Натан Хай Лиар

В Париже, городе огней, который, казалось, никогда не знал настоящего покоя, в один тихий осенний день, 2 октября 2003 года, 7-го Тишрея 5764 года, родился Натан Хай Лиар. Он был первенцем Летиции Берт Сары и Ниссима Паскаля, даром, который открывал мир своими большими, любопытными глазами, окруженный теплом дома и семьи, которая росла с годами, с рождением его брата Шмуэля и младшей сестры Анаэль. Дом в районе Сен-Манде, зеленой и спокойной жемчужине на окраине Парижа, был наполнен детским смехом и французской речью, которая была привычна их устам, языком, который Натан научился любить и говорить на нем легко, даже когда позже заменил его ивритом, ставшим его вторым, а возможно, и первым языком в его душе. Он был красивым мальчиком, с очаровательной улыбкой, которая, казалось, была приклеена к его лицу, улыбкой, ставшей его визитной карточкой, сопровождавшей его повсюду и распространявшей вокруг себя заразительный оптимизм.

Его первые годы прошли в светской школе, среди тяжелых деревянных парт и запаха новых карандашей, где он открывал мир через красочные учебники и шумные игры на школьном дворе. Он научился читать и писать, считать и рисовать, как любой другой парижский ребенок. Однако, когда ему исполнилось шесть лет, в стене спокойствия и безопасности его юной жизни начали появляться небольшие трещины. Проявления антисемитизма, сначала тонкие, а затем усиливающиеся, начали омрачать парижскую реальность. Это были не единичные инциденты, а растущее ощущение в воздухе, тональное изменение в обществе, которое заставило родителей, Летицию и Ниссима, беспокоиться больше, быть более бдительными. Они поняли, что должны защитить своих детей, сохранить их еврейскую идентичность во все более враждебной среде, и поэтому приняли важное решение: перевести его в еврейскую школу в городе. Переход был нелегким, но Натан, с его постоянной улыбкой и внутренней гибкостью, быстро адаптировался. Он нашел там поддерживающее сообщество, новых друзей и среду, где еврейская идентичность была не бременем, а источником гордости и связи. По субботам он и его семья продолжали посещать местную синагогу. Натан помнил мелодичный голос молитвы, запах старых свитков Торы, особые мелодии молитв и теплые взгляды, которые он получал от старейшин общины как маленький мальчик. Это были моменты принадлежности, якоря в меняющемся и бурном мире.

Событие, которое глубоко врезалось в семейную память и стало драматическим поворотным моментом в их жизни, произошло в январе 2015 года. Теракт в кошерном супермаркете "Гипер Кашер" в Париже, в результате которого были убиты четверо заложников, стал личным и семейным землетрясением. Натану тогда было одиннадцать лет, слишком молод, чтобы понять всю политическую сложность, но достаточно взросл, чтобы почувствовать ощутимый страх, эхом отзывающуюся боль и чувство незащищенности, распространившееся повсюду. Он видел беспокойство в глазах своих родителей, слышал обсуждения в новостях, чувствовал напряжение в воздухе. Этот теракт, который напрямую затронул еврейскую общину и бросил тяжелую тень на их жизнь, стал последней каплей. Летиция и Ниссим поняли, что больше не могут продолжать свою жизнь во Франции с тем же чувством безопасности. Решение о репатриации в Израиль, которое, возможно, было далекой мечтой, стало неотложной и ощутимой реальностью. Они сели вместе, всей семьей, и объяснили детям значение переезда, расставания с привычным и знакомым, и нового начала в далекой стране, Земле Израиля, о существовании которой они узнали в школе и синагоге. Натан, несмотря на естественный страх перед неизвестным, принял новость с пониманием и решимостью. Он знал, что это необходимый шаг, шаг надежды.

В 2016 году, будучи тринадцатилетним подростком, Натан репатриировался в Израиль со своей семьей. Они оставили позади оживленный Париж, знакомые улицы, бабушку и дедушку, оставшихся во Франции, и большую часть своей большой семьи. Свой новый дом они устроили в районе Кирьят-ха-Шарон в Нетании, солнечном прибрежном городе, так сильно отличающемся от серого и элегантного парижского пейзажа. Запах Средиземного моря, более низкие дома и иврит, звучащий повсюду, – все это было драматическим изменением. Натан начал учиться в иешиве "Бней Акива Яд Авраам", поддерживающей образовательной среде, которая приняла его с распростертыми объятиями. Он удивительно легко прижился в стране, как будто это место ждало его. Иврит, который сначала был для него чужим, быстро стал привычным для его уст. Он усердно учился, пользуясь помощью учителей и друзей, и посвятил себя учебе с решимостью нового репатрианта, который хочет добиться успеха. Школа предоставила ему необходимую помощь, и этот период был для него настоящим расцветом, когда он нашел свое место, сформировал свою израильско-еврейскую идентичность и вырос из замкнутого ребенка в зрелого и уверенного в себе подростка. Он полюбил новое чувство принадлежности, средиземноморскую атмосферу, постоянное солнце, которое, казалось, обнимало его.

Вскоре после репатриации, когда он все еще пытался найти свой путь в новом мире, Натан встретил молодую руководительницу из движения "Бней Акива". Она рассказала ему о деятельности, о походах, о социальных встречах и о ценностях любви к земле и человеку. Натан был очарован идеей сообщества, принадлежности, значимой деятельности. Он решил присоединиться к племени "Хинэни" в отделении "Нетания Ветиким" движения, и это был шаг, который глубоко сформировал его личность. Он нашел там группу сверстников, подростков, которые разделяли его ценности, стремящихся к действию, и начал расцветать. Он был не только активным учеником, но вскоре сам стал руководителем, ответственным за группу младших детей. В течение примерно двух лет он преданно руководил, вкладывая всего себя в своих учеников, стараясь дать им то же чувство принадлежности и безопасности, которое он сам получил. Он был внимательным, терпеливым руководителем, с постоянной улыбкой на губах, который умел слушать каждого ребенка, понимать его потребности и поощрять его. Впоследствии он также служил координатором в программе "Амишав", важной программе, предназначенной для помощи в интеграции новых репатриантов в стране и в движении. Он знал, что такое трудности нового репатрианта, чувство быть чужим в новой стране, и поэтому был особенно внимателен к потребностям учеников-репатриантов, поддерживал их, сопровождал их и стал для них мостом между прошлым и будущим. Он хорошо помнил тот маленький страх, который был у него в детстве, когда он покинул Францию, и хотел облегчить этим детям переход, показать им все хорошее в Израиле.

Помимо своей деятельности в движении, Натан был очень талантливым молодым человеком. Еще с детства он хорошо рисовал. Он мог часами сидеть с цветными карандашами или кистями, набрасывать линии и формы, превращать пустые страницы в целые миры. Он любил изображать окружающие его виды, море Нетании, красочный рынок, лица своих друзей. Однако его самый большой талант проявился в пятнадцать лет, когда он внезапно погрузился в мир музыки. Он не учился в музыкальной школе или у частного учителя, а самостоятельно, с помощью видео в интернете. Он часами сидел перед компьютером, наблюдая за пальцами пианистов, гитаристов и барабанщиков, а затем пытался имитировать движения, изучать ноты, понимать ритм. Он купил себе гитару, тренировался на старом пианино в школе и даже нашел способы научиться играть на барабанах. Дом наполнялся звуками, сначала нерешительными и прерывистыми, а затем плавными и мелодичными. Он умел играть на пианино, гитаре и барабанах на впечатляющем уровне, выражая свой внутренний мир через звуки. В рамках своего развития в этой области он участвовал в музыкальном проекте "Макорок" в своем городе, где играл с другими подростками, испытывая чувство сцены, волнение совместного творчества. Музыка была для него способом выражать эмоции, общаться с людьми и находить утешение.

Даже в синагоге, которую он продолжал посещать по субботам и праздникам, его талант и присутствие выделялись. Он не просто сидел и слушал, но принимал активное участие. Он выходил в качестве хазана и читал Тору чистым и ясным голосом, без колебаний. Французский акцент в его речи, который все еще был заметен, не ограничивал его в этом. Он тщательно готовился к чтениям, практиковал слова, мелодию, интонации, с благоговением к свитку Торы и традиции. Он стоял перед общиной, молодой новый репатриант, и его голос наполнял пространство, принося чувство святости и связи. Он не стеснялся, а гордился своей идентичностью, своими способностями и традицией, которую он получил.

Натан был тихим и замкнутым молодым человеком, но обладал большой внутренней глубиной. Он был серьезным, амбициозным, талантливым и умным, и не боялся браться за вызовы. "В одной руке ружье, в другой – свиток Торы" – это выражение, созданное для описания идеализма и ценностей, которые его характеризовали. Он не видел противоречия между миром духа и миром дела, между изучением Торы и военной службой, а гармоничную связь. Он верил в действия на благо общества, в защиту народа и земли, наряду с сохранением духовных ценностей. Всегда, даже в трудные времена, он излучал радость и спокойствие. Его улыбка была искренней, а слова успокаивающими. Он старался передавать свои добрые чувства окружающим, всем сердцем верил в выражение "все к лучшему" и видел в нем не просто лозунг, а образ жизни. Даже перед лицом препятствий он умел находить светлую сторону, надежду и подниматься над трудностями. Он был общительным и любимым людьми, видел хорошее в каждом человеке, даже в тех, в ком было труднее найти хорошее. Он спешил на помощь всем нуждающимся, добровольно брался за любое задание, будь то дома, в движении или в синагоге. Заповедь почитания отца и матери была для него путеводной звездой. Он соблюдал мелкие, но значимые детали, например, вставал каждый раз, когда его родители входили в комнату, по древнему обычаю уважения. Он заботился о проведении семейных встреч, организации совместных мероприятий, поддержании семейной сплоченности. Он был предан своим младшим брату и сестре, Шмуэлю и Анаэль, и служил для них примером и образцом, старшим братом, на которого можно было положиться, у которого можно было учиться и черпать вдохновение.

По окончании средней школы Натан не отказался от своей мечты объединить мир Торы со значимой военной службой. Он продолжил обучение на доармейском подготовительном курсе для репатриантов из Франции, "Гур Арье", который является частью иешивы "Неве Декалим" в Ашдоде. Это был глубокий год обучения, углубления в Тору, философских дискуссий о смысле жизни и о его роли как еврея и израильтянина. В этот год он очень приблизился к религии, укрепился в своей вере, нашел в ней еще более глубокий якорь и смысл. Он не был религиозным человеком в узком смысле слова, а верующим человеком, глубоко связанным с традицией и ценностями. Параллельно с учебой, из сильного желания служить в значимом боевом подразделении, он присоединился к группе подготовки к ЦАХАЛу "Ашдод Нешарим" при ассоциации "Ахарай!". Там, среди изнурительных физических тренировок, долгих походов и разговоров о лидерстве, он укрепил свою решимость служить солдатом, защищать землю, в которой он нашел свой дом. Он стремился внести свой значимый вклад, быть на передовой защитников.

И действительно, 16 августа 2022 года, в возрасте восемнадцати с половиной лет, Натан был призван в ЦАХАЛ. Его направили в батальон "Духифат" (94) бригады "Кфир", в пехоту – боевое подразделение, как он и стремился. Это было не просто еще одно подразделение, а подразделение, которое много действует в Иудее и Самарии, подразделение, от которого требуется решимость и мужество. Обучение было тяжелым и изнурительным, физически и морально. Долгие часы походов, тренировок с оружием, навигации, дни и ночи в поле, под палящим солнцем и ледяным холодом. Но Натан, со своей бескомпромиссной решимостью и постоянной улыбкой, выгодно выделялся. Он преуспевал во всех задачах, проявлял спокойное лидерство, выдающуюся настойчивость и дружелюбие, которое увлекало всех. По окончании базовой подготовки, в знак признания его преданности и превосходства, его командир вручил ему свой личный берет – редкий и трогательный жест, как принято между командиром и особо уважаемым солдатом. Натан держал зеленый берет, символ гордости и принадлежности, и чувствовал, что нашел свое место. Несмотря на вызовы и трудности службы, он был доволен своей долей и никогда не жаловался. Он видел в каждой трудности возможность расти, учиться и закаляться. "Все к лучшему", говорил он себе и своим друзьям, даже когда был измотан до предела.

После завершения курса подготовки Натан был направлен на курсы командиров отделений (М"ким) в Школу командиров отделений и пехотных специальностей (Бисламах). Это был еще один шаг вверх в его военной карьере, возможность стать лидером, руководить солдатами, взять на себя большую ответственность. Он знал, что это тяжелая задача, но принял ее с благоговением и энтузиазмом. Курс должен был завершиться в конце октября 2023 года, и он уже приближался к его завершению, полный знаний и опыта, готовый взять на себя роль командира отделения.

В сентябре, в один из последних выходных перед окончанием курса, Натан был запечатлен в незабываемый момент, момент, который выражал все, что в нем было. В военной форме ЦАХАЛа он сел за публичное пианино, установленное на площади Независимости в Нетании, и сыграл гимн "Ха-Тиква". Звуки пианино наполнили площадь, вызывая любопытство и останавливая прохожих. Натан, тихий и замкнутый молодой человек, на мгновение стал центром внимания, выражая своей игрой любовь к своей стране, свою надежду, свою глубокую связь с израильской идентичностью. Игра была полна эмоций, и каждая нота, вышедшая из-под его пальцев, рассказывала историю путешествия, репатриации, службы и веры. Это был волшебный момент, когда музыка и патриотизм слились в одно волнующее переживание.

В начале октября 2023 года, ровно в свой двадцатый день рождения, Натан отметил это значимое событие со своей семьей. Двадцать лет прошло с тех пор, как он родился в Париже, двадцать лет пути, роста, осуществления мечты. Стол был празднично накрыт, в воздухе витал запах торта, и дом был полон смеха и радости. В этот момент его отец Ниссим, с взглядом, полным гордости и любви, сказал: "Спасибо, Натан, что твое воспитание было таким легким, и благодаря тебе воспитание твоих братьев было легким". Летиция, его мать, выразила свое глубокое чувство, что Натан превосходит их на несколько уровней праведности и мудрости, видя в нем цельного человека, прямого, обладающего возвышенными качествами. Натан улыбнулся своей привычной улыбкой, немного смущенный комплиментами, но также полный удовлетворения от пройденного пути, от человека, которым он стал. Он не знал, что это будет его последний день рождения.

В субботу, 22 Тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года, в половине седьмого утра, тишина была нарушена. Террористическая организация ХАМАС начала смертоносное внезапное нападение на Израиль, нападение, которое изменило облик страны. Под прикрытием массированного обстрела тысячами ракет из сектора Газа по обширным районам страны, тысячи террористов – по суше, морю и воздуху – проникли и начали жестокое и беспрецедентное нападение. Они ворвались в населенные пункты вокруг сектора Газа, в Сдерот, Офаким и Нетивот, устроили резню среди участников вечеринок на природе недалеко от кибуцев Реим и Нирим, атаковали базы ЦАХАЛа и нападали на проезжающих по дорогам в этом районе. Террористы хладнокровно убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, после того как совершили над ними тяжелые и жестокие преступления. Они похитили в сектор Газа сотни израильтян – женщин, детей, стариков и солдат – и разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных групп быстрого реагирования погибли в бою, защищая мирных жителей своими телами. В это ужасное утро началась война.

В те выходные Натан находился на базе Бисламах, расположенной на юге страны, в рамках курсов командиров отделений. В пятницу вечером, перед наступлением Шаббата, он разговаривал по телефону со своей матерью. "Не волнуйся, все хорошо", – сказал он ей своим успокаивающим голосом, голосом, который, как всегда, излучал уверенность и оптимизм. Это был их последний разговор. Ранним утром субботы, когда сирены начали разрывать тишину и начали поступать первые сообщения о проникновении террористов, командиры разбудили курсантов. Новость была тяжелой и ясной: началась война. Не было времени на колебания, не было времени на раздумья. Все подразделение, со всеми его бойцами и командирами, отправилось на бой в населенные пункты вокруг сектора Газа, в секторе Южной бригады в дивизии Газа.

Автобусы быстро отправились в горящие районы. Солдаты роты Натана прибыли в кибуц Кисуфим, где уже шли ожесточенные бои. Они присоединились к другим силам, измотанным и уставшим, и немедленно вступили в героический бой, лицом к лицу с террористами. Натан, с оружием в руке, действовал хладнокровно и решительно. Он сражался плечом к плечу со своими товарищами, защищая кибуц и его жителей. После нескольких часов боев в Кисуфиме они получили приказ двигаться в сторону кибуца Керем-Шалом, граничащего с южной частью сектора Газа, где сообщалось о новых проникновениях и о срочной необходимости подкрепления. По дороге туда, в автобусе, полном измотанных, но решительных солдат, когда на заднем плане слышались выстрелы и взрывы, Натан молился с большой сосредоточенностью. Он стоял или сидел среди своих товарищей, глаза закрыты, губы шептали слова молитвы. Он молился за своих товарищей, за жителей юга, за весь народ Израиля. Это была глубокая молитва, возможно, его последняя молитва.

Рота прибыла в кибуц Керем-Шалом около двух часов дня. Ее задачей было прочесывание территории для обнаружения террористов, которые еще не были обнаружены к тому времени, чтобы очистить кибуц от угроз. Битва в Керем-Шаломе была тяжелой и сложной. Террористы все еще бродили между домами, стреляя из каждого угла. В то же время начался новый массированный ракетный обстрел района, обстрел, который сеял разрушения и страх. Бойцы, некоторые из которых уже были ранены с начала дня, укрылись в бетонных убежищах, пытаясь защититься от ракет и осколков. Натан, даже под огнем, по мере своих сил успокаивал их. "Все к лучшему", возможно, сказал он, или просто передал это своим взглядом. Он позаботился о том, чтобы все вошли в защищенное пространство, знал, что раненым солдатам нужна защита. Но он не мог оставаться в стороне. Он знал, что есть мирные жители, нуждающиеся в защите, что есть еще террористы, которых нужно нейтрализовать.

С необыкновенным мужеством он вышел из убежища вместе с двумя другими бойцами, чтобы сражаться и защищать жителей этого места. Он сражался с величайшим героизмом, "как лев", по словам его товарищей, которые видели его в действии. Он стрелял, прикрывал, продвигался, каждое его движение было направлено на защиту невинных. Своими действиями он спас многих мирных жителей, маневрируя между домами, нейтрализуя угрозы и помогая другим бойцам, которые уже находились под огнем. Он не думал о себе, только о задаче, о людях, за которых он нес ответственность. В ходе ожесточенного боя Натан получил смертельное ранение в голову осколками ракеты РПГ.

Рядовой Натан Хай Лиар погиб в бою 22 Тишрея 5784 года, 7 октября 2023 года. Ему было двадцать лет, когда он погиб, такой молодой, с целой жизнью впереди, с мечтами, с будущим, которое внезапно оборвалось. Он был похоронен на военном кладбище в Нетании, городе, где он нашел свой дом и свое место, том самом, где он играл "Ха-Тикву" на публичном пианино всего месяц назад. Он оставил после себя убитых горем родителей, Летицию и Ниссима, брата и сестру – Шмуэля и Анаэль – которые потеряли своего старшего брата, своего образца для подражания, свой якорь. После его гибели он был посмертно повышен в звании до сержанта, запоздалое признание его героизма и преданности.

Пустота, оставленная Натаном Хай Лиаром, была огромна, но его дух не исчез. В знак признания его пути, ценностей, которые он отстаивал, и улыбки, которую он распространял, его мать, Летиция, решила превратить его историю в источник вдохновения и силы. Она начала читать лекции о Натане в синагогах, школах и на мероприятиях по отделению халы, рассказывая историю его жизни, его веры, его мужества и послания "Все к лучшему", в которое он так верил. Через ее слова Натан продолжал жить, влиять и укреплять других. Его родственники во Франции, которые не могли приехать на похороны или физически утешить семью, посвятили книгу Теилим для возвышения его души, молитву на расстоянии, вечную связь.

Иешива "Неве Декалим", где Натан учился на доармейском подготовительном курсе, провела вечер памяти своих выпускников, погибших на войне, и Натан был одним из них. Ее ученики посвятили их памяти обновленное и трогательное исполнение пиюта "У-Нетане Токеф", внося голос и дух Натана в древние слова. Образовательное учреждение "Амит Бар-Илан" в Нетании, городе его проживания, провело забег в память о погибших жителях города, и один из классов взял на себя обязательство бежать специально в память о Натане, посвящая каждый свой шаг его памяти. Его ученики в движении "Бней Акива", дети и подростки, которых Натан наставлял и сопровождал, выпустили наклейки с его фотографией и с посланием, которое он так отстаивал: "Улыбнись, все к лучшему", ежедневное напоминание о его улыбке, его оптимизме, его жизненном духе.

Даже за границей, во Франции, еврейская община, при содействии ассоциации "Друзья МАДА во Франции", пожертвовала МАДА новую машину ЭКМО (аппарат искусственного кровообращения), в память о Натане. Машина, предназначенная для спасения жизней людей с остановкой сердца, носит его имя, продолжает его наследие дарения и спасения и приносит свет и надежду другим семьям. Его память также была увековечена в виртуальном пространстве, с веб-страницами, посвященными ему, на сайте Президента, на сайте Министерства алии и интеграции, на сайте ассоциации "Воины Кфира", на сайте молодежного движения "Бней Акива" и на сайте ассоциации "Ахарай!". Все это стало живым и дышащим свидетельством его жизни, его ценностей и его героизма. Муниципалитет Нетании, города, который Натан так любил и где он играл "Ха-Тикву", установил мемориальную инсталляцию в его память на площади Независимости, прямо рядом с пианино, на котором он играл, немой, но мощный символ молодого человека, чей голос и игра продолжают звучать в сердцах многих. Натан Хай Лиар, ребенок из Парижа, ставший израильским героем, остается в наших сердцах – его улыбка, его вера, его мужество, его великодушие и, главное, надежда, которую он оставил после себя. Он пал как герой, но его память утешает, укрепляет и служит маяком возрождения и израильской гордости.