Наор Сибони

В мошаве Гилат, в самом сердце смягчающегося пустынного пейзажа, где земля желтая и после дождей усеяна яркой зеленью, 27 мая 2003 года, 25 ияра 5763 года по еврейскому календарю, родился Наор Сибони. Он был третьим ребенком в теплой семье Цилы и Дакара, младшим братом Дора и Ротема, а позже старшим братом Элии. С самого рождения его добрые глаза и золотистые кудри, украшавшие голову, придавали ему вид прекрасного мальчика, такого, что родители не могли не называть его «красивым, как царь Давид» — народное выражение, отражавшее его невинную и пленительную красоту, особый свет, исходивший от него. Дом в Гилате всегда был полон жизни: детского смеха, запахов готовящейся еды и семейных разговоров за обеденным столом, где формировались ценности и связи, определившие Наора. Он рос среди открытых полей, под широким голубым небом, где утренние голоса птиц и шелест листьев на ветру были саундтреком его детства. Небольшой, общинный мошав формировал его душу, учил его близости человека к человеку, взаимопомощи и глубокой связи со спокойствием и простотой деревенской жизни.

В детстве Наор был любознательным и живым, бегал босиком по теплой земле, лазил по фруктовым деревьям во дворе и открывал маленькие секреты природы. Он был ребенком, которого легко любить, с обаятельной улыбкой, которая легко появлялась на его лице и озаряла все вокруг. Уже тогда в нем проявлялась особая чуткость к другим, способность видеть детей, оставшихся в стороне, тех, чей голос не звучал так громко. Он без колебаний открывал свой дом для друзей, даже для тех, кто меньше пользовался социальным вниманием. Он приглашал их играть к себе, делился с ними играми и секретами, и заботился о том, чтобы они чувствовали себя нужными и любимыми. «Иди, поиграй с нами», – говорил он новому или застенчивому ребенку, протягивая руку и приглашая его в круг друзей, хотя бы для того, чтобы тот почувствовал тепло дома и простое принятие. Это не было расчетливым поступком, а исходило из его природной доброты и скромного, ценностного характера, который отстаивал идею, что каждый человек достоин уважения и любви. Цила и Дакар, его родители, с гордостью наблюдали за ним, узнавая в нем эту особую искру, способность объединять людей и преодолевать разногласия.

Школьные годы в образовательном комплексе «Мерхавим» продолжали оттачивать личность Наора. Он был озорным и энергичным подростком с неиссякаемой энергией и склонностью к мелким шалостям, но всегда в меру, и всегда с уважением к учителям и взрослым. Он знал, когда можно пошутить, а когда нужно слушать и относиться серьезно, поэтому его очень любил педагогический коллектив. Они видели в нем ученика с огромным потенциалом, не только академическим, но и социальным. Дафна, его классный руководитель с девятого по двенадцатый класс, всегда находила в нем внимательного слушателя, открытое сердце и чуткую душу. «Любимый мой», — так она его называла, потому что знала, что за озорной улыбкой и блестящими глазами скрывается подросток с богатым внутренним миром, с четким моральным компасом и с сильным желанием делать добро. Он всегда вежливо и уважительно разговаривал со своими учителями, даже когда был взволнован или спорил по какому-то вопросу, и они ценили его честность и хорошие манеры.

Дома Наор был преданным сыном своим родителям и любящим, уважающим и поддерживающим братом. Его связь с братьями и сестрами была глубокой и сострадательной. С Дором, его старшим братом, у него были долгие разговоры о жизни и футболе, и вместе они разделяли общую любовь к «Маккаби Тель-Авив». Ротем, его сестра, всегда находила в нем внимательного слушателя и поддерживающее плечо. Он был рядом с ней, чтобы выслушать ее сомнения, дать деликатный совет и поддержать ее. Элия, его младшая сестра, была для него ребенком, которого нужно защищать, играть с ним и учить его миру. Он участвовал в их жизни, интересовался их учебой, друзьями и увлечениями, и всегда заботился о том, чтобы атмосфера в доме была радостной и сплоченной. Семейные связи выходили за рамки основной семьи. Наор был очень привязан к расширенной семье и при любой возможности навещал своих бабушек и дедушек. Ему нравилось слушать их истории, учиться их мудрости и помогать им по дому или в саду. Он также поддерживал тесную связь со своими двоюродными братьями и сестрами, с которыми проводил долгие часы в играх, разговорах и прогулках по окрестностям. Дом Цилы и Дакара был центром деятельности для Наора, местом, где он впитывал ценности, тепло и безопасность, которые позволяли ему расцвести.

Одной из областей, где Наор проявлял себя особенно ярко, был спорт, в частности футбол. Он жил и дышал спортом, с пылкой страстью, которая двигала им с юных лет. Когда он был на поле, будь то на пыльном асфальтовом поле мошава или на зеленом газоне лиги, он был весь в игре. Его ноги неустанно бегали, глаза сканировали поле в поисках идеального паса, и он отдавался игре всей душой. Он играл в команде «Хапоэль Мерхавим» и в лиге мошавов, и был ключевым игроком, чье влияние ощущалось в каждом движении и каждом ударе. Он был тихим лидером на поле, подбадривал своих товарищей, поддерживал их в трудные моменты и праздновал с ними каждый гол, как будто это был победный гол в финале Кубка мира. Пот, стекающий по его лицу, звуки тяжелого дыхания и адреналин, текущий по его венам, были неотъемлемой частью его личности. Он любил запах свежей травы, звуки поддержки с трибун и сладкое чувство победы после хорошей игры. Но помимо того, что он был игроком, Наор был ярым болельщиком команды «Маккаби Тель-Авив». Он не пропускал ни одного матча на стадионе «Блумфилд» в Яффо. Долгие поездки на «Блумфилд», теснота на трибунах, запах сосисок и пива, и главное – оглушительный рев толпы, когда «Маккаби» забивала гол, – все это было для него тотальным переживанием. Он стоял на трибуне, кричал, пел, прыгал, с гордостью размахивал желто-синим шарфом и чувствовал себя частью чего-то большего, частью огромной семьи болельщиков. Команда была для него больше, чем просто футбольный клуб; она была символом, источником гордости и принадлежности.

В свободное время, между футбольными тренировками и играми, Наор любил проводить время с друзьями. Компания подростков из Гилата была сплоченной группой, и они часами проводили вместе, болтая о будущем, о девушках, о музыке и обо всем, что волнует молодежь. Они вместе ездили на море, сидели на горячем песке, слушали шум волн и делились друг с другом самыми сокровенными мыслями. Они громко смеялись, болтали глупости и просто наслаждались свободой и духом юности. Наор был центром компании, не в смысле доминирующего лидера, а благодаря своей улыбке, доброте и способности сближать сердца и заставлять всех чувствовать себя комфортно. Он особенно любил ходить на концерты певца Эяля Голана. Восточная музыка, трогательные слова и захватывающая атмосфера в концертных залах были для него вдохновляющим опытом. Он стоял со своими друзьями, громко пел, аплодировал и чувствовал, как ритм течет по его венам. Эти моменты чистой радости и глубокой связи с друзьями были краеугольными камнями его личности.

По мере взросления Наор превратился в милого юношу, впечатляющего и обладающего тихим, но сильным присутствием. Он нес в себе глубокие ценности, которые формировали все его существо. Любовь к земле, народу и человеку была для него путеводной звездой, не пустой фразой, а реальным образом жизни. Он воплощал в жизнь поговорку «Возлюби ближнего своего, как самого себя» во всех своих поступках, будь то тайная помощь нуждающимся, без ожидания вознаграждения или признания, или сближение сердец, его способность заставлять разных людей общаться, чувствовать себя комфортно друг с другом. Его визитной карточкой была его обаятельная улыбка, широкая, искренняя улыбка, которая озаряла любое место, куда он входил, и заставляла людей улыбаться в ответ почти автоматически. Благодаря этой улыбке, его редкой чувствительности и бескомпромиссной доброте он находил общий язык с каждым человеком, от маленьких детей до взрослых. Он никого не осуждал, всегда искал в людях хорошее и был готов выслушать любую историю. Наор был настоящим другом, таким, на которого можно было положиться с закрытыми глазами. Он был готов выслушать в любое время, дать честный совет и помочь в беде, независимо от личной цены. Он приезжал, чтобы помочь другу, у которого сломалась машина, слушал проблемы друга, который расстался со своей девушкой, или просто предлагал компанию и поддерживающее плечо.

Когда пришло время призыва, Наор точно знал, чего хочет. Он попросил служить бойцом в бригаде «Голани», легендарной, коричневой бригаде. Для него это была не просто еще одна часть, а символ доблести, решимости и преданности. Когда он встретился с офицером по призыву, его слова были ясными и решительными: «Или Голани, или ничего». Он не согласился на компромисс и отложил свою службу на несколько месяцев, только чтобы обеспечить себе место в бригаде, которую он так желал. Это решение отражало его бескомпромиссную решимость и глубокую любовь к земле и безопасности ее жителей. 30 марта 2022 года Наор стоял на плацу, одетый в зеленую форму, с коричневым беретом на голове, гордый и взволнованный. Он был призван в ЦАХАЛ и служил бойцом в 13-м батальоне, роте Б, роте «Волков тишины» в бригаде «Голани». Военная подготовка была изнурительной, физической и моральной. Недели изнурительных походов, долгие часы тренировок в тяжелых полевых условиях, бессонные ночи и интенсивные боевые учения. Но Наор прошел их все с решимостью и успехом. Он не жаловался, не сдавался и всегда толкал себя и своих товарищей вперед.

Командиры Наора быстро разглядели в нем потенциал. Они видели в нем выдающегося бойца, который выполнял каждую задачу наилучшим образом, всегда был готов помочь своим товарищам и заботился обо всех. Он был солдатом, который поднимал боевой дух, шутил в трудные моменты и создавал хорошую атмосферу, даже когда усталость и давление были на пике. Он был «клеем» отделения, объединял всех, сглаживал напряженность и следил за тем, чтобы никто не оставался позади. Наор очень любил свой взвод и свою роту и видел в них не что иное, как вторую семью. Связи, которые сформировались там, на тренировочном поле и на сторожевых постах, были глубокими и искренними, связи братьев по оружию, которые доверяют друг другу в огне и в воде. Он верил в силу группы, в способность всех вместе добиться успеха, и был готов вложить всего себя ради своих товарищей и ради успеха миссии. Он продолжал отдавать, что характеризовало его и во время военной службы. Наор помогал одиноким солдатам и друзьям по их просьбе, часто делился с ними едой, которую получал из дома, или бутылкой прохладного напитка в жаркий день. Он делал это скромно, никому не рассказывая, потому что для него это был естественный образ действий. Он просто видел потребность и действовал, чтобы ее удовлетворить. Это был Наор, человек дела, а не слов.

В Суккот 2023 года, во время службы на базе Нахаль Оз, отдаленной базе на границе Сектора Газа, в качестве снайпера, Наор получил знак отличия «Отличник солдата». Это было официальное признание его превосходства, преданности и уникального вклада. Он гордился получением знака, но оставался скромным, как всегда, видя в этом не личное достижение, а результат командной работы и сотрудничества. Это отличие не было случайным; оно отражало его приверженность, его профессионализм и его бескомпромиссное желание защищать государство. В тот же уик-энд, когда он получил отличие, он был снайпером, роль, требующая концентрации, хладнокровия и точности – качеств, которые Наор постоянно демонстрировал. Ему нравился вызов этой роли, ответственность, связанная с ней, и осознание того, что он вносит значительный вклад в безопасность места и его жителей.

А потом наступило то проклятое утро, суббота, 22 тишрея, Симхат Тора 5784 года, седьмое октября 2023 года. Было шесть тридцать утра. Утренняя тишина, особая тишина праздника, внезапно была нарушена. Вверх и вниз взлетающие сирены «Цева Адом» начали разрывать воздух, знакомые звуки, но на этот раз другие, громче, чаще, с ощущением необъяснимой угрозы в воздухе. Наор, находившийся на базе Нахаль Оз, вскочил с кровати. Как и каждый солдат в этом районе, он побежал в мигунит, защищенное убежище, предназначенное для защиты от ракет. В мигуните он достал свой мобильный телефон. Он переписывался со своим братом Дором, пытаясь понять масштаб атаки. Он сфотографировал небо, небо, полное дымных следов от перехватов и взрывающихся ракет, и написал Дору в сообщении: «Они немного сошли с ума. Слишком много перехватов и ракет». Это было сообщение, отражающее изумление от необычайной интенсивности обстрела, но все еще без полного понимания масштаба приближающейся катастрофы. Он старался звучать спокойно, успокоить своего брата и себя, но внутри него уже начало формироваться понимание того, что происходит что-то очень серьезное.

После этого Наор приготовился занять свою снайперскую позицию, ту самую, на которой он отличился, ту, которая была его местом на страже базы. Он знал, что это его долг, и что он должен быть готов. Через пятнадцать минут, когда ему позвонила сестра Ротем, в ее голосе звучала тревога, Наор уже был в пути. Он быстро прервал разговор, отправил ей короткое и зловещее сообщение: «Не звони сейчас. Все хорошо», и перевел телефон в режим полета. Это были последние слова, которые его сестра получила от него, слова, которые пытались успокоить, но несли в себе боль неизбежного расставания. С этого момента его телефон замолчал, и он был недоступен. Связь с внешним миром была прервана, и все его внимание было сосредоточено на предстоящей задаче.

Наор поднялся на снайперскую позицию на стене базы, стратегическую позицию, откуда открывался вид на окрестности. Когда он достиг позиции, его глазам предстало невообразимое зрелище: сотни, возможно, тысячи террористов, появляющихся со всех сторон, бегущих к базе. Это была не маленькая группа вооруженных людей, а бушующая, хорошо вооруженная толпа, с лицами, искаженными злобой, и глазами, полными жажды убийства. Наор отреагировал с удивительным хладнокровием. Вместо того чтобы оставаться на возвышенной позиции, он понял серьезность ситуации. Он немедленно спустился в мигунит и предупредил своих товарищей твердым, но спокойным голосом: «Сотни террористов направляются к базе, мы под огромной атакой». Он знал, что каждая секунда на счету, и что обмен информацией критически важен для подготовки. В одно мгновение началась битва. Ракета РПГ, выпущенная в сторону снайперской позиции, где Наор стоял мгновение назад, попала в нее и полностью разрушила. Это был ясный сигнал о том, что террористы хорошо нацелены и хорошо оснащены. Командир отделения, столкнувшись с нарастающим хаосом, приказал Наору вернуться в район мигунита напротив жилых помещений, где было сосредоточено множество бойцов, и сражаться там.

Наор ни секунды не колебался. Он бросился к центру базы, к мигуниту, где собрались его товарищи. Он сражался с невероятной отвагой, доблестью и вдохновляющей решимостью. Он входил и выходил из мигунита, снова и снова атаковал террористов, окруживших базу, стрелял в них, защищая своих товарищей и базу изо всех сил. Он был частью круга бойцов, которые самоотверженно защищали свои жизни и жизни своих товарищей. Он убил нескольких террористов, пытаясь остановить толпы, которые хлынули внутрь. Во время одной из своих храбрых вылазок Наор был смертельно ранен огнем террористов. Он рухнул, но его дух не был сломлен. Его товарищи, в условиях ожесточенного боя на короткой дистанции, эвакуировали его и еще одного раненого в мигунит, где они пытались найти хоть какое-то укрытие. Там, в тесноте и хаосе, фельдшер роты и другие бойцы, которые сами находились под непрерывным огнем, оказывали ему и его товарищу помощь в течение четырех долгих, бесконечных часов. Они пытались стабилизировать его состояние, несмотря на отсутствие подходящего медицинского оборудования или возможности медицинской эвакуации под таким сильным огнем. Запах пороха, крики террористов, непрекращающиеся звуки стрельбы и крики раненых наполняли воздух.

Мигунит, место, которое должно было служить убежищем, превратилось в поле боя. Террористы, окружившие мигунит со всех сторон, бросали в него гранаты, пытаясь уничтожить раненых и обороняющихся бойцов. Первые две гранаты были брошены, упали внутри мигунита, но чудом не взорвались. Бойцы на мгновение вздохнули с облегчением, но знание того, что угроза не миновала, витало в воздухе. А затем была брошена третья граната. Она взорвалась внутри мигунита, и смертоносные осколки смертельно ранили Наора. Он погиб на месте. Сержант Наор Сибони, двадцати лет, пал в бою 22 тишрея 5784 года, в Симхат Тора, 7 октября 2023 года. Он был похоронен на кладбище в мошаве Гилат, окруженный землей, которую так любил, оставив после себя убитых горем родителей, брата и двух сестер, а также целое скорбящее и потрясенное сообщество. После его гибели Наор был посмертно повышен в звании до старшего сержанта, что стало еще одним признанием его героизма и преданности.

Боль была невыносимой, разрывала сердце и оставляла огромную пустоту. Его мать, Цила, оплакивала его словами, которые исходили из глубины ее израненной души: «Мой радостный мужчина, с улыбкой ангела, настоящий друг, человек ценностей, он делал добро для других при жизни, и так же нашел свою смерть, защищая своим телом». Ее голос дрогнул, когда она сказала: «Ты навсегда останешься в моем сердце, мой цветок, люблю тебя до боли, твоя мамочка, ты мой путь к жизни». Эти слова, «ты мой путь к жизни», стали своего рода мантрой, способом для нее и всей семьи продолжать жить, дышать и находить смысл в огромной пустоте, которую он оставил после себя. Она добавила, пытаясь найти утешение: «Наор живет в нас, его свет витает над нами и сопровождает наши шаги час за часом, день за днем».

Спустя год после его гибели боль не уменьшилась, лишь изменила свою форму. Его сестра Ротем выразила глубину горя в душераздирающих словах: «Год, как я живу в этом пустом мире, с сердцем, которое вне тела, и кажется, что оно бьется по-другому. Так, что болит и напоминает мне о твоем отсутствии с каждым ударом… Год чувств и тоски, которых я раньше не знала, и никому в мире не желаю узнать. Это темно и мрачно, сокрушает и болит в каждой части тела, в каждый миг… Ты и мы – воплощение всех мечтаний между братьями, чистая любовь без лишних слов, связь от корней души, и одно сердце, которое разбилось на миллионы и миллионы осколков в твоем отсутствии». Ее слова отражали ежедневную борьбу семьи за то, чтобы справиться с потерей, с жизнью, изменившейся до неузнаваемости.

Но Наор, в своем духе, отказался исчезнуть. Его семья, проникнутая духом самоотдачи, который так характеризовал его в жизни, нашла способ продолжить его особый путь. Они создали ассоциацию под названием «Гемах Нори», аббревиатура от «гемилут хасадим» (акты милосердия) и ласковое прозвище Наора. Ассоциация помогает малоимущим семьям в мошаве Гилат и его окрестностях, раздавая богатые продуктовые корзины к праздникам. Это осязаемый способ увековечить его ценности, превратить скорбь в акт милосердия и обеспечить, чтобы свет Наора продолжал освещать жизни других. Каждая продуктовая корзина, каждая улыбка нуждающегося несет в себе память о Наоре, его желание помочь, его любовь к человеку.

Община, семья и друзья – все объединились, чтобы увековечить память Наора множеством разнообразных способов, отражающих его любовь и личность. Страница в Instagram под названием remember.naor.siboni стала виртуальной городской площадью, где члены семьи и друзья публикуют посвящения, фотографии и мероприятия в его память. Каждая фотография, каждое слово – это маленький кусочек мозаики его жизни, воспоминание, разделенное со всем миром. Корпорация «Кан 11», в рамках общенационального проекта увековечивания памяти, выпустила трогательный подкаст, рассказывающий историю героизма Наора, и он доступен для прослушивания на Spotify, чтобы его голос и история достигли многих сердец. Также клуб «Маккаби Тель-Авив», команда его юности и его большая любовь, посвятил ему специальную страницу на своем веб-сайте, с его фотографией и теплыми словами в его память. Региональный совет Мерхавим, широкое сообщество, в котором он вырос, загрузил на YouTube трогательное видео, в котором члены семьи и друзья рассказывают о нем, о его улыбке, о его доброте и о его героизме.

В память о Наоре были созданы и материальные предметы, которые стали живыми символами. Кепка и толстовка с его изображением и словами «Герой Израиля», а также наклейка с надписью «Ты – путь к моей жизни» стали предметами, которые многие члены его семьи и друзья носят с гордостью и болью, неся его память с собой повсюду. На мигуните в мошаве была увековечена красочная фреска, сочетающая образ Наора с символами его любви – флагом Израиля, эмблемой «Голани» и эмблемой «Маккаби Тель-Авив». Эта картина, находящаяся в месте, предназначенном для защиты, служит живым напоминанием о человеке, который защищал страну любой ценой. Многие солдаты, даже те, кто не знал его лично, посвящают походы и уроки боевого наследия увековечиванию памяти Наора. Его история, его улыбка и его добрые глаза глубоко проникли в их сердца, и они видят в нем пример и образец для подражания.

Кульминацией увековечивания, глубоко тронувшей сердца общины и семьи, стала реконструкция и перестройка футбольного поля в мошаве Гилат. Для Наора это поле было больше, чем просто место для игры; оно было вторым домом, местом, где он проводил бесконечные часы, как страстный болельщик, наблюдавший за матчами, так и как ключевой игрок в «Хапоэль Мерхавим» и в лиге мошавов. Он был игроком, чье влияние ощущалось в каждой игре, в его присутствии, в его таланте и в его спортивном духе. Поле было окрашено в цвета Наора: желтый и синий в честь любимого «Маккаби Тель-Авив», и желтый и зеленый в знак уважения к бригаде «Голани», в которой он служил и пал. Обновленное футбольное поле было открыто в день рождения Наора и стало местом встреч и воспоминаний, местом жизни. В этот день члены его семьи и друзья организовали праздничный футбольный турнир, который стал ежегодной традицией, и на котором все собираются, чтобы отпраздновать жизнь Наора через его великую любовь.

Семья Сибони, с болью и гордостью, продолжает идти «вдоль», в путешествии, которое стало неотъемлемой частью их жизни. Они несут Наора в своих сердцах, видят, как его свет витает над ними и сопровождает их шаги час за часом, день за днем. Они поклялись увековечить его и продолжить его такой особенный путь, путь отдачи, любви и связи с человеком и землей. «Мы гордимся быть семьей героя Израиля Наора Сибони, да отомстит Господь за его кровь», — написали они, слова, выражающие силу и стойкость, выросшие из горя. «Ты навсегда останешься ‘путем к моей жизни’», — обещают они ему и себе. Наор Сибони, мальчик с золотистыми кудрями и добрыми глазами, страстный спортсмен, верный друг, храбрый воин, стал символом израильского возрождения. Он не просто пал в бою; он пал, защищая дом, свои ценности и все, что любил. Его память и дух продолжают жить во многих сердцах, напоминая всем нам о цене свободы, о важности единства и о неиссякаемой силе израильского духа. Он – путь, он – свет, он – память, из которой мы черпаем силы, чтобы двигаться вперед, строить и развиваться, всегда с улыбкой и болью, с гордостью и надеждой.