Нафтали Йона Гордон

Дом в иерусалимском районе Рамот, большой и оживленный, всегда был залит теплым светом иерусалимского солнца, проникавшим сквозь окна даже в прохладные зимние дни. Это был дом, где звучало множество голосов: детский смех, глубокие разговоры взрослых, сладкие запахи выпечки, характерные для кухни Беатрис Мирьям, его матери. Именно туда, летом 1992 года, приехала маленькая семья Гордон, когда Нафтали Йона, их второй сын, был всего полуторагодовалым, милым малышом с любопытными глазами, только что покинувшим элегантные улицы Соединенных Штатов ради пыли и обещаний новой земли. Вместе со своим старшим братом Яаковом и родителями, Даниэлем Игалем и Беатрис Мирьям, они начали свой путь в Израиле, путь, который сформировал Нафтали таким, каким он стал.

Первые годы в Иерусалиме прошли для него в запахах послеобеденных прогулок по району Рамот, в звуках иврита, ставшего его родным языком, и в теплом прикосновении родительских рук. Он был относительно тихим ребенком, но с сильным присутствием, тем, кто впитывал мир вокруг себя проницательным и глубоким взглядом. В 1995 году, когда Нафтали было около пяти лет, семья решила снова изменить свою жизнь и переехать в поселение Хашмонаим, небольшое, утопающее в зелени общинное поселение, предлагавшее детям больше простора для роста. Переезд в Хашмонаим открыл перед Нафтали новый мир свободы, открытых полей и сплоченного сообщества, где все знали друг друга. Дом в Хашмонаим был еще больше, и вскоре он наполнился голосами трех родившихся позже сестер – Сары, Ширы, Ривки и Дваш, которые превратили дом в своего рода жужжащий улей, полный любви и непрерывной деятельности.

В суете этого большого и любящего дома Нафтали нашел свое уникальное место. Он не был крикуном или бесспорным лидером, но именно он устанавливал качественную связь с каждым членом семьи «по-своему, тихо». Возвращаясь домой из школы, он бросал ранец в угол и вскоре оказывался в глубоком разговоре с отцом о событиях дня или помогал матери убирать посуду после ужина, терпеливо слушая ее рассказы. С младшими сестрами он был ответственным, но и озорным взрослым, позволявшим им совершать маленькие шалости, прыгать вместе на диванах в гостиной, когда никто не видел, или пробираться на кухню после того, как все легли спать, и делиться сладкими секретами над тарелкой хлопьев. На его лице появлялась озорная улыбка, когда они замышляли какую-нибудь маленькую проделку, и их общий смех наполнял дом светом. Он был замечательным братом, преданным сыном и внуком, который всегда заботился и помогал всем членам своей семьи, не только словами, но и маленькими повседневными делами – помощью с домашними заданиями, подвозом на кружок или просто внимательным ухом для разбитого сердца.

Школьные годы Нафтали провел в ешиве Бней Акива «Нер Тамид» в Хашмонаим, учреждении, которое сочетало священные и светские науки и формировало его ценностный и образовательный мир. Он был не просто обычным учеником, а впитывал дух этого места, чувство общности и взаимной ответственности. Параллельно с учебой в ешиве он был активным членом молодежного движения «Бней Акива». Каждую субботу после обеда, после семейного обеда и небольшого отдыха, Нафтали спешил надеть синюю рубашку с белым галстуком, символом принадлежности, и отправлялся на «активность». Эти активности были полны игр, бурных дискуссий о текущих делах, пеших прогулок по тропинкам поселка и его окрестностям, и, прежде всего, настоящей дружбы. Там, между совместным пением у костра и дискуссиями о сионизме и иудаизме, в нем формировались ценности отдачи, общественной ответственности и любви к земле, не как пустые лозунги, а как настоящий образ жизни. Он научился слушать, выражать свое мнение, активно участвовать в построении лучшего общества, и все это в хорошем настроении и с улыбкой.

Юношеские годы Нафтали были также годами, когда проявились и выделились его спортивные способности. Он любил различные виды спорта с таким же энтузиазмом, с каким читал хорошую книгу или вел глубокую беседу. В бассейне поселка Нафтали чувствовал себя как дома; он был отличным пловцом, его тело легко рассекало воду, его движения были точными и сильными, и он находил утешение и покой в равномерном ритме плавания, в отрыве от мира под водой. Нередко он оставался плавать даже после того, как бассейн уже опустел, только он и вода, и глубокая тишина, наполнявшая его душу. Помимо плавания, он был страстным любителем бега, бегал на длинные дистанции, часто по грунтовым дорогам вокруг поселка, когда ветер ласкал его лицо, а открытый пейзаж успокаивал его душу. Его ноги знали дорогу, его тело реагировало на каждый уклон, и он находил освобождение и ясность мысли в каждом шаге. Его любовь к спорту не осталась лишь личным хобби; он также стал тренером, желая поделиться своей страстью и знаниями с другими, помочь им открыть силу в своем теле и духе.

Баскетбол был для него особой любовью. Он любил играть, чувствовать баскетбольный мяч между ладонями, напряжение плотной игры, пот на лбу, взаимные подбадривания товарищей по команде. Но не меньше он любил смотреть. Он был страстным болельщиком баскетбольной команды «Хапоэль Иерусалим». Когда шла игра, он сидел перед телевизором или ехал в «Писс Арену», полностью поглощенный происходящим на площадке, увлеченный ритмом, волнуясь от каждого броска, разочаровываясь от каждого промаха. «Ну же, защита! Давите!» – бормотал он себе, как будто его любимые игроки могли слышать его сквозь экран. Помимо соревновательной спортивной деятельности, Нафтали находил другие способы выразить свою любовь к движению и готовность помогать – он добровольно работал на ферме для лечебной верховой езды. Там, между запахом свежего сена и стуком копыт лошадей по земле, он находил глубокое удовлетворение. Погладить шею лошади, почистить ее шерсть, осторожно провести того, кто сидел на ней – это был еще один способ для него отдавать, делиться собой и видеть свет в глазах особенных пациентов, приезжавших на ферму. Контакт с животными и особая тишина, царившая на ферме, во многом способствовали его спокойной и всеобъемлющей личности.

После окончания учебы в ешиве «Нер Тамид» пришла очередь Нафтали призываться в ЦАХАЛ. Он выбрал боевую службу, бронетанковые войска. Этот выбор никого не удивил; он отражал его готовность вносить вклад, защищать, а также физическую и ментальную силу, которая в нем была. Он прошел изнурительную базовую подготовку, интенсивные тренировки и, наконец, был назначен наводчиком в танке. Должность наводчика требовала максимальной точности, хладнокровия, способности быстро управлять сложными системами и бескомпромиссной концентрации. В тесном пространстве танка, окруженный холодным металлом и громкими звуками двигателя, Нафтали научился доверять своей команде и себе, чувствовать танк как продолжение своего тела и знать, что каждое его решение критически важно. Запахи дизеля, металла и пота стали неотъемлемой частью его службы. Он служил самоотверженно, с глубоким пониманием важности своей роли в защите дома.

Но жизнь Нафтали не вращалась только вокруг официальных структур. И до призыва, и после демобилизации он находил время работать в учреждениях для людей с особыми потребностями. Эта работа была не просто источником средств к существованию, а ярким выражением его особенной личности. Он приходил в эти учреждения с широкой улыбкой и добрыми глазами, готовый слушать, помогать, принимать. Он умел находить уникальный подход к каждому человеку, понимать его нужды, дарить ему чувство ценности и уважения. Он садился рядом с пациентом, терпеливо беседовал с ним о мелочах жизни, помогал ему в повседневных делах и видел человека за его ограничениями. Эта работа отточила в нем способность видеть добро в каждом человеке, проявлять глубокую эмпатию и действовать из чистого желания помочь.

После демобилизации из армии, когда он искал свой профессиональный путь, Нафтали решил объединить две свои большие любви: любовь к людям и желание помогать, вместе с любовью к спорту и движению. Он поступил на факультет физиотерапии в Университете Ариэль, где получил степень бакалавра. Годы учебы в университете были для него периодом значительного интеллектуального и личностного развития. Он был талантливым и преданным студентом, погруженным в учебный материал, любопытным до каждой детали человеческого тела, его механики, способов лечения и реабилитации. Он не ограничивался лишь изучением необходимого материала, а исследовал, углублялся, задавал преподавателям острые вопросы и стремился понять «почему» за каждым упражнением и каждым диагнозом. Он проводил часы в библиотеке, читая научные статьи и обсуждая с однокурсниками различные клинические случаи. Физические лаборатории были его домашней площадкой, где он снова и снова отрабатывал методы лечения, точные движения рук, способность диагностировать сложные проблемы. Он приобрел обширные знания и передовые навыки в своей области, с глубоким пониманием того, что знание – это сила, способная принести исцеление людям.

Свой профессиональный путь Нафтали начал в физиотерапевтическом институте Службы здравоохранения «Клалит» в Рамат-Эшколь в Иерусалиме. Фактически, он пришел туда еще студентом в рамках клинической практики. Уже тогда, в те годы, когда он был всего лишь стажером, его профессиональные таланты и приятная личность выделялись среди всех. Он не был просто очередным наивным студентом; он подходил к каждому пациенту с глубочайшей серьезностью, полным вниманием и эмпатическим подходом, который сразу же заставлял людей чувствовать себя комфортно и уверенно в его руках. Старший персонал института быстро распознал огромный потенциал, заложенный в нем, и после окончания учебы Нафтали был немедленно принят в постоянный штат. С тех пор он оставался там, став опорой института, центральной и любимой фигурой.

В рамках своей работы в институте Нафтали выполнял профессиональные обязанности, обычно предназначенные для гораздо более опытных физиотерапевтов. Он руководил ортопедическим направлением, сложной темой, требующей обширных знаний и глубокого понимания скелетно-мышечной системы. Он не ограничивался лечением распространенных проблем, а исследовал специфические и сложные вопросы, такие как физиотерапия при головных болях, болях в шее и челюсти – области, которых многие избегали из-за их сложности. Он разработал инновационные протоколы лечения, объединил различные подходы и сумел облегчить страдания многим пациентам, страдающим от хронических и изнуряющих болей. Помимо непосредственного лечения, Нафтали проводил увлекательные семинары и лекции по этим темам для других физиотерапевтов и семейных врачей, получая множество похвал за свою эрудицию, ясность и способность передавать сложные знания в доступной и увлекательной форме. Он также руководил отделом оборудования физиотерапевтической службы в Иерусалимском округе, должность, требующая большой ответственности, порядка и управленческих способностей, и в этом он также особо отличился.

Его коллеги по работе описывали его как профессиональный авторитет в своей области. «У него была бесконечная способность к сопереживанию, – рассказывала одна из коллег, с блестящими глазами, – и это удивительное сочетание очень приятного и милого, чуткого, заботливого и усердного человека, наряду с его исключительным умом, умением и остротой мышления». Они видели в нем не только коллегу, но и дорогого друга на всю жизнь, значимое, почти незаменимое звено в физиотерапевтическом институте. «Человек с огромной улыбкой, – говорили они, – которую не только видно, но даже слышно, и еще большим сердцем, полным духа отдачи и добровольчества». Улыбка Нафтали была заразительной, он входил в комнату, и атмосфера сразу менялась, становилась легче и приятнее.

Благодаря своим обширным знаниям, острому уму и приятному, непредвзятому характеру, Нафтали стал адресом для консультаций любого рода. Не только профессиональные вопросы о сложном пациенте или новом методе лечения, но и более личные вопросы: семейные, финансовые и даже кулинарные. «Нафтали, что ты думаешь об этом рецепте чизкейка?» – спрашивала его одна из терапевтов, и он серьезно и с улыбкой отвечал, делясь своим опытом. Он всегда излучал располагающее спокойствие, был внимательным слушателем для всех, независимо от проблемы. Ничто не было слишком сложным для Нафтали, он всегда был первым, кто вызывался на задание, брался за достижение цели, даже если она казалась невозможной. «Еще не родился пациент, который вывел бы тебя из себя», – говорили ему коллеги с уважением и любовью, что было выражением внутреннего спокойствия и бесконечного терпения, которые его характеризовали. Даже в такой прозаической области, как дресс-код, Нафтали оставил свой след. Он инициировал в институте разрешение мужчинам-сотрудникам носить шорты летом, что было принято с энтузиазмом и стало «наследием Нафтали» – еще одно небольшое свидетельство его новаторской личности, не боящейся нарушать мелкие условности ради комфорта и благополучия других.

Ему было предначертано блестящее будущее в своей области. Помимо непосредственного лечения пациентов, он должен был начать курс управленческого обучения и был предназначен для клинического наставничества и управленческого резерва. Он был на верном пути к тому, чтобы стать старшим и ведущим менеджером в области физиотерапии, с возможностью влиять на многих, обучать поколения терапевтов и улучшать качество лечения на системном уровне.

Но помимо всего этого, жизнь Нафтали обрела еще более глубокий смысл, когда он встретил Фасию. Уже на их первом свидании Фасия, его будущая жена, знала, что «это оно». Это был момент ясности, глубокого внутреннего осознания, что это тот человек, с которым она хочет провести остаток своей жизни. Нафтали и Фасия поженились, и их общий дом был построен в районе Катамоним в Иерусалиме. Это был молодой дом, полный смеха, любви и планов на будущее. У пары родились две милые дочки, Либи и Гефен, два лучика света, озарившие их мир. Фасия описывала его как человека, который «родился, чтобы быть отцом». Он был преданным отцом для своих двух дочерей, тем, кто наклонялся до их роста, играл с ними долгие часы, рассказывал им сказки перед сном и придумывал смешные игры, которые понимали только они. Он был любящим и поддерживающим мужем, который всегда поддерживал Фасию, поощрял ее и был полноправным партнером во всех решениях и испытаниях. Их дом был крепостью любви и безопасности, местом, где каждый чувствовал себя любимым и ценным.

Нафтали был преданным и любящим семьянином до мозга костей. Он был вдохновением для окружающих благодаря своей удивительной способности находить баланс между работой и домом и элегантно управлять всеми отношениями в своей жизни без конфликтов. Он не был человеком, который шел на компромиссы в отношении качества времени, проведенного с семьей, или своей преданности работе. Он умел уделять каждому аспекту своей жизни необходимое внимание, исходя из личной силы и уверенности в своем пути. Он был тем, кто скромно и нежно умел достучаться до сердца каждого человека, будь то незнакомый пациент или коллега, которого он знал недолго. Ему удавалось привнести игру и юмор даже в самые разочаровывающие моменты, снять напряжение улыбкой или маленькой шуткой. Он умел быть легким и веселым, тем, кто просыпался по утрам с искоркой озорства в глазах, готовый окунуться в новый день, полный сюрпризов. Он баловал членов своей семьи всеми возможными способами, будь то тщательно приготовленный завтрак или небольшой, продуманный подарок, который удивлял в нужный момент. Его жизнь была сбалансированной, насыщенной и служила примером для многих.

И вот наступило то горькое и роковое утро, суббота 22-го числа месяца Тишрей, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. Было шесть тридцать утра. Солнце начинало подниматься над Иерусалимом, обещая радостный и спокойный праздничный день. Однако в те же часы, далеко оттуда, на юге страны, террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на Израиль. Массированный обстрел ракетами и снарядами из сектора Газа охватил обширные районы страны, и под прикрытием этого огненного ада тысячи террористов – по суше, морю и воздуху – проникли на территорию и начали убийственное нападение на поселения, окружающие Газу, на Сдерот, Офаким и Нетивот, на участников фестиваля природы недалеко от кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам в этом районе. Нафтали, как и весь народ Израиля, проснулся в утро, которое не забудется. Его телефон завибрировал. Сообщения в WhatsApp начали поступать, сначала в замешательстве, затем в ужасе. Начали приходить страшные фотографии, свидетельства зверств, резни, похищений. Страна горела.

В то ужасное утро, когда началось нападение на Государство Израиль, Нафтали был призван на резервистскую службу. Ему было приказано вернуться в свое подразделение, в качестве танкиста 53-го батальона 188-й бригады «Барак». Он ни на мгновение не колебался. Вопросов не было. Он добровольно пошел на службу, готовый, как всегда, отдать себя за государство и его ценности, за свой дом и семью. «Я должен идти», — сказал он Фасии, и в его глазах светилась глубокая решимость. «У нас нет другой страны. Кто-то должен защищать дом». Расставание было тяжелым, текли слезы, были крепкие объятия, но оба знали, что выбора нет. Он попрощался с дочерьми особенно долгим объятием, пытаясь оставить им отпечаток любви и безопасности, даже когда мир вокруг них пошатнулся.

Первые дни были наполнены короткой, но интенсивной подготовкой. Каждый боец знал, что его ждет. Напряжение витало в воздухе, запахи дизеля и металла наполняли ноздри, а звуки тренировочной стрельбы не умолкали. Нафтали, с его опытом, хладнокровием и способностью к сопереживанию, быстро стал опорой для своих товарищей по команде. Он спокойно разговаривал с ними, развеивал опасения, объяснял тактику и дарил им чувство безопасности, которое было так необходимо в такие дни. После короткой тренировки начался наземный маневр, и он со своей командой вступил в бой в секторе Газа.

Внутри сектора Газа, в разрушенных и опасных районах, Нафтали сражался с необычайной храбростью и профессионализмом. Его командиры свидетельствовали, что он был любим своими товарищами, центральной и объединяющей фигурой в команде. Он выполнял каждое задание образцово, даже под непрерывным огнем, даже когда опасность нависала над ними в любой момент. Были ситуации, когда он рисковал собой ради своих товарищей, не колеблясь бросался вперед, действовал мужественно, из глубокой преданности команде и цели. «Он был нам как брат», – рассказывали его товарищи, и в их глазах читались боль и уважение. «Он вдохновлял нас ‘сионистским духом’», – добавляли они, – «всегда напоминал нам, почему мы здесь, что мы защищаем». Нафтали, в своем спокойствии и решимости, был маяком надежды посреди ада.

В один из дней, когда он уже глубоко участвовал в боях в секторе Газа, произошло сюрреалистическое и одновременно трогательное событие. Нафтали должен был стать крёстным отцом на церемонии обрезания своего новорожденного племянника. Конечно, это было невозможно из-за его входа в сектор в тот день. Но Нафтали, по-своему, не сдался. Он участвовал в церемонии по «Зуму» с поля боя, готовя при этом снаряжение для следующей миссии. Его товарищи по танку стояли вокруг него, молчаливые и уважительные, когда звуки обрезания доносились из маленького телефона. В конце церемонии Моэль попросил Нафтали благословить новорожденного благословением коэнов. Нафтали, танкист в шлеме и полном снаряжении, стоял там, перед экраном, и благословлял своего маленького племянника дрожащим, но твердым голосом, даруя ему древнее благословение. Это был особенно трогательный момент, который стал еще более значимым после его гибели, свидетельство того, что даже в разгар войны жизнь продолжается, и семейные узы сильнее всего остального.

Вечером первого дня Хануки 5784 года, 24-го числа месяца Кислев, 7 декабря 2023 года, когда в домах Израиля зажигали первую свечу праздника, и маленький огонек символизировал надежду посреди войны, Нафтали сражался со своим экипажем в ожесточенном бою в Шеджайе, на севере сектора Газа. Район Шеджайя, известный как оплот террористов, был ареной тяжелых и бескомпромиссных боев. Танк Нафтали, находившийся на передовой, получил прямое попадание. Вражеская ракета, выпущенная точно, попала в огромную машину. От попадания ракеты Нафтали погиб на месте. Ему было тридцать два года.

Известие о его гибели обрушилось на семью и близких как гром среди ясного неба. Первая свеча Хануки, которая должна была принести свет и надежду, превратилась в болезненную свечу памяти. Старший сержант Нафтали Йона Гордон, да будет благословенна его память, был похоронен на военном кладбище на горе Герцля в Иерусалиме. Десятки тысяч людей провожали его в последний путь с разбитыми сердцами и слезами на глазах, но также с глубоким чувством гордости за его героизм. Он оставил после себя жену Фасию, двух маленьких дочерей, Либи и Гефен, любящих родителей и пятерых убитых горем братьев и сестер.

Его жена Фасия, с огромным трудом, произнесла надгробную речь: «Ты был идеален. Идеальный муж и отец, брат, друг и внук. Мое утешение в том, что ты прожил хорошую жизнь. У тебя было счастливое детство, ты изучал любимую область, наслаждался и был ценим на работе. Мы были счастливы вместе. Ты был веселым, легким, непринужденным. Всегда просыпался утром с улыбкой и искоркой озорства… С тех пор, как ты стал моим, моя жизнь озарилась. Я так хотела состариться с тобой вместе. Я всегда буду твоей, а ты моим… Я выращу наших дочерей в радости. Ты пал за освящение Имени, делая самое важное дело. Мы оба верили, что нет выбора. У нас нет другой страны, и кто-то должен защищать дом». Слова Фасии, произнесенные из глубины разбитого сердца, отражали великий свет, который Нафтали привнес в ее жизнь и жизнь их дочерей, и глубокое понимание цены, которую он заплатил за всех.

И его мать, Беатрис Мирьям, нашла в себе силы, чтобы оплакать своего дорогого сына: «Нафтали, тяжело оплакивать такого замечательного сына. Ты был прекрасным братом, исключительным мужем, фантастическим сыном… Ты всегда хотел помогать другим. Всегда приходил на помощь… Всегда заботился о нас. Ты был таким особенным. Всегда был рядом со мной… Я буду скучать по тебе вечно. Я надеюсь, что твоя смерть сделает Израиль более безопасным местом». Ее голос дрожал, но ее послание было ясным: Нафтали был человеком отдачи, любви и бесконечной заботы о тех, кто его окружал, и она надеялась, что его жертва не будет напрасной. Его сестра добавила со слезами: «Ты пожертвовал собой ради страны, чтобы мы могли продолжать жить здесь. Ты пал героем, чтобы мы могли жить на земле Израиля, которую ты так любил».

Нафтали Йона Гордон, да будет благословенна его память, пал в бою, но его дух и наследие продолжают жить и вдохновлять. В его память сотрудники Службы здравоохранения «Клалит» в Иерусалимском округе, в том самом физиотерапевтическом институте, который он так любил и в котором был опорой, организовали трогательный вечер сбора крови в здании, где он работал. В этот вечер десятки людей – коллеги, пациенты, друзья и члены семьи – пришли и сдали более ста доз крови, акт отдачи и спасения жизней, который так характеризовал самого Нафтали. В Университете Ариэль, где он учился и процветал, память Нафтали увековечена как выпускника университета на сайте «В их память», свидетельство его таланта и вклада. Он также увековечен в проекте «Голос памяти», подкасте, в котором члены его семьи рассказывают о нем, давая голос его полной жизни. Специальная поминальная свеча в память о нем была распространена «Шелавет Лайт», и, конечно, его память также увековечена на сайте «Гал-Эд» муниципалитета Иерусалима, города его проживания и любви.

Нафтали Йона Гордон был человеком улыбки, отдачи, озорства, бескомпромиссного профессионализма и бесконечной любви к своей семье и своему народу. Он прожил полную, осмысленную жизнь и оставил после себя огромную пустоту, которую трудно заполнить. Но эта пустота не пуста; она наполнена светом его памяти, уроками его жизни и чистым героизмом его поступков. История Нафтали – это история израильского возрождения – человека, который решил жить, любить, вносить вклад, и в момент истины, самоотверженно защищать свой дом. Его память – это вечная свеча, которая продолжает освещать наш путь, учить нас смыслу человечности, взаимной ответственности и бескомпромиссной любви к этой земле. Он пал героем, чтобы мы могли продолжать жить здесь, на земле, которую он так любил, с надеждой и верой в будущее. Да будет благословенна его память.