Надав Амикам

Кибуц Кфар-Аза, весеннее утро месяца Адар 1984 года, когда солнце уже начинало посылать свои золотые лучи на изумрудные поля Негева, а в воздухе еще витала тишина раннего утра, стало началом дней Надава Амикама, благословенна его память. Он родился в семье Поли и Нафтали, которого все знали как «Тулик», став третьим ребенком после старших братьев Дана и Нира. Дом, как и многие в кибуце, был широко распахнут, теплый уголок смеха и оживленных бесед за утренней чашкой кофе или вечерним травяным чаем из сада. С детства Надав впитывал знакомые запахи Кфар-Азы – аромат влажной земли, прилипавшей к подошвам после дождя, запах мангала по летним субботам и сладкий аромат фруктовых деревьев в соседних садах. Он рос среди кибуцных дорожек, которые для него были не просто путями из одного места в другое, а бесконечными маршрутами приключений. Он помнил чувство маленькой независимости, когда ему разрешали самому идти в детский сад, утренние голоса птиц и далекие звуки тракторов, пахавших поля на рассвете, возвещая о начале нового рабочего дня. Он был ребенком, полным света, позитива и любви, всегда с широкой, заразительной улыбкой, которая радовала каждого, кто встречался на его пути, и увлекала их своим оптимизмом даже в более серые дни.

Образование в Кфар-Азе, в начальной школе, а затем в региональной средней школе «Бейт Хинух Шаар ха-Негев», было не просто получением знаний, а в первую очередь воспитанием ценностей, общности и глубокой связи с землей и природой. Надав был любознательным учеником, не столько отличником, сколько тем, чьи глаза замечали мельчайшие детали окружающего мира. Он любил бродить по полям, находить редких бабочек, и уже тогда носил в кармане небольшой определитель растений, пытаясь распознать каждый лист и каждый цветок. Он любил изучать растения, различать разные оттенки зеленого, чувствовать текстуру каждого листа и стебля. Эта любовь к природе была для него не мимолетным увлечением, а неотъемлемой частью его существа. Он всем сердцем верил, что на природе легче всего наслаждаться, радоваться, снимать стресс и черпать идеи для нового творчества. Он возвращался домой с карманами, полными красивых камней, сухих листьев необычных форм или собранных семян, и тут же находил им почетное место на полке или превращал их в часть какого-нибудь импровизированного творческого проекта.

Когда Надаву исполнилось пятнадцать, его мир перевернулся. Его отец, Тулик, ушел из жизни. Это был момент глубокого потрясения, тяжелая тень, нависшая над всегда светлым домом. Надав, несмотря на свой юный возраст, справился с потерей с удивительной зрелостью. Он не позволил печали полностью овладеть собой, а нашел способы нести ее внутри. Он видел, как справляются его мать и братья, и был рядом с ними, стараясь поддерживать нормальный ход жизни, насколько это было возможно. Со временем, медленно, но верно, ему удалось вернуть себе свою заразительную жизнерадостность, тот естественный оптимизм, который его характеризовал. Он не исчез, просто пережил период скрытности, как цветок, который отступает внутрь зимой, чтобы снова расцвести весной. Он находил утешение в творчестве, в ручном труде и в связи с природой – там он всегда находил покой и умиротворение, которые позволяли ему справляться со сложностями жизни.

Три года спустя пришло время призыва в ЦАХАЛ. Надав поступил на службу, отслужил, и, как многие молодые израильтяне, сразу после демобилизации собрал рюкзак и отправился путешествовать по многим странам мира. Он путешествовал по Дальнему Востоку, Южной Америке и Европе, дышал разными культурами, встречал людей со всех концов света, узнавал о других обычаях и пробовал новые вкусы. Эти путешествия сформировали его, расширили его кругозор и укрепили его чувство уверенности в себе. Он вернулся в Израиль с блестящими глазами и захватывающими историями, но также с глубоким чувством принадлежности к этому месту, к израильскому шуму, к запаху фалафеля в местной лавке. Он ненадолго покинул кибуц, переехал в кибуц Хардуф в Нижней Галилее, где изучал антропософское образование. Это был период глубокого самопознания, связи с образовательной философией, которая ставит ребенка в центр, которая верит в обучение через действие, через связь с природой и искусством. Он нашел там язык, который говорил его сердцу, способ работы, который соединял дух и материю, творчество и личное развитие. Годы в Хардуфе были для него значимыми и привили ему образовательные принципы, которые позднее стали неотъемлемой частью его пути как педагога. После этого периода Надав вернулся жить в Кфар-Азу, в место, где он всегда чувствовал себя дома, к людям, которые были частью его жизненной истории.

Надав был человеком ручного труда, творческим и обладал поистине «золотыми руками». Он был художником, создававшим удивительные работы из дерева и кожи, и каждое его творение несло на себе его личный отпечаток, любовь и внимание к мельчайшим деталям. Дерево было его любимым материалом. Он умел распознавать характер каждого ствола, чувствовать текстуру, различать разные запахи, исходившие от опилок, когда пила резала его, или когда стамеска вырезала форму. Он видел в природе и в работе с деревом безопасное пространство, которое позволяет детям расти, развивать творческие способности и открывать себя. Он расцветал, когда сочетал свое творчество и деятельность с педагогической работой, когда ему удавалось передать свою любовь к материалу и природе следующему поколению.

В 2015 году Надав начал работать в начальной школе «Йехиэль» в мошаве Таль-Шахар, теплом общинном поселении, расположенном недалеко от Гедеры. Он работал там учителем по деревообработке, а также завхозом – должность, которая включала ответственность за строительство и развитие школы. Йоси Софер, содиректор школы, взволнованно рассказывал о нем: «Надав построил школу своими руками. Он создал всю инфраструктуру, где будет канализация, электричество и перголы, какие приспособления будут служить детям, где поставить скамейки и какую растительность посадить. Когда он пришел сюда, здесь почти ничего не было, а теперь есть еще здания, территория зеленая и ухоженная». Это описание не было преувеличением; Надав пришел на почти нетронутую территорию, и тяжелым физическим трудом, с мозолистыми руками и загорелой от солнечных лучей кожей, он превратил видение в реальность. Он планировал каждый уголок, продумывал каждую деталь, исходя из глубокого понимания потребностей детей и желания создать для них вдохновляющую и безопасную учебную среду. Он был там с утра до вечера, часто и по выходным, пиля, сверля, крася, сажая и ухаживая, и каждая капля его пота была пропитана любовью и глубокой преданностью.

Его связь с детьми в школе была особенно сильной и значимой. Он был не просто учителем, а образцовым педагогом, умевшим слушать, интересоваться и глубоко понимать детей. Он опускался до их уровня глаз, задавал настоящие вопросы, запоминал мелкие детали, которые они ему рассказывали. На основе этого личного знакомства он подбирал каждому ребенку работу по дереву, точно знал, какой вызов зажжет искру в их глазах и какой материал подойдет их характеру. Детям с более буйным и импульсивным нравом, например, он давал работать с твердым и прочным оливковым деревом, которое ставило перед ними настоящую задачу, требовало терпения и настойчивости, учило их ценности упорства. Для более нежных детей он подбирал работу с более мягким деревом авокадо, которое позволяло им быстрее почувствовать успех и выразить свою креативность легко и плавно. Дети учились делать полезные предметы из дерева – чаши, ложки, игрушки и даже небольшую мебель. Они верили в него, доверяли ему и любили у него учиться. Многие из них свидетельствовали, что работали для него и благодаря ему, а не обязательно ради конечного продукта, который получали в свои руки. Они знали, что он видит их, что он верит в них, и это стоило им гораздо больше, чем любое творение. Его деятельность была полна света и души, как и его метод обучения. Он уважал их как личностей, не сдавался, когда видел в них потенциал, бросал им вызов и создавал у них глубокую приверженность процессу, так же как сам был предан и привержен процессу каждого из них. Он говорил им: «Это дерево живое. Когда-то оно было большим деревом, дышало, росло. Теперь оно дарит нам свой подарок, и мы должны уважать его, работать с ним терпеливо, извлечь из него самое красивое, что есть».

Один случай из его преподавательской деятельности особенно запомнился: во время одного из отпусков, после того как из мастерской были украдены дорогие инструменты и почти готовые работы учеников, сердца были разбиты. Надав, вместо того чтобы злиться или отчаиваться, пригласил своих учеников в мастерскую за счет своего свободного времени, провел с ними долгие часы и позаботился о том, чтобы они могли заново создать свои инструменты. Он не хотел, чтобы разочарование и обида сломили их творческий дух, а превратил неприятный случай в важный урок стойкости, настойчивости и взаимной поддержки. Он показал им, что можно преодолевать трудности, что можно строить заново, и что истинная ценность заключается в процессе и совместном творчестве.

Помимо работы в школе, Надав был преданным и любящим семьянином. Он женился на любви всей своей жизни, Джессике, улыбчивой и теплой женщине, и вместе они построили семейное гнездо, полное любви и смеха. У них родилась Рони, их старшая дочь, а затем маленький Дин. Еще до того, как стать отцом, Надав, как человек и педагог, умел понимать души и потребности детей. Он давал советы окружающим родителям, практичные и мудрые, и применял их, когда сам стал родителем. Он верил, что в первые годы жизни дети меньше нуждаются в друзьях, и что действительно важно – это построить их самооценку, которую они впитывают из дома, от родителей и от внутреннего покоя, который они от них получают. Он говорил Джессике: «Они должны знать, что они в безопасности, что их любят, что это их дом, их место в мире. С этого все начинается».

Он окружал своих детей бесконечной любовью, наслаждался прогулками с ними по полям кибуца, часами играл с ними во дворе и проводил с ними каждую свободную минуту. Он передал им свою глубокую любовь к растениям, животным, земле и дереву. Он учил их различать разные виды деревьев, прикасаться к шершавой коре старого кипариса, нюхать цветы и распознавать следы маленьких животных. Он любил природу с юных лет, наслаждался поиском бабочек и прогулками с определителем растений. Его любимым занятием был сбор грибов после дождя. У него была специальная плетеная корзина, острые ножницы и маленький нож, и он собирал особые грибы, те, что прятались под листьями или между стволами. К сбору он привлекал своих детей, Рони и Дина, а иногда и детей из детских садов кибуца, и они ходили вместе, тихие и сосредоточенные, учась различать съедобные и ядовитые грибы, слушая его рассказы о таинственном царстве грибов.

За пределами своего маленького дома в Кфар-Азе Надав создал настоящий райский уголок. Он посадил мягкую зеленую траву, по которой приятно ходить босиком, построил впечатляющую деревянную перголу, дававшую приятную тень в жаркие летние дни, и вместе с детьми ухаживал за великолепным огородом. В этом саду росли красные помидоры, зеленые огурцы, ароматные травы, и каждое утро дети выходили с ним поливать, ухаживать и собирать свежий урожай к завтраку. Он учил их круговороту жизни, терпению, необходимому для роста растения, и огромному удовлетворению от создания из земли. Вдобавок ко всему, Надав проводил мастер-классы в творческом пространстве «Бейтмалаха» в Шаар ха-Негеве и руководил различными проектами в самом кибуце, включая создание впечатляющей деревянной барной стойки в общественной библиотеке и строительство красивой водопойной чаши в саду, которую все жители украсили красочной мозаикой, как символ живого и единого сообщества. Он был тем человеком, к которому обращались, когда нужно было что-то починить, что-то построить или просто получить хороший совет.

Многочисленные друзья описывают его как человека, полного любви, который всегда видел хорошее в каждом человеке и в любой ситуации. Он не находил повода для гнева и умел решать любую проблему с широкой улыбкой и подходом «все будет хорошо». У него была нежная душа и необыкновенная щедрость, которая положительно откликалась на любую просьбу о помощи, обращенную к нему. Даже если задача была сложной или неудобной, он всегда говорил: «Конечно, с удовольствием». Он был там для всех, с чутким ухом, хорошим советом или протянутой рукой помощи. Куда бы он ни пришел, его любили и дети, и взрослые, и он оставил глубокий след в их сердцах. Вокруг него всегда были веселье и смех, и его особое очарование сочетало серьезность с озорством, глубину с легкостью, терпение с находчивостью. Он мог часами сидеть и вырезать по дереву в полной тишине, а сразу после этого прыгнуть на танцпол на вечеринке, неистово веселиться и громко смеяться, полный чистой жизнерадостности. Он был уверен в себе, обладал сильным стержнем, был искренним и всегда говорил то, что у него на сердце, без масок и фильтров. У него была редкая способность наслаждаться самыми простыми вещами – утренней чашкой кофе, теплым лучом солнца на лице, хорошим разговором с другом или лаской своей собаки. В каждый момент своей жизни он умел остановиться, посмотреть на то, что есть, и быть за это благодарным. Таль Шмидт, близкий друг, написал о нем: «Для меня главное, что я всегда буду помнить о тебе, – это твой амикамский танец, твоя улыбка и всегда на колонках. Любое событие, где ты был, два «Голдстара» и вперед на передний план танцпола, притягивая всех, смешной, поднимающий настроение. Я так надеялся, что ты не проснулся в субботу или зашел в убежище и забыл телефон, но, судя по рассказам, ты был первым в бою, как всегда был первым на танцполе». Это описание точно передало Надава – человека радости, энергии, жизни.

В субботу, 22-го числа месяца Тишрей, Симхат Тора 5784 года, утром 7 октября 2023 года, в половине седьмого, Надав проснулся в своем доме в Кфар-Азе. Накануне вечером он провел праздничный ужин с семьей у родителей Джессики в кибуце Дорот. Атмосфера была праздничной, полной праздничных песен и танцев. Джессика засняла его в тот вечер, танцующего с детьми, свободно прыгающего, словно завтра не будет – последнее свидетельство чистой жизнерадостности. К ночи семья осталась в Дороте, а Надав решил вернуться в свой дом в Кфар-Азе, чтобы позаботиться о Тайю, их любимой собаке. Это было маленькое, повседневное решение, проявление ответственности и любви, о котором он тогда не знал, что оно навсегда изменит ход его жизни.

В субботу утром тишина внезапно нарушилась. Надав проснулся от оглушительных сирен и звуков войны, которые начали доноситься из сектора Газа. Сначала он подумал, что это очередной ракетный обстрел, еще один «раунд», как многие, которые он переживал в районе Газы. Он планировал вернуться в Дорот, к жене и детям. Он успел поговорить с Джессикой из защищенной комнаты по телефону, спросил ее, что принести ей из дома, когда он приедет к ним. Через несколько мгновений пришло драматическое сообщение, которое изменило все: сообщение от отряда быстрого реагирования кибуца, активным членом которого он был, о проникновении террористов в поселение. Это было не предупреждение о навесном огне, а о вторжении, о совершенно иной реальности. Не раздумывая ни секунды, его немедленным инстинктом было защитить свой дом, свою семью, свою общину. Он немедленно направился к оружейной, чтобы вооружиться и сражаться.

Он был одним из первых, кто пошел на контакт, кто побежал навстречу опасности, а не от нее, чтобы защитить тех, кто не мог защитить себя. По пути к оружейной Надав успел предупредить друга и дать ему боеприпасы, акт находчивости и хладнокровия, который впоследствии спас жизнь этому другу. Он добрался до оружейной, и с ним были другие члены отряда быстрого реагирования, небольшая группа мужчин и женщин, готовых сражаться за свой дом. Но как только они прибыли, по ним был открыт сильный огонь из одного из близлежащих зданий, где их поджидала группа террористов. Шум был оглушительным, замешательство большим, но Надав сохранял хладнокровие. Двое членов отряда быстрого реагирования были ранены смертельным огнем. Без колебаний, без страха Надав бросился вытаскивать их из зоны огня и оказывать им первую помощь, пытаясь спасти их жизни. В эти моменты, защищая своих друзей, он сам был застрелен и убит. Связь с ним прервалась еще до семи часов утра. Он пал в бою, на лужайке возле оружейной, защищая свой кибуц и его жителей, принципы, в которые он верил, и огромную любовь к своему дому.

Старший сержант первого класса Надав Амикам пал в бою 22-го числа месяца Тишрей 5784 года, 7 октября 2023 года, в возрасте тридцати девяти лет. Он был похоронен на военном участке кладбища в Кохав-Михаэль, оставив после себя свою любимую супругу Джессику, двух маленьких детей, Рони и Дина, свою мать Поли и двух братьев, Дана и Нира. После его гибели он был посмертно повышен до звания старшего сержанта (в запасе) в знак признания его героизма и мужества.

Джессика, его жена, опубликовала видео его последнего танца и написала трогательные слова: «Это последнее видео Надави, вечер пятницы в кибуце Дорот, детский праздник в палаточном городке. Среди всех танцующих детей и матерей, отец моих детей, мой любимый, прыгает с детьми и танцует, как будто завтра не будет – последнее свидетельство чистой жизнерадостности. Таким я хочу, чтобы вы его запомнили. Человек, который любит праздники, который танцует до боли в ногах (и даже тогда продолжает танцевать), лучший отец, которого хотела бы любая женщина для своих детей, педагог и семьянин, человек любви… Надав – наш герой». Мор, его близкая подруга, опубликовала в Ynet трогательное прощальное письмо, в котором поделилась общими воспоминаниями и болью утраты. Нир Софер Дудек, еще один друг, описал его как «талантливого резчика и мастера по дереву. И более того – он был обожаемым учителем, огромной душой и очень-очень любимым человеком. Надав, ты один из лучших людей, которые были. Человек бесконечной отдачи и добровольчества, и понимания, что мир приходит в сердце через руки. Человек, который возглавлял любую задачу, вызывался на все, и теперь его нет».

Память о Надаве жива и бьется во многих аспектах. В мастерской, которую он основал в школе «Йехиэль», был создан уголок столярного дела в его память, где дети продолжают вырезать и творить в духе Надава, который верил в действие, творчество и глубокую связь с материалом. Иерусалимская пивоварня «Бира Шапира» даже выпустила специальную серию пива в его память, как дань уважения человеку, который любил жизнь и все хорошее в ней. Страница памяти Надава открыта на сайте memoriz.plus, где публикуются воспоминания, фотографии и истории из его жизни, позволяя всем, кто его знал, и тем, кто нет, прикоснуться к его уникальной личности.

Надав Амикам был и остается символом человека из Окружения Газы, коренного кибуцника, теплого семьянина, вдохновляющего педагога и героя, который решил защищать свой дом с предельным упорством. Он был человеком, полным света, улыбок и любви, и даже в последние мгновения действовал из глубокой преданности своим друзьям и своему дому. История его жизни, жестоко оборванная, — это история о любви к человеку и любви к земле, о творчестве и воспитании, о неиссякаемой жизнерадостности и о человеческом героизме, проистекающем из, казалось бы, простых поступков ответственности и любви. Его наследие продолжает жить в детях, которых он тронул, в дереве, которое он вырезал, и в духе общины, которую он любил и защищал до последнего вздоха. Он часть истории возрождения народа Израиля, живая память о человеке, который выбрал жизнь, действие и любовь, и за это мы никогда его не забудем. Он выгравирован в наших сердцах, как неувядающий железный цветок, свидетельство стойкого духа, который не сдается даже перед лицом величайших испытаний.