Нахман Рафаэль Бен Ами

В древнем Цфате, городе, где каждый камень хранит истории поколений, 13-го Сивана 5764 года (по еврейскому календарю), появился на свет младенец по имени Нахман Рафаэль. Он был первенцем Орит и Асафа, и стал частью семьи, которая росла вокруг него год за годом, пополнившись затем Ашером, Яаковом, Адель и Сарой. Имя Нахман было выбрано не только в дань уважения праведнику рабби Нахману из Брацлава, но и в честь его любимого дедушки, Рафаэля Загури, таким образом, в нем сплелись две традиции, две родословные, две любви. Уже с первых дней его жизни дом, в котором рос Нахман, был пропитан любовью и ценностями, не просто Торой и верой как абстрактными идеями, но как образом жизни, проявляющимся в каждом поступке и каждом слове, наряду с любовью к своему народу и своей земле, любовью глубокой и укоренившейся, привитой ему еще в раннем детстве. Он впитывал мелодии шаббатних вечеров, запах медленно готовящегося хамина, звуки молитв, доносящиеся из соседней синагоги, и, главное, тепло обволакивающей семьи, где каждый ребенок знал свое место и свою ценность.

Когда ему было всего полтора года, завернутый в пеленки и мягкое одеяло, Нахман вместе с семьей отправился в необыкновенное путешествие, на миссию в далекий Каракас, Венесуэла. Два полных года они провели там, два года, в течение которых маленький мальчик впитывал новый мир звуков, цветов и вкусов. В их скромном доме в Каракасе, среди шума оживленного города и ароматов экзотических специй, Нахман научился говорить по-испански, не просто говорить, а буквально перенял местный акцент, с характерным раскатистым «р», который стал частью его самого, сладким напоминанием о волшебном периоде, сформировавшем его открытую и любознательную душу. Он играл с местными детьми в зеленых парках, пробовал невиданные ранее фрукты и широко открыл свои глаза для более широкого мира, за пределами знакомых границ Цфата. Когда они вернулись на родину, когда он был уже маленьким трех с половиной летним мальчиком, он снова оказался на улочках Цфата, но нес с собой память о раскатистом «р» и удивительную способность находить общий язык с людьми со всех концов света. Он продолжал расти и воспитываться в древнем городе до 2012 года, где учился в начальной школе и проводил послеобеденные часы, играя с друзьями среди каменных домов, наполняясь особым духом этого места.

Но путешествие семьи Бен Ами не закончилось. В 2012 году все переехали в Арад, более тихий пустынный город, и там юный Нахман продолжил обучение в школе "Талалим" до окончания восьмого класса. Период учебы в Араде стал еще одной главой в формировании его личности, где он учился узнавать новые пейзажи, приспосабливаться к другому обществу, и все же сохранять свою внутреннюю суть, тот добрый и щедрый дух, который сопровождал его с детства. Когда пришло время поступать в старшую школу, Нахман принял важное решение, определившее его путь на годы вперед: он перешел учиться в ешиву "Бе-Левав Шалем" в Йерухаме. Там, между уроками Гемары и математики, между хаврутой и выходами на природу, в нем созрело и укрепилось еще одно, более глубокое решение, потребовавшее от него огромных усилий: он пойдет на значимую боевую службу. Это решение не было само собой разумеющимся, поскольку Нахман страдал от проблем с дыханием, астмы, которая сопровождала его как тень, но он отказался позволить ей диктовать свою судьбу. Вместо этого она стала двигателем, вызовом, который нужно было преодолеть. «Только Голани!» – заявил он, и эти слова стали его девизом, четкой целью, которую он поставил перед собой.

Путь в Голани был полон препятствий и требовал от Нахмана бескомпромиссной самоотдачи. В начале изнурительных тренировок, которые он сам себе назначил, он не мог выполнить даже одного подтягивания. Руки болели, легкие горели, и мысль о трудностях была осязаемой и почти непреодолимой. Но Нахман не отчаивался. Он знал, что это единственный путь к осуществлению его мечты, и он отдавал всего себя, день за днем, тренировка за тренировкой. Он вставал на рассвете, когда воздух был еще прохладным, и бежал, задыхаясь, раздвигая границы своего тела. Он тренировался на турнике, сначала с помощью небольших прыжков, затем с дрожащими мышцами, пока, наконец, с железной силой воли не достиг десяти впечатляющих подтягиваний, а затем даже с весом на теле. Длинные пробежки, которые также были для него огромным испытанием из-за астмы, стали неотъемлемой частью его повседневной жизни. Он сумел уложиться в требуемые нормативы, измотанный, но победивший, и каждый глубокий вдох был свидетельством его решимости. Его родители, которые видели огромные усилия вблизи, свидетельствовали, что астма никогда не заставляла его сдаваться. Она была там, всегда, но Нахман научился жить с ней, приручать ее, а иногда даже превосходить ее своей неутомимой силой воли. Он доказал себе и всем вокруг, что когда душа желает, тело — лишь инструмент.

Во время его учебы в ешиве в Йерухаме семья снова переехала, на этот раз в Эйлат, очаровательный город на берегу Красного моря. Для Нахмана этот переезд открыл новый мир впечатлений. Когда он приезжал домой на каникулы, пляж Эйлата становился его любимым убежищем. Его мать, зная его сильную любовь к морю, готовила ему вкусную домашнюю еду, тщательно упаковывала ее и приходила с ним на пляж. Там, между теплыми песчинками и ласковым шумом волн, они сидели вместе, ели, смеялись и разговаривали об учебе, о друзьях и о его больших мечтах. Нахман любил плавать в Красном море, погружаться в его богатый подводный мир, открывать для себя красочные рифы и ярких рыб, плавающих среди них. Он лежал на спине, глядя в глубокую синеву, чувствуя, как прохладная вода ласкает его кожу, и на мгновение забывал обо всех стрессах и усилиях. Во время одного из своих особых посещений моря ему посчастливилось пережить редкое и волнующее событие: поплавать рядом с огромной морской черепахой. Медленные и величественные движения черепахи, ее мудрые глаза оставили в нем глубокое впечатление, чувство глубокой связи с природой и творением. Это был опыт, оставивший в нем след, момент абсолютного покоя и восторга, отразивший его чистую и любящую душу.

Нахман обладал теплым сердцем и чистыми глазами, полными добра и света. Он был человеком, который никогда не жаловался, даже когда ему было тяжело, всегда предпочитал держать свои проблемы при себе или превращать их в маленькую шутку. Он всегда ставил благо других выше своего собственного, будь то отказ от чего-то любимого, выслушивание друга в беде или просто присутствие с улыбкой и добрым словом. Он излучал вокруг себя спокойствие и приятный, добрый дух, словно ласковый морской бриз в жаркий день. Его любовь к людям была искренней и глубокой, а его способность освещать любое окружение, наполнять его жизнью и радостью, сделала его любимцем всех, кто его знал. Он был из тех, к кому люди тянулись естественно, искали его близости, потому что знали, что всегда найдут у него внимательное ухо, хороший совет или просто шутку, которая снимет напряжение. Его друзья в ешиве свидетельствовали о нем, что он был "бьющимся сердцем отделения", фраза, которая повторялась и позже в армии. Он был клеем, который связывал всех, моральным и эмоциональным компасом группы.

В марте 2023 года настал момент, которого он так долго ждал. Нахман поступил на службу в ЦАХАЛ, вопреки всем обстоятельствам. Он выдержал изнурительные физические и психологические требования, преодолел трудности с дыханием и сумел поступить на подготовку в Голани, мечту, за которой он гнался с детства. Он начал курс молодого бойца, интенсивный и сложный период, когда каждый день был новым испытанием физической и психической силы. Несмотря на физические трудности и моменты полного истощения, Нахман никогда не просил освобождения от заданий, и уж тем более больничных. Он видел в этом вопрос принципов, обязательств. Даже когда его мать заболела и проходила лечение, тяжелый и потрясающий период для всей семьи, Нахман оставался сильным, не позволяя своим личным трудностям влиять на его функционирование как солдата. Он знал, что она нуждается в том, чтобы он продолжал свой путь, осуществлял свое предназначение, и это давало ему дополнительную силу двигаться вперед. Он разговаривал с ней по телефону, успокаивал ее, слушал, и всегда обещал приехать домой, как только получит разрешение, но не в ущерб своим задачам. Он был полон решимости закончить курс молодого бойца с отличием, чтобы доказать себе и миру, что способен преодолеть любое препятствие.

И вот наступила суббота, 22-го Тишрея, Симхат Тора 5784 года, утро 7 октября 2023 года. Было шесть тридцать утра, и тишину сменили оглушительные взрывы. Террористическая организация ХАМАС начала жестокое внезапное нападение на Израиль. Тяжелые залпы ракет были выпущены из сектора Газа по обширным районам страны, а тем временем тысячи террористов пересекли границу по суше, морю и воздуху. Они начали смертоносный поход на населенные пункты, окружающие сектор Газа, на Сдерот, Офаким и Нетивот, и совершили налеты на невинные рейв-вечеринки возле кибуцев Реим и Нирим. Они атаковали базы ЦАХАЛа и убивали прохожих на дорогах. В своих домах, в своих машинах были убиты около восьмисот мирных жителей, переживших невыразимые преступления. Сотни израильтян были похищены в сектор Газа, а дома и имущество были разрушены, разграблены и сожжены. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования погибли в боях. В то утро облик страны изменился, и началась война.

Война разразилась всего за две недели до того, как Нахман должен был закончить свой курс молодого бойца. В одночасье планы изменились, и то, что было рутиной тренировок, превратилось в неотложную военную реальность. Марш и завершение подготовки, которые должны были стать кульминацией тренировок, подразделение прошло в районах сбора за пределами сектора Газа, уже под угрозой, уже готовое к любому сценарию. Атмосфера изменилась кардинально, и молодые солдаты оказались на пороге реальных боевых действий, за долю секунды до того, как из новобранцев превратились в полноценных бойцов. С момента быстрого завершения этой подготовки Нахман вместе с батальоном провел много сложных часов в боях, как в Ливане, так и в Газе. Он был решителен и целеустремлен, и только ждал, чтобы вступить в зону боевых действий, не из любви к бою, а из глубокого чувства миссии и самопожертвования. Он знал, что для этого он пошел в армию, и для этого тренировался. Эта преданность проявлялась не только в самих боях, но и в верной дружбе с товарищами по отделению. Он заботился о них, подталкивал вперед и был их эмоциональной опорой даже в самые трудные моменты.

И при всей этой силе и решимости Нахман оставался укрепляющей и облегчающей силой, как в семье, так и в подразделении. Именно он всегда заботился о хорошей атмосфере, как дома, так и в стенах армейской палатки. Когда напряжение было высоким, когда усталость грозила одолеть, Нахман отвечал за то, чтобы принести колоду карт, разложить покер на импровизированном столе и развеять пустоту и тишину. «Давайте, ребята, немного расслабимся», – говорил он с улыбкой и тут же вовлекал всех в легкую игру, где напряжение таяло в моменты смеха и разрядки. Фраза, которая сопровождала его, «На Нах Нахман Меуман», была у него на устах, и это была не просто цитата, а философия жизни. Так все проходило легко и с верой, и физические трудности, и психическое напряжение, и страшные моменты на поле боя. Его способность принимать все, что с ним происходит, с легкостью и верой, характеризовала окружавшее его обаяние и заставляла всех, кто был рядом с ним, всегда чувствовать себя хорошо, всегда быть со светом и надеждой. Его друзья свидетельствовали о нем, что он "умел превращать трудные моменты в моменты света и смеха", редкое и ценное качество в сложной реальности, в которой они жили. Все называли его "бьющимся сердцем отделения", потому что он действительно был таким – эмоциональным двигателем, который вливал жизненную силу и энергию во всех, кто его окружал.

6 февраля 2025 года, за девять месяцев до того, как он должен был демобилизоваться из ЦАХАЛа, находясь на пике своих сил и энергии, произошла трагедия. Нахман и его товарищи находились на оперативной задаче в секторе Газа, в зоне сбора, в месте, которое должно было быть временной точкой отдыха. Подъемная платформа, тяжелый кран, установленный снаружи палатки, в которой они находились, неожиданно рухнула. Шум был оглушительным, а результат — смертельным. Нахман Рафаэль Бен Ами и старший сержант Надав Коэн, 21-летний резервист из мошава Бейт-Ханан, погибли на месте. Еще несколько солдат получили ранения в этом трагическом инциденте. Мир замер. Сержант Нахман Рафаэль Бен Ами пал в бою в 8-й день месяца Шват 5785 года, ему было всего двадцать лет. Он был похоронен на военном кладбище в Эйлате, морском городе, который он так любил, в месте, где волны продолжали биться о берег, как будто ничего не изменилось. Он оставил после себя убитых горем родителей, Асафа и Орит, и двух братьев и двух сестер – Ашера, Яакова, Адель и Сару – чей великий свет брата внезапно погас. После его гибели Нахман был посмертно повышен в звании с сержанта до старшего сержанта, в знак почета и признания его службы и преданности.

Его сестра, дрожащим голосом перед толпой провожающих в последний путь, произнесла ему душераздирающую речь, нарисовавшую его любящий и светлый образ. «Нахман, наш любимый, мой старший брат», – сказала она, и ее голос дрогнул, – «Какой мальчик, сколько света ты принес в наш дом. Ты был светом дома, всегда смешил нас, всегда поддерживал, даже в трудные времена ты всегда был силен. Мы были так близки, ты всего на полтора года старше меня...» Она вспомнила маленькую, интимную историю, которая раскрыла глубину его веры и юмор его жизни. «Однажды мы спросили тебя, как тебе удается соблюдать Шаббат в армии, ты в шутку ответил: "Если я оскверню Шаббат, мир рухнет, я – маленький светильник". И ты действительно был маленьким светильником. Ты – маленький свет, любимый мой, жизнь моя». Эти слова эхом отдавались в пространстве, описывая Нахмана не только как храброго воина, но и как члена семьи, как ребенка с широким сердцем, как маленький светильник, распространяющий свет и радость в каждом уголке.

Его боевые товарищи, те, кто делил с ним палатку и бои, смех и трудные моменты, также оплакивали его с невыразимой болью. «Мы любим тебя всей душой, Рафи Нахман», – воскликнул один из них, его голос прервался от слез. – «У нас нет слов, ты просто разбил нам сердца. Как жить дальше? Брат мой, я хочу сказать тебе последнее, что в своей жизни, но в своей жизни я не думал, что скажу тебе, в своих снах я не представлял такой ситуации. От моего имени, от имени твоих братьев, от имени 8-го отделения, от имени вспомогательного подразделения и от имени Дракона, Северных Ветров. Люблю тебя, герой Израиля». Эти слова, вышедшие из разбитых сердец, свидетельствовали о глубокой, неразрывной связи, образовавшейся между бойцами на поле боя. Нахман был для них больше чем другом, он был братом, неотъемлемой частью их самих, и пустота от его ухода была невообразимой.

Мэр Эйлата, который принял семью в свой город всего несколько лет назад, также произнес ему прощальную речь, нарисовав его образ как «соль земли, любящего людей и любимого всеми, он был человеком, полным отдачи, с широким сердцем и радостной, доброй душой». Он подчеркнул бескомпромиссную решимость Нахмана: «Он боролся, чтобы пойти в армию как боец, и точно так же с огромным мужеством боролся за наше право жить в безопасности на нашей земле». Эти слова связали личную историю Нахмана, его решимость преодолеть астму и попасть в Голани, с более широкой национальной историей, историей защиты дома. «На этой же земле он пожертвовал своей жизнью, защищая нас», – добавил мэр, подчеркнув связь между борьбой за безопасность и личной жертвой. Память о Нахмане Рафаэле, о всем добре и свете, который он распространял в своей короткой жизни, навсегда высечена и хранится в сердце нации, как свидетельство самопожертвования, силы духа и жертвы лучших ее сыновей, которые продолжают отдавать свои жизни ради всех нас.

После его смерти в его память были распространены наклейки с его фотографией и характерными для него фразами, небольшое, но мощное напоминание об уникальном человеке, которым он был. Его образ был увековечен также на сайте бригады Голани, среди других ее героев, а также была создана страница в Instagram, "remember_nahman_refael", где семья и друзья продолжают делиться воспоминаниями, фотографиями и историями, поддерживая пламя его памяти горящим. Нахман Рафаэль Бен Ами, ребенок из Цфата с раскатистым «р» из Венесуэлы, юноша из Йерухама, который боролся с астмой, чтобы попасть в Голани, воин из Эйлата, который распространял свет и радость даже в самом сердце поля боя, оставил после себя огромную пустоту. Но вместе с болью он оставил после себя и наследие решимости, любви к людям и земле, улыбки и веры в то, что даже в самые трудные моменты всегда можно найти свет. История Нахмана – это история героизма, проистекающего из самой человеческой реальности – из выбора добра, из преодоления трудностей, из преданности друзьям и семье, и из готовности защищать свой дом до последнего вздоха. Он – символ возрождения, израильского духа, который никогда не сдается, который продолжает жить и развиваться благодаря тем, кто был подобен ему – бьющемуся сердцу человечности и мужества.