Моше Йедидья Лайтер

Воздух в Хевроне, утром 10-го дня месяца Мархешван 5745 года по еврейскому календарю (1984 год), был прохладным и прозрачным, неся с собой аромат влажной земли и дорожной пыли, когда первые лучи солнца начали пробиваться над холмами, окружающими древний город. В маленьком доме, чьи стены впитали тысячи историй поколений, родился крошечный младенец, первенец Ханы и Йехиэля Михаэля Лейтеров, решивших вдохнуть новую жизнь в это древнее, корневое место. Они назвали его Моше Йедидья. Это был не просто новорожденный, а маленький символ, первый пульс новой жизни в сердце истории, веха, соединившая далекое прошлое предков с будущим растущей нации. Моше рос, проникаясь этим чувством, чувством предназначения и ответственности, даже если тогда не мог выразить его словами. Дом семьи Лейтеров всегда был полон света, детского смеха и глубоких разговоров. Семь братьев и сестер присоединились к Моше на протяжении лет – Нерия, Сара, Давид, Цофия, Шмуэль, Ноам и Амикам – и вместе они создали живую, бурлящую мозаику мнений, игр и мечтаний. Хана и Йехиэль Михаэль старались дать своим детям якорь ценностей, не через пафосные проповеди, а через личный пример, в беседах за субботним столом, в маленьких актах взаимопомощи и в готовности слушать и понимать. Моше, первенец, впитывал эти ценности как чистую воду – важность общины, взаимную ответственность и глубокую любовь к месту, где он жил, не просто как к земле, а как к непрерывной истории людей и древних каменных домов.

Раннее детство Моше прошло среди каменных улочек Кирьят-Арбы, в нескольких шагах от древнего дома, где он родился. Он бегал по дворам, играл с друзьями в «полицейских и воров» среди сухих кустов и строил песочные замки в соседнем парке. Он хорошо помнил запах свежих пит из местной пекарни и шумный базар по четвергам. До второго класса его мир ограничивался знакомыми и безопасными границами района, но уже тогда в нем проявлялись глубокое любопытство и склонность понимать вещи досконально. Когда ему было восемь, семья собрала вещи и переехала в поселение Али, расположенное в сердце Самарийских гор. Переезд был непростым; Али был другим, более зеленым, более открытым, но все еще глубоко укорененным в горном ландшафте страны. В начальной школе «Охель Шило» в Али Моше быстро нашел свое место. Он любил сидеть в классе, слушать учителей и задавать вопросы, выходящие за рамки изучаемого материала. В нем не было желания выделяться, а скорее внутренняя потребность понимать, разбирать идеи на составляющие и собирать их заново в более ясной форме. Ему нравилась простота жизни в поселке, возможность после уроков выйти в открытые поля, лазать по скалам или просто сидеть под старым оливковым деревом и смотреть на пейзаж, простирающийся до горизонта, слушать шум ветра в ветвях и пение птиц.

С возрастом в нем усилилась жажда знаний и деятельности. В юности Моше покинул уютный и теплый дом в Али и отправился учиться в иешиву «Макор Хаим» в Гуш-Эционе. Переход в интернат, вдали от семьи, был для него значительным шагом, требовавшим независимости и ответственности. Там, в стенах бейт-мидраша и комнатах интерната, он встретил друзей на всю жизнь, соратников по пути и бесконечным дискуссиям о смысле жизни, о роли человека в мире и о правильном пути. Он был не только блестящим учеником, но и внимательным другом, умеющим дать хороший совет и поддержать в трудную минуту. Он терпеливо выслушивал опасения своих друзей и был способен видеть общую картину, предлагать практические решения, а не просто пустые утешения. Затем он продолжил свой путь в иешиве в Хиспине, где еще глубже углубил свои знания и поиски смысла. Эти юношеские годы, наполненные интенсивным обучением, настоящей дружбой и столкновением с экзистенциальными вопросами, сформировали его великий дух. Они развили в нем редкое сочетание глубины мысли, личной и общественной ответственности и безграничной заботы. Он узнал, что у каждого человека есть своя роль, и что лучший способ ее реализовать – это постоянное дарение, без ожидания вознаграждения. Уже тогда было ясно, что он не просто изучает мир, а готовится действовать в нем, изменять его и активно участвовать в его строительстве.

По окончании иешивы Моше не спешил сразу записываться в армию. Он решил посвятить еще два года личному развитию и формированию своей идентичности в доармейской подготовительной программе «Бней Давид» в Али – в том самом месте, где он, по сути, вырос ребенком. Подготовительная программа была для него не только физической и ментальной подготовкой к военной службе, но и духовной теплицей, где он мог проверять свои принципы, оттачивать свои взгляды и готовиться к жизненному пути, который предстоял ему. Он много занимался общественной деятельностью, добровольно работал в общине и участвовал в бурных дискуссиях о будущем страны и о вызовах, стоящих перед ней. Он не был из тех молодых людей, которые искали легких путей или славы. Каждый его шаг был обдуманным, глубоким и полным намерения. Командиры в подготовительной программе быстро разглядели в нем скрытый потенциал – тихое лидерство, исключительную способность слушать и сильное желание внести свой вклад ради общего блага. Он всегда первым вызывался на трудные задания, заботился о более слабых товарищах и брал на себя ответственность, даже когда от него этого не требовалось. Он понимал, что истинное командование – это не только отдача приказов, но и способность вести за собой личным примером, на основе глубоких знаний и искренней заботы о каждом человеке.

В 2003 году, будучи зрелым и полным мотивации, Моше поступил на службу в подразделение «Шальдаг», элитное подразделение ВВС, считавшееся одним из самых отборных и засекреченных в ЦАХАЛе. Попадание в такое подразделение было вершиной для многих, но для Моше это было лишь началом славного военного пути, почти 15-летнего срока службы по контракту, наполненного вызовами, сложными миссиями и судьбоносными моментами. Он начал свой путь как рядовой боец, прошел изнурительные тренировки, требовавшие от него исключительных физических и умственных способностей, и освоил секреты специальной войны. Очень быстро Моше выделился своими способностями, не только физическими и техническими, но и лидерскими. Он не был крикливым или показным, а вел за собой тихо, уверенно и профессионально, чему мало кто мог сравниться. Он поднимался по служебной лестнице и занимал различные ведущие должности, начиная с командира небольшого отряда, где отвечал за жизни молодых бойцов, через командира роты, где командовал десятками бойцов, и до штабных должностей в штабе подразделения, где влиял на формирование следующего поколения бойцов и командиров. Он был прирожденным наставником, который заботился о каждом солдате, как о своем сыне, поддерживал их в трудные моменты, был для них внимательным слушателем и старался дать им лучшие инструменты для успеха, как в бою, так и в жизни. «Моше, ты видишь вещи раньше всех», – сказал ему однажды опытный командир, – «ты не просто командир, ты человеческий компас». Такая фраза описывала его сущность – способность ориентироваться не только на местности, но и в душах людей.

Даже после увольнения с действительной службы Моше не переставал отдавать. Он продолжал активно служить в резерве, не просто мимоходом, а с преданностью и решимостью, которые служили образцом для подражания. Он присоединился к 551-й бригаде, элитной резервной бригаде десантников, и получил должность командира роты (роты) в 697-й роте. Эта должность требовала от него много времени, глубокой преданности и большой ответственности, несмотря на жизненные трудности, растущую семью и интенсивное обучение. Он не отказывался от более чем 80 дней резервной службы в год, что является астрономическим числом по всем меркам, почти четверть года. «Как тебе удается все это совмещать, Моше?» — спрашивали его друзья с изумлением, видя, как он надевает форму после изнурительного учебного семестра или возвращается с полевых учений прямо в учебную комнату. Он лишь тихо улыбался и отвечал: «Это не вопрос успеха, это вопрос долга. Есть вещи, которые просто нужно делать, и никто не сделает их за тебя». Он всем сердцем верил в свою роль, в свою способность влиять на своих солдат и на безопасность страны, и был готов заплатить за это личную цену. Летом перед войной «Железные мечи» Моше закончил курсы командиров батальонов в резерве, престижный и изнурительный курс, который готовит следующее поколение старших командиров в армии. Он закончил его с отличием, что лишь подчеркнуло его впечатляющие способности и бескомпромиссную преданность. Он собирался стать первым командиром батальона в ЦАХАЛе, который будет также врачом – редкое и исключительное сочетание боевого командования, человеческого сострадания и медицинской профессионализма, сочетание, которое отражало его многогранную личность и его видение будущего. Он видел в медицине не только профессию, но и еще один способ служить, спасать жизни и соединять людей.

Параллельно с напряженной военной службой Моше стремился к знаниям и вносил вклад и в гражданских областях. Он не ограничивался покорением военных вершин, а стремился расширять свои горизонты и реализовывать свой интеллектуальный потенциал. Он изучал биологию в Университете Бар-Илан, область, которая увлекала его своей сложностью и точностью. Затем он осуществил давнюю мечту и продолжил изучение медицины в Университете Ариэля, изнурительный учебный путь, который требовал от него бесконечных часов учебы, запоминания и упорства. Он приходил на занятия после изнурительной недели резервной службы, садился в первом ряду и впитывал каждое слово, поглощая знания как губка. Его сокурсники, видя его бескомпромиссную решимость, восхищались его способностями. «Моше, когда ты вообще спишь?» — спрашивали они его с улыбкой, а он пожимал плечами, как будто время было неисчерпаемым ресурсом. Он не хотел быть «обычным» врачом; он хотел быть врачом, который умеет понимать человека целиком, его тело и душу. Во время учебы Моше участвовал в «Программе стрелы для молодых исследователей» в больнице Шиба, престижной программе, которая открыла перед ним мир медицинских исследований и инноваций. Там он возглавлял новаторские медицинские, образовательные и общественные инициативы, соединяя свои различные миры – мир медицины, мир образования и мир сообщества. Он верил, что хороший врач – это не только тот, кто держит скальпель, но и тот, кто умеет слушать, обучать и возглавлять социальные изменения.

Но вклад Моше на этом не заканчивался. Он руководил программой наставничества в ассоциации «Шальдаг», где сопровождал молодых бойцов, завершивших службу, помогая им интегрироваться в гражданское общество, найти свой путь и реализовать свои мечты. Он был для них внимательным слушателем, верным советником и настоящим другом, и видел в их успехе свой собственный успех. Параллельно Моше работал в компании «Медсес», занимающейся медицинской сферой, где он проявил свои аналитические способности и умение мыслить нестандартно. Он не ограничивался технической ролью, а стремился понять более широкое значение своей работы, как она может улучшить жизнь людей. Однако одной из самых близких его сердцу инициатив была программа «Кодкод» – новаторская программа, которая интегрировала молодых людей из ультраортодоксального сектора в качественную и значимую службу в подразделении 8200, ведущем подразделении технологической разведки ЦАХАЛа. Моше видел в этой программе мост, соединяющий различные слои израильского общества, способ интегрировать различные группы населения в вклад в безопасность государства, сохраняя при этом их идентичность. Он верил в силу разнообразия и в способность объединять разные миры в одно сильное и великое целое. Он руководил программой с чуткостью и профессионализмом, тщательно заботился о каждой детали и был маяком надежды для многих.

Посреди всей этой нескончаемой деятельности Моше также построил дом. Он женился на Ципоре, теплой, мудрой и жизнерадостной женщине, и вместе они создали семейное гнездо, наполненное верой, скромностью, смирением и, главное, ценностями. Их дом был не дворцом, а местом, где каждый чувствовал себя любимым, принадлежащим и ценным. Они недолго жили в Иерусалиме, между улочками Старого города и оживленными кварталами, а затем переехали в поселение Пальмахим, на берегу моря, где дышали соленым морским воздухом и любовались захватывающими закатами. В конце концов, они нашли свое место в кибуце Эйн-Цурим, сельскохозяйственном общинном поселении на юге, где они могли пустить глубокие корни и воспитывать своих детей в атмосфере теплой и поддерживающей общины. Ципора была его спутницей по жизни, рядом с ним во всей его неустанной деятельности, понимая его мотивы и безоговорочно поддерживая его. «Я знаю, что ты не можешь сидеть сложа руки», — не раз говорила она ему, — «но помни, что и у нас есть место в твоем сердце». И он помнил. Он находил время для своих детей, для Карми, Мааян, Ареля, Цура, Лии и маленького Иври, родившегося всего за три месяца до войны. Каждый из них был для него целым миром, и он видел в них продолжение своего пути, искру своей души, свою великую любовь и свое видение будущего. Он был внимательным отцом, играл с ними в футбол во дворе, читал им сказки перед сном, учил их миру и важности быть хорошим человеком. Он учил их любить землю через пешие прогулки по скрытым тропам, через посадку маленьких деревьев в саду и через разговоры об истории и будущем. Он не говорил с ними абстрактными терминами, а показывал им правильный путь своими поступками.

Дом семьи Лейтер в Эйн-Цурим был оживленным местом встреч. Дети бегали по двору, смех разносился из кухни, запах свежей выпечки и субботних блюд наполнял воздух. Моше, несмотря на свою занятость, всегда находил время посидеть со своими детьми, послушать их школьные истории, помочь им с уроками и поиграть с ними в настольные игры, пока они не засыпали на диване. Он научил Карми, старшего, как починить сломанный велосипед, а с очень любознательной Мааян часами сидел и объяснял о звездах и законах физики. Арель, Цур и Лия были младше, и с каждым из них он находил особый способ общения. Он играл с Арелем в мяч, рисовал с Цуром яркие картины и рассказывал Лии приключенческие истории перед сном. Маленький Иври, родившийся всего за три месяца до той ужасной субботы, был еще нежным младенцем, окруженным любовью и теплом большой семьи. Моше часто носил его на руках, шептал ему слова любви и широко улыбался ему, улыбкой гордого и счастливого отца. Он отпраздновал обрезание Иври со всей общиной, обрезание, которое символизировало для него еще одно звено в цепи поколений, еще одну надежду на будущее. В этом доме Моше находил покой и силу для продолжения своей бесконечной деятельности. Он был тихим и сильным якорем в шумном мире, человеком тихой и глубокой деятельности, связанным со своими корнями и своим видением, и, главное, связанным с окружающими его людьми. Он умел соединять прошлое с будущим, Тору с наукой, войну с медициной, Восток с Западом, сектора, души и общины. Он видел общую картину, сложную мозаику израильского общества, и всегда искал способы преодолеть разногласия, строить вместе и создавать лучшее общество.

И вот наступила проклятая суббота, Симхат Тора, седьмое октября 2023 года. Солнце как обычно взошло над Эйн-Цуримом, и запах кофе смешался с ароматом утреннего цветения. Моше и Ципора проснулись под голоса детей, готовясь к спокойному и праздничному субботнему дню. Утро началось как обычно, но вскоре спокойствие было нарушено. Оглушительные сирены начали прерывать тишину, а за ними последовали панические сообщения в WhatsApp. «Моше, ты слышал, что происходит на юге?» «Всеобщая мобилизация, всем явиться!» Телефон вибрировал в его руке, и он читал сообщения с бьющимся сердцем. Через несколько секунд он понял масштаб происходящего. Он крепко обнял Ципору, поцеловал каждого из детей, пытаясь скрыть беспокойство в глазах. Маленький Иври спал, сладкий и безмятежный, не зная о буре снаружи. «Я должен идти», — сказал он Ципоре, его голос был решительным, но полным тревоги. «Береги детей. Я вернусь». Он быстро собрал небольшой рюкзак, надел форму резервиста, запах которой был так знаком, и вышел из дома, оставив позади встревоженную семью и тихий дом, опустевший от тепла его присутствия. Он знал, что идет в опасное место, но у него не было никаких сомнений. Это был его долг, это была его миссия, это была его сущность. Он не мог сидеть дома, когда его страна горела.

Моше быстро прибыл в свое подразделение, где встретил своих солдат, своих товарищей по пути. Атмосфера была напряженной, тяжелой, сопровождаемая чувством неопределенности и срочности. Лица бойцов отражали ситуацию – смесь тревоги, решимости и гнева. Моше, как командир роты, излучал спокойствие и уверенность, даже когда его сердце разрывалось от беспокойства. Он заботился о каждой детали, убеждался, что каждый боец снаряжен и готов, выслушивал их опасения и укреплял их дух. Приказы отдавались быстро, и подразделение отправилось в путь, к пылающей границе, к аду. Они вошли в сектор Газа с севера, на враждебную и неизведанную территорию, с ясной целью: сражаться, очищать территорию, защищать поселения и найти тех, кто совершил зверства. Прошедшие дни были днями интенсивных, тяжелых и сложных боев. Моше вел своих солдат мужественно, рассудительно и с бескомпромиссным профессионализмом. Он всегда был впереди, бесстрашным личным примером, тщательно планируя каждый шаг, заботясь о своих солдатах прежде всего. Он маневрировал по узким улочкам, под непрерывным огнем, принимая критические решения в реальном времени, хорошо осознавая вес каждого слова и каждого приказа. Он говорил со своими солдатами по рации спокойным, но решительным голосом, ободряя их, направляя их и вселяя в них чувство безопасности. «Продолжайте двигаться вперед, глаза открыты, я с вами», — говорил он им снова и снова, и его голос давал им силы продолжать.

В 26-й день месяца Мархешван 5784 года, 10 ноября 2023 года, в канун субботы, недели «Хаей Сара», Моше и его рота были в разгаре операции на севере сектора Газа. Они осторожно продвигались, осматривая здания, очищая маршруты, пытаясь обнаружить террористическую инфраструктуру. Напряженная тишина внезапно прервалась звуками стрельбы и взрывов. Начался бой. Моше решительно вел своих солдат, быстро и хладнокровно реагируя, управляя огнем и направляя силы. Он знал, что они близки к важной цели. Внезапно, через рации, раздался решительный голос Моше: «Мы нашли шахту. Шаббат Шалом». Это были его последние слова. Короткие, лаконичные слова, отражающие его сущность – бескомпромиссный профессионализм, глубокое понимание задачи и момент человеческого, почти личного обращения к приближающейся субботе. Он нашел цель, выполнил свой долг до конца, и в этот момент, в разгар боя, пал майор (резервист) Моше Йедидья Лейтер, 39 лет, командир, врач, человек, объединяющий. Он выполнял свою миссию до последнего мгновения, защищая свой дом, свою семью, свой народ и страну, которую любил всем сердцем. Его последние слова: «Мы нашли шахту. Шаббат Шалом», стали леденящим душу наследием, свидетельством его героизма, его профессионализма и душевного спокойствия, которое характеризовало его даже в самые критические моменты.

Весть о гибели Моше обрушилась на Эйн-Цурим и на весь Израиль как гром среди ясного неба. Община, семья, друзья, бойцы – все испытали шок и потрясение. Теплый и оживленный дом семьи Лейтер внезапно наполнился тяжелой тишиной, голос Ципоры прерывался от боли, а маленькие дети, Карми, Мааян, Арель, Цур, Лия и Иври, остались с огромной пустотой. Маленький Иври, чье обрезание праздновали всего три месяца назад, не успеет узнать своего героического отца. Моше был похоронен на военном кладбище на горе Герцля, на участке Д/8, среди великих деятелей нации, и его драгоценная кровь питает корни возрождения нашего народа. Тысячи людей провожали его в последний путь, и слова прощания, несмотря на огромную боль, подчеркивали его силу, его лидерство и его незабываемое наследие.

«Вся суть Моше заключалась в соединении», – написала о нем его жена Ципи, и это предложение точно подытожило его жизнь. Он соединял прошлое с будущим, древние корни Хеврона с инновациями медицины и технологий. Он соединял Тору с наукой, показывая, что нет противоречия между глубоким изучением источников и неустанным стремлением к академическим знаниям. Он соединял войну с медициной, военную стойкость с человеческим состраданием, и доказывал, что можно быть элитным бойцом и почитаемым командиром, и в то же время быть чутким, внимательным и заботливым человеком. Он соединял Восток с Западом, различные слои израильского общества – ультраортодоксов и светских, религиозных и нерелигиозных, и всегда искал общее, объединяющее, мосты, которые могут соединять души и общины. Моше был тихим и сильным якорем в шумном мире, тихой, но мощной фигурой, которая влияла на каждого, кого встречала. Он не просто жил своей жизнью – он вылепил свою душу в своем народе, оставил свой глубокий след во всех своих поступках, во всех своих решениях и в каждом человеке, которого он касался. Его образ будет продолжать светить и вдохновлять, сопровождать его дорогих детей – Карми, Мааян, Ареля, Цура, Лию и Иври – которые несут в себе искру его души и его видение, его многочисленных учеников, его многочисленных друзей, а также его командиров и солдат, которые следовали за ним сквозь огонь и воду. Моше Йедидья Лейтер пал не напрасно. Он пал как герой, выполняя свой долг, защищая свой дом, свою семью и будущее. Его наследие – это призыв к действию, к соединению, к дарению и к построению лучшего общества, сильного и человечного общества, в которое он верил. Он был неотъемлемой частью истории израильского возрождения, и его память будет продолжать быть светом для наших ног, освещая путь вперед, к будущему надежды и гордости. Да будет благословенна его память.