Мордехай Йосеф Бен Шоам

В доме семьи Бен-Шоам, что стоял в самом сердце пульсирующего Гиват-Биньямина, всегда царила веселая суматоха. Не было там ни минуты затишья, и между его стенами, пропитанными ароматами субботних блюд и домашнего печенья, переплетались жизни Эзры и Фриды вместе с их семью детьми – старшей Ализой, Яфит, Ханой, Яаковом, Ривкой, малышом Натаниэлем и Мордехаем Йосефом, родившимся 6 тамуза 5750 года, глубоко жарким иерусалимским летом 1990 года. Он появился на свет в иерусалимской больнице «Шаарей Цедек», маленький, любопытный младенец, который широко раскрытыми глазами смотрел на окружающий мир, словно пытаясь разом объять всю жизнь, что ждала его впереди. Вскоре он уже был неотъемлемой частью этой ликующей стаи, окруженный старшими братьями и сестрами, которые сразу увидели в нем не просто младшего брата, но и общий проект любви и объятий.

Их дом был не просто строением из бетона и блоков, а ульем энергии, смеха и бурных дискуссий за длинным обеденным столом, который был пульсирующим сердцем семьи. Каждый ужин был событием сам по себе, когда тарелки стучали друг о друга, а детский смех смешивался с разговорами взрослых. Мордехай Йосеф, или Момо, как его все называли, был относительно тихим ребенком среди всего этого шума, но его присутствие ощущалось очень хорошо. Он сидел в сторонке, впитывая происходящее, впитывая семейную динамику, тепло и безграничную любовь, окружавшую его. Он был от природы улыбчивым ребенком, и его маленькая, чуть застенчивая улыбка уже тогда излучала какую-то внутреннюю чистоту, которую невозможно было игнорировать. Он не был ребенком, который постоянно бегает и кричит, как некоторые из его старших братьев, а предпочитал наблюдать, слушать, и только потом, в нужный момент, отпускать остроумное замечание или делать смешную гримасу, которая растапливала всех. Помнятся бесчисленные моменты, когда суматоха достигала пика, и именно тихий, точный юмор Момо прорывался сквозь шум и заставлял всех присутствующих кататься от смеха, до боли в животе. Он с ранних лет научился ориентироваться в большой семье, знать, когда говорить, а когда слушать, когда подставить плечо, а когда принять помощь. Ценности взаимопомощи, терпимости и принятия другого глубоко укоренились в нем из простой повседневной жизни, из необходимости делиться игрушками, помогать по дому, и, прежде всего, из ясного осознания того, что он является неотъемлемой частью чего-то большего, чем он сам.

С годами Гиват-Биньямин стал для Момо не просто адресом, а настоящим домом, теплым и обволакивающим сообществом. Он рос среди полей, сухих летом и зеленых зимой, среди тропинок, по которым бегал с друзьями после школы, когда оранжево-красные закаты окрашивали небо над холмами. Он учился в местных образовательных учреждениях, где продолжал расширять круг своих друзей. Его учителя помнили его как веселого, тихого, но вовлеченного ребенка, который всегда был готов помочь однокласснику или учителю, нуждавшемуся в дополнительной руке. Он не был буйным или мятежным учеником, а был подростком, который понимал важность порядка и усердного труда, и всегда выполнял свои обязанности с улыбкой. В старших классах, когда социальные напряжения возрастали, а споры были неотъемлемой частью юношеской жизни, Момо выделялся своей способностью сохранять спокойствие. Он никогда не вступал в бурные споры или ненужные ссоры. Всегда старался примирить, успокоить, привести всех к общему знаменателю. Его друзья знали, что если есть проблема, Момо — это тот человек, с которым можно поговорить. Он выслушает терпеливо, предложит разумный совет и всегда завершит разговор улыбкой, снимающей все напряжение. Его любили все, не только из-за его легкого характера, но и из-за его подлинности. В нем не было ни притворства, ни лицемерия, только чистая доброта, которая излучалась наружу и ощущалась всеми, кто с ним соприкасался. Он любил проводить свободное время на природе, возможно, в пеших прогулках по окрестностям поселка, впитывая тишину и просторы, или помогая отцу в различных работах, где он познал ценность физического труда и ответственности. Он не развивал особенно сложных хобби, а сосредоточился на том, что действительно важно — человеческих связях, помощи другим и готовности быть рядом с теми, кто в нем нуждается.

Когда пришло время идти в армию, 8 марта 2009 года, Момо ни на мгновение не колебался. Он видел в военной службе долг и право, способ внести свой вклад в страну, которую он так любил. Он поступил в логистические войска, мир, который на первый взгляд кажется серым, но он знал, что это основа любой боевой единицы. Он прошел обучение на водителя тяжелого грузовика, профессия, требующая большой ответственности, точности и хладнокровия. Он научился распознавать каждый болт и каждый рычаг в этих металлических монстрах, чувствовать тяжесть груза за спиной и извилистую дорогу впереди. Он справлялся с вождением в сложных условиях бездорожья, по дорогам, которых не было, прекрасно понимая важность задачи: доставлять снаряжение, еду, боеприпасы и топливо бойцам на поле боя, в любую погоду и в любое время. Опыт ношения формы, управления огромным военным автомобилем и осознание того, что он является частью большой системы, обеспечивающей безопасность страны, наполняли его тихой гордостью. Он нашел свое естественное место среди водителей, где снова проявилась его способность быстро устанавливать связи со всеми. Он всегда умел рассказать хорошую шутку, чтобы снять напряжение в долгих поездках, предлагал помощь при разгрузке и погрузке, и заботился о том, чтобы каждый из его товарищей чувствовал себя комфортно. Его улыбка, даже после долгих и изнурительных дней на дороге, была заразительной, и он быстро стал социальным магнитом в батальоне. Его командиры ценили его профессионализм и ответственность, его готовность выполнять любую задачу, даже самую опасную, без жалоб и колебаний. Он был водителем, на которого можно было положиться с закрытыми глазами.

После демобилизации из срочной службы Момо вернулся в Гиват-Биньямин, но связь с армией не прерывалась. Он продолжал служить в резерве в батальоне 8119, Иерусалимской бригады (16), и был полноценным водителем тяжелого грузовика. Он с нетерпением ждал вызовов на резервную службу. Для многих призыв на резервную службу — это бремя, но для Момо это был призыв к знамени, еще одна возможность внести свой вклад, защитить, быть частью щита страны. Он любил свою землю глубокой и простой любовью, не риторической, а такой, что выражается в делах. Тем временем его гражданская жизнь процветала. Он встретил Натали, красивую и теплую женщину, и между ними вспыхнула глубокая и волнующая любовь. Их отношения были естественными и плавными, построенными на взаимном уважении, общем юморе и большой любви. Он нашел в ней не только возлюбленную, но и спутницу жизни, ту, которая понимала его мир, его любовь к стране и его бескомпромиссную преданность. Они поженились на скромной и трогательной церемонии, окруженные семьей и друзьями, когда улыбка Момо освещала весь зал.

Следующим и самым значимым этапом в жизни Момо стало рождение Найи, его единственной дочери. Момент, когда он впервые взял ее на руки, маленькую и нежную девочку, изменил его мир до основания. Он был потрясающим отцом, как его описывали все. Его любовь к Найе была безграничной, глубокой и всепоглощающей. Это было видно в каждом взгляде, который он на нее бросал, в каждом общем смехе, в каждом теплом объятии. Он носил ее на плечах, часами играл с ней во дворе, рассказывал ей смешные истории перед сном. Он таял от каждого нового слова, которое она учила, от каждого маленького шага, который она делала. Найя была центром его мира, и он полностью посвятил себя тому, чтобы быть для нее присутствующим, поддерживающим и любящим отцом. Он возвращался домой после долгого рабочего дня, и вся усталость исчезала в тот момент, когда Найя бежала к нему с огромными объятиями. Он полностью вкладывался в нее, заботился о каждой ее потребности, учил ее ценностям любви и отдачи, точно так же, как он сам учился в доме своих родителей. Его жизнь, конечно, не вращалась только вокруг Найи и Натали. Он продолжал быть опорой в общине Гиват-Биньямина, всегда первым предлагая помощь, будь то в починке чего-то мелкого у соседа, в перевозке оборудования для общественного учреждения, или просто в том, чтобы быть рядом и выслушать. Его присутствие было неоспоримым. Когда он входил в комнату, его невозможно было не заметить. Не потому, что он был шумным или доминирующим, а из-за ауры доброты и жизнерадостности, которую он излучал вокруг себя. Его обаятельная улыбка, которая была просто улыбкой чистой души, открывала любую дверь и ломала любой лед. Он был человеком дела, тихого и скромного, но всегда эффективного. "Все, что вы только посмеете попросить, он первый выполнит задачу", - свидетельствовала о нем Рели, его родственница. Это был Момо: не ждал, пока попросят дважды, не искал славы, просто искал, где он может помочь.

Но потом наступило утро седьмого октября 2023 года. Утро, которое изменило всё. Оно началось как обычная суббота, суббота семейного отдыха, смеха с Найей, горячего кофе с Натали. А потом начались сирены, поднимающиеся и опускающиеся звуки, разрывающие тишину. Первые сообщения по телефону, в WhatsApp, были неясными, непостижимыми. "Проникновение в поселения, стрельба, заложники". Эти слова звучали как из фильма ужасов. Момо и Натали сидели, прикованные к новостям, сердце колотилось в груди. С течением часов мрачная и жестокая картина прояснялась. Резня, зверства, вторжение. Вся страна была в шоке, парализованная страхом и болью. Момо почувствовал, как земля уходит из-под ног. Все ценности защиты, безопасности, существования, на мгновение показались под угрозой. Он знал, что должен делать. Он ждал этого. Он ждал звонка, сообщения, любого знака, что его позовут. Внутри него горел огонь обязательства. Он был человеком не громких слов, а поступков.

Сообщение пришло быстро. Срочный призыв на резервную службу. "Немедленно явиться." В тот момент весь мир вокруг него сузился до одной задачи. Он подошел к шкафу, достал аккуратно сложенную форму, армейские ботинки. Натали стояла рядом, глаза полны беспокойства, но и понимания. Она знала, что это ее Момо. Маленькая Найя смотрела на него большими глазами, не до конца понимая суть момента, но чувствуя напряжение в воздухе. Момо наклонился, крепко обнял ее, поцеловал в макушку, пытаясь передать ей каждым прикосновением всю свою любовь и уверенность. "Я скоро вернусь, моя душа," - прошептал он ей. Он долго обнимал Натали, объятие, пропитанное прощанием и тихим обещанием. Он сел в машину, военная сумка с снаряжением лежала рядом, и поехал к месту сбора, к своему батальону, к своим товарищам-водителям. Это был его третий раз на резервной службе, но на этот раз всё чувствовалось совершенно иначе. Это была война за дом, война за само существование. Он знал, что это будет не просто очередной раунд.

Первые дни и недели были напряженными. Момо и его команда вошли в Сектор Газа, в глубь враждебной территории, доставляя жизненно важные припасы сражающимся силам. Он водил долгие часы, дни и ночи, накапливая усталость, но его дух оставался непоколебимым. Пыль, жара, пронизывающий холод ночи в пустыне, непрерывные звуки стрельбы и обстрелов — все это стало неотъемлемой частью его повседневной жизни. Он видел изможденные, но решительные лица бойцов, к которым он прибывал, их глаза, сияющие надеждой, когда его грузовик прибывал с так необходимым снаряжением. Он знал, что его роль, как водителя тяжелого грузовика, не менее важна, чем роль бойца на передовой. Он был тем, кто обеспечивал бойцов едой, водой, боеприпасами для боя и топливом для движения. Каждая поездка была опасной, подвергая его постоянным угрозам — самодельным взрывным устройствам, снайперскому огню, противотанковым ракетам. Но он ни на мгновение не колебался. Он "защищал страну своим телом", как описывали его близкие. Это было не просто выражение, это была реальность. Каждый километр, который он проезжал, каждый груз, который он доставлял, был актом самопожертвования, постановки своего тела в качестве щита между опасностью и бойцами.

Мобильный телефон был его связующим звеном с внешним миром. Сообщения в WhatsApp Натали и Найе были драгоценными моментами тишины и связи посреди хаоса. Он отправлял им фотографии закатов из Сектора, фотографии бездомных кошек, которых он встречал, пытаясь передать немного нормальности и спокойствия в дом. Он коротко разговаривал с ними, его голос звучал устало, но всегда был полон любви. "Как Найя сегодня? Что она ела? Не забудь рассказать ей сказку," - спрашивал он Натали, его голос смягчался. Он смотрел на фотографии Найи, которые присылала ему Натали, ее широкая и невинная улыбка придавала ему новые силы продолжать. Он также поддерживал связь со своими братьями и сестрами, отправляя короткие шутки, проверяя их благополучие, стараясь поддерживать максимально легкую атмосферу, несмотря на тяжесть, лежащую на его плечах. Он был "смешным до боли в животе", и даже на поле боя, между опасностями, он находил способы вызвать улыбку на лицах своих товарищей по батальону остроумной шуткой или удачной имитацией. Он был моральным и эмоциональным компасом своего окружения, поддерживая позитивный боевой дух и осторожный оптимизм.

В день 13 ава 5784 года, 17 августа 2024 года, Момо отправился на очередное задание в центральной части Сектора Газа. Это было, казалось бы, рутинное задание – доставка жизненно важного оборудования для оперативного подразделения. Солнце нещадно палило на разбитые дороги, а воздух был густым от пыли и пах порохом. Момо сидел в кабине огромного грузовика, его руки крепко сжимали руль, глаза сканировали дорогу впереди и окрестности. Он был полностью сосредоточен, осознавая опасности, подстерегающие на каждом углу. Он ехал в колонне, будучи частью организованной логистической системы, но даже в колонне опасность всегда существует. Он думал о Натали и Найе, о моменте, когда вернется домой, о теплом объятии, которое получит. И тут, с ужасающей внезапностью, всё изменилось. Мощный взрыв сотряс землю, оглушительный грохот разорвал напряженную тишину. Осколки разлетелись во все стороны. Грузовик получил прямое попадание. Момо, с решимостью, которая его характеризовала, и с необычайным мужеством, продолжал пытаться взять под контроль машину, заботиться о безопасности своих товарищей и о выполнении задания. Он ни на мгновение не колебался, не думал о себе. Как и всегда, он был первым, кто выполнял задачу, даже когда это требовало величайшей жертвы. Он пал в бою, тридцати четырех лет от роду, в форме, при исполнении своего долга, защищая страну, которую так любил. Он пал как герой, не потому, что был бойцом на передовой, а потому, что вся его жизнь была путешествием отдачи, ответственности, любви к ближнему и к стране, и в момент истины он не подвел. Он защищал страну своим телом, решительно и энергично, именно так, как хотел закончить свою жизнь – делая то, что нужно.

Известие о его гибели поразило семью Бен-Шоам и общину Гиват-Биньямина как гром среди ясного неба. Смех в доме семьи утих, улыбки застыли. Натали и Найя, его родители, братья и сестры – все остались с огромной и болезненной пустотой. Шок и боль были невыносимыми. Момо был похоронен на военном кладбище на горе Герцля, на трогательной и достойной церемонии, окруженный тысячами людей, пришедших отдать ему последние почести. Много слез было пролито на его свежей могиле, но и много историй было рассказано, историй о его особенной улыбке, о его бесконечной доброте, о его юморе, о его бескомпромиссной готовности помочь. Он оставил после себя жену, маленькую дочь, скорбящих родителей и шестерых убитых горем братьев и сестер.

Боль действительно останется, и семья научится жить рядом с ней, но никогда не забудет, кем был их Момо. "Ты жив в нас, в наших душах навечно!" — дрожащим голосом пообещала Рели, его родственница. "Я обещаю, Момо, что ты будешь жить в каждом из нас, мы будем вечно помнить тебя, наши дети будут много говорить о тебе и знать, каким героем Израиля был их дядя!" Маленькая Найя вырастет и услышит истории о своем отце, тихом герое, человеке, который был весь любовь и отдача. Она будет знать, что он был рядом с ней, с мамой, с семьей, со всей страной. Натали и вся семья будут обнимать ее, беречь ее, заботиться о том, чтобы ей ничего не недоставало, кроме физического присутствия отца. Момо, который всегда был первым, кто выполнял любую задачу, и на этот раз взял на себя высшую из всех задач – защищать дом. Он воплощает дух израильского возрождения, решимость маленького народа защищать себя, свои ценности и свое будущее. Его память, его улыбка, его доброта и его жертва будут продолжать освещать путь, быть компасом любви, отдачи и простой человеческой доблести. Он навсегда останется живым в сердцах всех, кто его знал и любил, и его история будет вписана в страницы истории народа Израиля как свидетельство героизма, проистекающего из чистой человечности и бескомпромиссной преданности.