Мордехай Хаим Амойаль

В Иерусалиме начала восьмидесятых годов, городе иерусалимского камня и сосен, древней святости и кипучей жизни, во вторник, 3 нисана 5742 года по еврейскому календарю, 26 марта 1982 года, родился маленький мальчик, которого назвали Мордехай Хаим. Он был младшим сыном Алумы и Аарона Амоялов, младшим братом Орли, Оделии и Йосефа, которые были значительно старше его и во многом сформировали его мир как последнего ребенка, родившегося в теплом и любящем доме в районе Рамат Эшколь. Иерусалимский воздух, чистый и прохладный, наполнял его легкие с первого дня, а вид из окна их дома – квартальные дома, взбирающиеся по склону холма, зеленые сады и колокольный звон далеких церквей – служил фоном его детства. Родители, видевшие в нем поздний и трогательный подарок, дали ему дом, где любовь была главной валютой, где каждый вопрос получал терпеливый ответ, а каждое желание – объятие. Маленький Мордехай рос в окружении семейного гнезда, постигая нюансы человеческих связей через спокойное наблюдение за старшими братьями и сестрами, за своими понимающими родителями и за суетой жизни вокруг субботнего стола. Уже тогда в нем проявилась особая черта: внутреннее спокойствие, проницательный взгляд и способность понимать сложные ситуации, не произнося ни слова. Он не был шумным или доминантным ребенком, но его присутствие ощущалось даже в тишине, благодаря природной мудрости и скромности, которые сделали его бесспорным центром любого круга друзей.

Детство в Рамат Эшколь было сочетанием невинных уличных игр и постоянного познания. Мордехай любил бегать с друзьями между домами, лазить по деревьям в маленьких рощицах и играть в футбол на районной площадке, пока солнце не садилось и зов матери из окна не прерывал игру. Но наряду с внешней суетой в нем развивался богатый внутренний мир. Он был любознательным ребенком, который любил часами сидеть с детскими книгами, задавать вопросы о мире, о людях и о смысле. Он не довольствовался поверхностными ответами, а деликатно исследовал, пытаясь понять глубину за каждой вещью. Родители, распознав его особые качества, поощряли его следовать своей любознательности, расширять кругозор и стремиться к совершенству не только в учебе, но и в достойном поведении. Они учили его важности отдачи и товарищества, подавая личный пример: миска горячего супа больному соседу, протянутая рука другу в беде, открытая дверь для гостей. Мордехай естественно впитывал эти ценности, и они стали прочным фундаментом его развивающегося характера. Он был природным лидером, не благодаря силе или громкости, а благодаря мудрости и спокойствию, на которые полагались его друзья. Когда между детьми вспыхивал спор, именно к нему обращались, чтобы он рассудил, нашел правильный путь для разрешения конфликта, и чаще всего ему это удавалось, благодаря его способности выслушать каждую сторону и предложить справедливое решение.

Свои первые учебные годы Мордехай провел в учебных заведениях Иерусалима, где он выделялся как отличник, не только высокими оценками, но и своим поведением. Его любили учителя и друзья благодаря его покладистому характеру, уважению к другим и серьезности, с которой он подходил к каждой задаче. Он не кичился своими знаниями, а скромно делился ими, помогал друзьям, которые испытывали трудности, и всегда был первым, кто предлагал помощь. В нем всегда было стремление развиваться, бросать себе вызов и учиться все больше и больше. В подростковом возрасте, когда пришло время выбирать религиозную среднюю школу, выбор пал на «Неве Шмуэль» в Эфрате, ешиву, которая сочетала глубокое изучение священных текстов и светских наук, уделяя особое внимание развитию личности и ценностей. Переход из оживленного Иерусалима в относительную тишину Эфрата, с его открытыми пейзажами и горным воздухом, был освежающим изменением. Там, в стенах ешивы, в большой библиотеке и шумной столовой, Мордехай углубил свои занятия, погрузившись в мир Талмуда и Галахи, но также преуспел в точных и гуманитарных науках. Долгие часы он проводил в бейт-мидраше, склонившись над книгами, пытаясь разгадать их тайны, деликатно споря с друзьями о сложных вопросах и находя глубокое удовлетворение в самом процессе обучения. У него была особая способность видеть красоту и логику еврейской традиции не как ограничивающие цепи, а как золотые нити, соединяющие поколения и придающие смысл.

В тот период, наряду с учебой в ешиве, Мордехай был центральной фигурой в местном отделении «Бней Акива», одном из самых больших и активных в его городе. Он начал как преданный воспитанник, жадно впитывавший ценности движения, любовь к Земле и человеку, связь с народом и традицией. Вскоре он выделился и стал уважаемым инструктором, которого воспитанники обожали и искали его близости. Он всегда был готов выслушать, посоветовать, поделиться. В долгих пеших походах по ландшафтам страны, у ночных костров, где рассказывали истории и пели песни, на еженедельных занятиях в отделении – Мордехай был моральным компасом, объединяющей фигурой. Он умел смешить, рассказывать увлекательные истории, но также касаться глубоких вопросов веры и идентичности. Он заботился о каждом воспитаннике, помнил их имена, их личные истории и установил настоящие, долгосрочные отношения со многими из них. Через наставничество он не только отдавал, но и получал – укреплял свое чувство миссии, свою приверженность обществу и свою любовь ко всему народу Израиля. Достигнув совершеннолетия, он решил продолжить учебу в ешиве хэсдер в Петах-Тикве, по программе, которая сочетала глубокое изучение Торы с полноценной военной службой. Это был не технический выбор, а еще одно выражение его веры в то, что связь с народом и Землей проявляется также в их защите.

Переход в ешиву хэсдер ознаменовал новый этап в жизни Мордехая, этап, на котором мир Торы и духа встретился с миром действия и безопасности. В Петах-Тикве он снова погрузился в изучение Гемары и постановлений раввинов, но на этот раз знал, что этот период является подготовкой к еще более значимой службе. Ему нравилась особая атмосфера ешивы хэсдер, где молодые люди с пейсами и вязаными кипами готовятся к вызовам военной службы, движимые глубоким чувством национальной ответственности. Беседы с товарищами по учебе, которые варьировались от сложных талмудических вопросов до обсуждений ситуации в сфере безопасности и вызовов, стоящих перед израильским обществом, углубили его мировоззрение. Когда пришло время призыва, он явился с полным рвением, решив отдать всего себя. Он выбрал службу в пехоте, в подразделении «Нахшон», которое требовало высокой физической подготовки, ментальной стойкости и способности выдерживать стрессовые ситуации. Тренировки были изнурительными: долгие марши под палящим солнцем, изматывающие стрелковые упражнения, долгие часы дежурств и оперативных мероприятий. Мордехай, со своим спокойствием и скромностью, стал отличным солдатом. Он не жаловался, выполнял каждое задание с преданностью и всегда заботился о своих товарищах. Он был одним из первых, кто предлагал помощь, последним, кто терял надежду, и тем, кто вселял уверенность вокруг себя. Его природные лидерские качества, проявившиеся еще в детстве и в «Бней Акива», развились и приобрели дополнительное измерение на поле боя. Он стал любимым и уважаемым командиром, которому солдаты доверяли безоговорочно.

Чувство миссии, сопровождавшее Мордехая всю его жизнь, не закончилось с окончанием его срочной службы. В отличие от многих, кто почувствовал облегчение по завершении армейского этапа, он решил расширить свою службу сверх необходимого и продолжил активную и преданную резервистскую службу. Это было решение, свидетельствующее о глубине его веры в необходимость защиты государства, дома, народа. Каждый раз, когда приходил приказ о призыве, он являлся. Он оставлял позади свою гражданскую жизнь, свою семью, свою работу и снова надевал оливковую форму, понимая, что это его ответственность, его право и его долг. На резервистской службе он снова встречался со своими товарищами по подразделению, мужчинами, которые стали второй семьей. Они делились опытом, смеялись, жаловались, но всегда стояли плечом к плечу, готовые к любой задаче. Связи, завязавшиеся на срочной службе, только усилились и укрепились на резервистской службе, сделав ее неотъемлемой частью его жизненного круга. Он видел в резервистской службе не только выполнение долга, но и глубокое выражение своей израильской идентичности, ценностей, на которых он вырос, и наследия, которое он стремился передать дальше.

После демобилизации со срочной службы наступил новый и волнующий этап в жизни Мордехая: создание собственного дома. Он встретил Рину, красивую и добрую девушку, которая стала любовью всей его жизни. Их связь была мгновенной и глубокой, основанной на общих ценностях, на сильной любви и на общих мечтах. Они поженились на трогательной церемонии и основали свой дом в городе Лод, городе, в котором они видели миссию и большой потенциал. Их дом быстро стал теплым, открытым и полным любви, где звучали смех и оживленные дискуссии. Один за другим у них родились шестеро детей: Шира, Надав, Аяна, Тамар, Дрор и Талия. Мордехай был отцом каждой клеточкой своего существа, любящим и преданным отцом, посвятившим свою жизнь семье и воспитанию своих детей. Он не ограничивался лишь обеспечением семьи или формальным образованием, а был глубоко и активно вовлечен в каждый момент их жизни. Он присутствовал, слушал, советовал, играл, обнимал.

Дети называли его «волшебником» не потому, что он умел исчезать монеты или вытаскивать кроликов из шляпы, а из-за его удивительной способности превращать простые повседневные моменты в волшебные, семейные и полные любви. Семейный ужин под его руководством становился кулинарным и сказочным путешествием; короткая прогулка в соседнем парке превращалась в приключение открытий и фантазии; даже скучные домашние дела приобретали измерение увлекательной игры. Он умел рассказывать захватывающие истории перед сном, играть на флейте успокаивающие мелодии и смешить их шутками и имитациями до тех пор, пока у них не начинал болеть живот от смеха. Он брал их в поездки по всей стране не только для того, чтобы увидеть пейзажи, но и для того, чтобы связать их с корнями, с историей, с историей народа Израиля. Они гуляли по древним тропам, посещали исторические места, и Мордехай превращал каждый камень в увлекательный урок, каждый пейзаж – в историю. Он учил их ценностям товарищества и отдачи не только словами, но и личным примером: помощью соседу, приемом гостей, волонтерством в общине. Их дом всегда был открыт, и в нем всегда находилось место для еще одного человека, для еще одной улыбки, для еще одного разговора.

Наряду со своими семейными делами, Мордехай был человеком Торы в полном смысле этого слова. Он всегда ходил со священными книгами в руках, не как внешний символ, а как неотъемлемая часть своего внутреннего мира. Он любил учиться, углубляться, исследовать источники иудаизма. Эту свою любовь он разделял с общиной в Лоде. В течение многих лет, с завидным постоянством, он проводил регулярный урок Торы в синагоге в субботу утром, сразу после утренней молитвы. Его урок не предназначался только для знатоков или ученых; он умел говорить со всеми, касаться сердец старых и молодых, традиционных и знатоков Торы. Он умел упрощать сложные вопросы, связывать прошлое с настоящим и превращать учебу в актуальный и увлекательный опыт. Его спокойный голос, сияющая улыбка и способность слушать и отвечать на любой вопрос превратили его уроки в любимую общинную встречу, где все чувствовали себя связанными с ним. Он неустанно работал на благо изучения Торы в общине и для детей района, организовывал кружки, уроки и всегда был внимательным слушателем для всех, кто искал совета или наставления. Он был духовным и социальным столпом, человеком, чье присутствие в общине было якорем стабильности и ценностей.

В годы, предшествовавшие войне «Железные мечи», жизнь Мордехая текла по насыщенному и полному руслу. Он удивительно гармонично сочетал свои роли любящего супруга, преданного отца шестерых детей, общинного лидера, изучающего Тору и трудящегося человека. Каждая из этих ролей не была отдельной, а переплеталась друг с другом, создавая богатый и красочный гобелен жизни. Он вставал на рассвете, прежде чем проснулись дети, чтобы немного изучить Тору, а затем начинал день с Риной, планируя день, делясь впечатлениями. Дни его были наполнены работой, заботой о пропитании семьи, но он всегда находил время для короткого телефонного звонка одному из своих детей или Рине, просто чтобы узнать, как у них дела. Он любил тишину вечерних часов, когда дети уже спали, сидеть с Риной, немного играть на флейте, читать книгу или просто беседовать. Субботы были кульминацией недели, с походом в синагогу, уроком Торы, субботними трапезами с расширенной семьей и свободным временем для прогулок с детьми или просто посиделок с ними и разговоров о том, что у них на сердце. Он был якорем стабильности и любви, человеком, рядом с которым просто было хорошо. Его жизнь была живым свидетельством человека, который мог сочетать различные миры – дух и материю, семью и общину, личное и национальное – и преуспевать во всем, исходя из скромности, любви и безграничной преданности. Он планировал будущее, мечтал о расширении семьи, о внуках, о многих годах учебы и деятельности.

И вот, утром Симхат Торы, 22 тишрея 5784 года, 7 октября 2023 года, в половине седьмого утра, все изменилось. Радостное и спокойное праздничное утро, когда дети должны были бегать с флагами в синагоге, а семьи собираться на последние торжества праздничного месяца, в одно мгновение превратилось в ад на земле. Звук повторяющихся сирен, самый громкий и угрожающий из всех, что они когда-либо знали, разорвал тишину. Мордехай и Рина побежали с детьми в убежище (МАМАД), пытаясь понять, что происходит. Через несколько минут начали поступать первые, немыслимые сообщения: жестокое внезапное нападение террористической организации ХАМАС. Не только беспрецедентный ракетный обстрел из сектора Газа обширных районов страны, но и проникновение тысяч террористов – по суше, по морю и по воздуху – в населенные пункты вокруг Газы, Сдерот, Офаким, Нетивот, на невинные вечеринки на природе, на базы ЦАХАЛа. Картины, которые начали появляться в телефонах, ужасающие свидетельства, ясно дали понять, что это нечто иное, темное и убийственное, чем все, что они знали. Сотни мирных жителей были хладнокровно убиты в своих домах, в своих машинах, десятки были похищены в Газу, дома сожжены и разграблены. Сотни солдат, полицейских и сотрудников сил безопасности пали в ожесточенных боях. «Война», – прошептал Мордехай Рине, его глаза отражали шок и глубокое понимание масштаба произошедшего. Это утро ознаменовало начало войны, которая отправит Израиль в болезненное и долгое путешествие.

Первый звонок поступил быстро. Приказ № 8, призыв под знамя. Мордехай, освобожденный от резервистской службы из-за возраста и количества детей, ни на мгновение не колебался. Он мог бы остаться дома, защищать свою семью из тыла, но чувство миссии в нем горело сильнее любого освобождения или послабления. «Я должен идти», – сказал он Рине, голос его был решительным, но глаза полны беспокойства. «Я им нужен. Я воин, и я иду защищать наш дом». Рина, которая так сильно любила его и глубоко знала его душу, поняла. Она видела искру в его глазах, его бескомпромиссную решимость. Несмотря на огромный страх, она крепко обняла его: «Береги себя», – прошептала она, слезы душили ее горло. Дети, маленькие и большие, собрались вокруг него. Мордехай обнял каждого из них долгим, крепким объятием, пытаясь передать им всю любовь и безопасность мира одним прикосновением. Он обещал вернуться, пытался рассмешить их маленькой шуткой, но и они чувствовали тяжесть момента. Последние сообщения в WhatsApp жене были короткими, по существу, но с тонким намеком на любовь и заботу. «Береги всех. Я вас люблю. Не волнуйся». Он быстро собрал свой рюкзак, с умением опытного бойца, и через несколько часов уже был в пути к месту сбора 222-го батальона, бригады «Кармели» (2). Он настоял на том, чтобы быть призванным как боец, на передовой, а не на тыловой должности. Реальность снаружи была невыносимой, и он знал, что его место с друзьями, на фронте, чтобы защищать свой народ.

Первые дни войны были днями хаоса и неопределенности. Мордехай быстро оказался со своими товарищами по батальону, знакомые лица которых выражали смесь шока, ярости и решимости. Они организовывались, тренировались, получали снаряжение и готовились к любому сценарию. Воздух был пропитан напряжением, леденящими кровь историями, доносившимися с юга, и пониманием того, что на этот раз речь идет о борьбе за существование государства. Мордехай, с его богатым опытом и спокойным духом, был опорой для своих друзей. Он умел успокаивать, советовать и поддерживать высокий боевой дух. Их разговоры были о доме, о детях, о надежде на скорое возвращение к нормальной жизни, но всегда с взглядом вперед, на предстоящую миссию. Они знали, что идут на долгую и тяжелую войну, и каждый из них нес на своих плечах груз ответственности. Мордехай почти каждый день разговаривал с Риной, короткими и быстрыми звонками, пытаясь вселить в нее уверенность, узнать о детях, поддерживать самую важную связь. Он рассказывал ей об атмосфере в подразделении, о друзьях, о приготовлениях, но всегда опускал по-настоящему тревожные детали, чтобы она не волновалась.

Подразделение Мордехая, 222-й батальон бригады «Кармели», было отправлено на север, к напряженной ливанской границе, где они ожидали возможной эскалации и на этом фронте. Дни превратились в недели, и каждый день был наполнен тренировками, наблюдениями и напряженным ожиданием. Напряжение было постоянным, глаза сканировали горизонт, уши были навострены к каждому шороху. Мордехай продолжал служить примером и образцом для своих товарищей, демонстрируя свой профессионализм, хладнокровие и бескомпромиссный дух миссии. Он заботился о своих солдатах, прислушивался к их сомнениям и подбадривал их в трудные моменты. Он был рядом с ними, физически и эмоционально, настоящий лидер. Иногда он уединялся с маленькой книгой Псалмов или просто размышлял, молился по-своему, черпая силы из своих внутренних источников.

Последний бой старшего сержанта (резерва) Мордехая Хаима Амояла произошел в день Хошана Раба, 21 тишрея 5785 года, 23 октября 2024 года, в Южном Ливане. Это был тяжелый и кровопролитный бой, часть более широкой кампании, которую ЦАХАЛ вел в то время. Полные детали того ужасного дня остаются засекреченными, но ясно одно: Мордехай, как всегда, сражался с мужеством и героизмом. Он действовал решительно, защищая своих боевых товарищей и Государство Израиль, исходя из того глубокого чувства миссии, которое двигало им всю его жизнь. Он не думал о себе, а о цели, о людях вокруг него, о доме, который он оставил позади. В этом аду, среди стрельбы и взрывов, он продолжал руководить, сражаться, защищать. Там, на ливанском поле боя, в возрасте всего сорока двух лет, пал Мордехай Хаим Амоял. Его чистая душа была мгновенно оборвана, и он оставил после себя огромную пустоту, зияющую рану в сердцах его семьи, друзей и целого народа. Он пал как герой, своей смертью завещав жизнь, как и жил все свои дни.

Известие о гибели Мордехая поразило как гром среди ясного неба дом семьи Амоял в Лоде. Рина, которая ждала его с нетерпением, получила самую тяжелую весть, которую только может получить женщина. Ее мир перевернулся в одно мгновение. Шестеро их детей, Шира, Надав, Аяна, Тамар, Дрор и Талия, потеряли своего отца, своего «волшебника», свою опору. Родители, Алума и Аарон, потеряли своего младшего сына, а братья и сестры Орли, Оделия и Йосеф потеряли любимого брата. Боль была невыносимой, зияющая пустота – огромной. Весь Лод, вся община погрузились в глубокий траур. Еженедельный урок в синагоге замолк, успокаивающий и поучающий голос Мордехая исчез.

Мордехай Хаим Амоял был похоронен на военном кладбище на горе Герцля в Иерусалиме, городе его рождения, городе, который он так любил. Тысячи людей провожали его в последний путь, израильские флаги обвивали его гроб, и слезы текли по щекам. Солдаты, друзья, члены семьи, соседи, ученики – все пришли отдать ему последние почести. После его гибели он был посмертно повышен до звания старшего сержанта, что стало знаком признания его преданности, героизма и вклада в государство. Но это звание было лишь внешним символом величия его духа и внутренней силы. Он оставил после себя богатое наследие любви к человеку, любви к Торе, любви к Земле и безграничной преданности. Его семья и друзья продолжают увековечивать его память различными способами: на мероприятиях в его честь, в изучении Торы во имя возвышения его души и в историях наследия, рассказывающих о его выдающейся личности и его героизме. Они стараются передать его историю детям и будущим поколениям, чтобы его дух продолжал жить. Пустота, которую он оставил после себя, огромна, но его добрая память, его поступки и ценности, которые он привил, продолжают освещать путь многих. История жизни Мордехая – это история израильского возрождения, история человека, который выбрал жить полной и осмысленной жизнью и отдал свою душу за свой народ и свою землю. Да будет благословенна его память.В Иерусалиме начала восьмидесятых годов, городе иерусалимского камня и сосен, древней святости и кипучей жизни, во вторник, 3 нисана 5742 года по еврейскому календарю, 26 марта 1982 года, родился маленький мальчик, которого назвали Мордехай Хаим. Он был младшим сыном Алумы и Аарона Амоялов, младшим братом Орли, Оделии и Йосефа, которые были значительно старше его и во многом сформировали его мир как последнего ребенка, родившегося в теплом и любящем доме в районе Рамат Эшколь. Иерусалимский воздух, чистый и прохладный, наполнял его легкие с первого дня, а вид из окна их дома – квартальные дома, взбирающиеся по склону холма, зеленые сады и колокольный звон далеких церквей – служил фоном его детства. Родители, видевшие в нем поздний и трогательный подарок, дали ему дом, где любовь была главной валютой, где каждый вопрос получал терпеливый ответ, а каждое желание – объятие. Маленький Мордехай рос в окружении семейного гнезда, постигая нюансы человеческих связей через спокойное наблюдение за старшими братьями и сестрами, за своими понимающими родителями и за суетой жизни вокруг субботнего стола. Уже тогда в нем проявилась особая черта: внутреннее спокойствие, проницательный взгляд и способность понимать сложные ситуации, не произнося ни слова. Он не был шумным или доминантным ребенком, но его присутствие ощущалось даже в тишине, благодаря природной мудрости и скромности, которые сделали его бесспорным центром любого круга друзей.

Детство в Рамат Эшколь было сочетанием невинных уличных игр и постоянного познания. Мордехай любил бегать с друзьями между домами, лазить по деревьям в маленьких рощицах и играть в футбол на районной площадке, пока солнце не садилось и зов матери из окна не прерывал игру. Но наряду с внешней суетой в нем развивался богатый внутренний мир. Он был любознательным ребенком, который любил часами сидеть с детскими книгами, задавать вопросы о мире, о людях и о смысле. Он не довольствовался поверхностными ответами, а деликатно исследовал, пытаясь понять глубину за каждой вещью. Родители, распознав его особые качества, поощряли его следовать своей любознательности, расширять кругозор и стремиться к совершенству не только в учебе, но и в достойном поведении. Они учили его важности отдачи и товарищества, подавая личный пример: миска горячего супа больному соседу, протянутая рука другу в беде, открытая дверь для гостей. Мордехай естественно впитывал эти ценности, и они стали прочным фундаментом его развивающегося характера. Он был природным лидером, не благодаря силе или громкости, а благодаря мудрости и спокойствию, на которые полагались его друзья. Когда между детьми вспыхивал спор, именно к нему обращались, чтобы он рассудил, нашел правильный путь для разрешения конфликта, и чаще всего ему это удавалось, благодаря его способности выслушать каждую сторону и предложить справедливое решение.

Свои первые учебные годы Мордехай провел в учебных заведениях Иерусалима, где он выделялся как отличник, не только высокими оценками, но и своим поведением. Его любили учителя и друзья благодаря его покладистому характеру, уважению к другим и серьезности, с которой он подходил к каждой задаче. Он не кичился своими знаниями, а скромно делился ими, помогал друзьям, которые испытывали трудности, и всегда был первым, кто предлагал помощь. В нем всегда было стремление развиваться, бросать себе вызов и учиться все больше и больше. В подростковом возрасте, когда пришло время выбирать религиозную среднюю школу, выбор пал на «Неве Шмуэль» в Эфрате, ешиву, которая сочетала глубокое изучение священных текстов и светских наук, уделяя особое внимание развитию личности и ценностей. Переход из оживленного Иерусалима в относительную тишину Эфрата, с его открытыми пейзажами и горным воздухом, был освежающим изменением. Там, в стенах ешивы, в большой библиотеке и шумной столовой, Мордехай углубил свои занятия, погрузившись в мир Талмуда и Галахи, но также преуспел в точных и гуманитарных науках. Долгие часы он проводил в бейт-мидраше, склонившись над книгами, пытаясь разгадать их тайны, деликатно споря с друзьями о сложных вопросах и находя глубокое удовлетворение в самом процессе обучения. У него была особая способность видеть красоту и логику еврейской традиции не как ограничивающие цепи, а как золотые нити, соединяющие поколения и придающие смысл.

В тот период, наряду с учебой в ешиве, Мордехай был центральной фигурой в местном отделении «Бней Акива», одном из самых больших и активных в его городе. Он начал как преданный воспитанник, жадно впитывавший ценности движения, любовь к Земле и человеку, связь с народом и традицией. Вскоре он выделился и стал уважаемым инструктором, которого воспитанники обожали и искали его близости. Он всегда был готов выслушать, посоветовать, поделиться. В долгих пеших походах по ландшафтам страны, у ночных костров, где рассказывали истории и пели песни, на еженедельных занятиях в отделении – Мордехай был моральным компасом, объединяющей фигурой. Он умел смешить, рассказывать увлекательные истории, но также касаться глубоких вопросов веры и идентичности. Он заботился о каждом воспитаннике, помнил их имена, их личные истории и установил настоящие, долгосрочные отношения со многими из них. Через наставничество он не только отдавал, но и получал – укреплял свое чувство миссии, свою приверженность обществу и свою любовь ко всему народу Израиля. Достигнув совершеннолетия, он решил продолжить учебу в ешиве хэсдер в Петах-Тикве, по программе, которая сочетала глубокое изучение Торы с полноценной военной службой. Это был не технический выбор, а еще одно выражение его веры в то, что связь с народом и Землей проявляется также в их защите.

Переход в ешиву хэсдер ознаменовал новый этап в жизни Мордехая, этап, на котором мир Торы и духа встретился с миром действия и безопасности. В Петах-Тикве он снова погрузился в изучение Гемары и постановлений раввинов, но на этот раз знал, что этот период является подготовкой к еще более значимой службе. Ему нравилась особая атмосфера ешивы хэсдер, где молодые люди с пейсами и вязаными кипами готовятся к вызовам военной службы, движимые глубоким чувством национальной ответственности. Беседы с товарищами по учебе, которые варьировались от сложных талмудических вопросов до обсуждений ситуации в сфере безопасности и вызовов, стоящих перед израильским обществом, углубили его мировоззрение. Когда пришло время призыва, он явился с полным рвением, решив отдать всего себя. Он выбрал службу в пехоте, в подразделении «Нахшон», которое требовало высокой физической подготовки, ментальной стойкости и способности выдерживать стрессовые ситуации. Тренировки были изнурительными: долгие марши под палящим солнцем, изматывающие стрелковые упражнения, долгие часы дежурств и оперативных мероприятий. Мордехай, со своим спокойствием и скромностью, стал отличным солдатом. Он не жаловался, выполнял каждое задание с преданностью и всегда заботился о своих товарищах. Он был одним из первых, кто предлагал помощь, последним, кто терял надежду, и тем, кто вселял уверенность вокруг себя. Его природные лидерские качества, проявившиеся еще в детстве и в «Бней Акива», развились и приобрели дополнительное измерение на поле боя. Он стал любимым и уважаемым командиром, которому солдаты доверяли безоговорочно.

Чувство миссии, сопровождавшее Мордехая всю его жизнь, не закончилось с окончанием его срочной службы. В отличие от многих, кто почувствовал облегчение по завершении армейского этапа, он решил расширить свою службу сверх необходимого и продолжил активную и преданную резервистскую службу. Это было решение, свидетельствующее о глубине его веры в необходимость защиты государства, дома, народа. Каждый раз, когда приходил приказ о призыве, он являлся. Он оставлял позади свою гражданскую жизнь, свою семью, свою работу и снова надевал оливковую форму, понимая, что это его ответственность, его право и его долг. На резервистской службе он снова встречался со своими товарищами по подразделению, мужчинами, которые стали второй семьей. Они делились опытом, смеялись, жаловались, но всегда стояли плечом к плечу, готовые к любой задаче. Связи, завязавшиеся на срочной службе, только усилились и укрепились на резервистской службе, сделав ее неотъемлемой частью его жизненного круга. Он видел в резервистской службе не только выполнение долга, но и глубокое выражение своей израильской идентичности, ценностей, на которых он вырос, и наследия, которое он стремился передать дальше.

После демобилизации со срочной службы наступил новый и волнующий этап в жизни Мордехая: создание собственного дома. Он встретил Рину, красивую и добрую девушку, которая стала любовью всей его жизни. Их связь была мгновенной и глубокой, основанной на общих ценностях, на сильной любви и на общих мечтах. Они поженились на трогательной церемонии и основали свой дом в городе Лод, городе, в котором они видели миссию и большой потенциал. Их дом быстро стал теплым, открытым и полным любви, где звучали смех и оживленные дискуссии. Один за другим у них родились шестеро детей: Шира, Надав, Аяна, Тамар, Дрор и Талия. Мордехай был отцом каждой клеточкой своего существа, любящим и преданным отцом, посвятившим свою жизнь семье и воспитанию своих детей. Он не ограничивался лишь обеспечением семьи или формальным образованием, а был глубоко и активно вовлечен в каждый момент их жизни. Он присутствовал, слушал, советовал, играл, обнимал.

Дети называли его «волшебником» не потому, что он умел исчезать монеты или вытаскивать кроликов из шляпы, а из-за его удивительной способности превращать простые повседневные моменты в волшебные, семейные и полные любви. Семейный ужин под его руководством становился кулинарным и сказочным путешествием; короткая прогулка в соседнем парке превращалась в приключение открытий и фантазии; даже скучные домашние дела приобретали измерение увлекательной игры. Он умел рассказывать захватывающие истории перед сном, играть на флейте успокаивающие мелодии и смешить их шутками и имитациями до тех пор, пока у них не начинал болеть живот от смеха. Он брал их в поездки по всей стране не только для того, чтобы увидеть пейзажи, но и для того, чтобы связать их с корнями, с историей, с историей народа Израиля. Они гуляли по древним тропам, посещали исторические места, и Мордехай превращал каждый камень в увлекательный урок, каждый пейзаж – в историю. Он учил их ценностям товарищества и отдачи не только словами, но и личным примером: помощью соседу, приемом гостей, волонтерством в общине. Их дом всегда был открыт, и в нем всегда находилось место для еще одного человека, для еще одной улыбки, для еще одного разговора.

Наряду со своими семейными делами, Мордехай был человеком Торы в полном смысле этого слова. Он всегда ходил со священными книгами в руках, не как внешний символ, а как неотъемлемая часть своего внутреннего мира. Он любил учиться, углубляться, исследовать источники иудаизма. Эту свою любовь он разделял с общиной в Лоде. В течение многих лет, с завидным постоянством, он проводил регулярный урок Торы в синагоге в субботу утром, сразу после утренней молитвы. Его урок не предназначался только для знатоков или ученых; он умел говорить со всеми, касаться сердец старых и молодых, традиционных и знатоков Торы. Он умел упрощать сложные вопросы, связывать прошлое с настоящим и превращать учебу в актуальный и увлекательный опыт. Его спокойный голос, сияющая улыбка и способность слушать и отвечать на любой вопрос превратили его уроки в любимую общинную встречу, где все чувствовали себя связанными с ним. Он неустанно работал на благо изучения Торы в общине и для детей района, организовывал кружки, уроки и всегда был внимательным слушателем для всех, кто искал совета или наставления. Он был духовным и социальным столпом, человеком, чье присутствие в общине было якорем стабильности и ценностей.

В годы, предшествовавшие войне «Железные мечи», жизнь Мордехая текла по насыщенному и полному руслу. Он удивительно гармонично сочетал свои роли любящего супруга, преданного отца шестерых детей, общинного лидера, изучающего Тору и трудящегося человека. Каждая из этих ролей не была отдельной, а переплеталась друг с другом, создавая богатый и красочный гобелен жизни. Он вставал на рассвете, прежде чем проснулись дети, чтобы немного изучить Тору, а затем начинал день с Риной, планируя день, делясь впечатлениями. Дни его были наполнены работой, заботой о пропитании семьи, но он всегда находил время для короткого телефонного звонка одному из своих детей или Рине, просто чтобы узнать, как у них дела. Он любил тишину вечерних часов, когда дети уже спали, сидеть с Риной, немного играть на флейте, читать книгу или просто беседовать. Субботы были кульминацией недели, с походом в синагогу, уроком Торы, субботними трапезами с расширенной семьей и свободным временем для прогулок с детьми или просто посиделок с ними и разговоров о том, что у них на сердце. Он был якорем стабильности и любви, человеком, рядом с которым просто было хорошо. Его жизнь была живым свидетельством человека, который мог сочетать различные миры – дух и материю, семью и общину, личное и национальное – и преуспевать во всем, исходя из скромности, любви и безграничной преданности. Он планировал будущее, мечтал о расширении семьи, о внуках, о многих годах учебы и деятельности.

И вот, утром Симхат Торы, 22 тишрея 5784 года, 7 октября 2023 года, в половине седьмого утра, все изменилось. Радостное и спокойное праздничное утро, когда дети должны были бегать с флагами в синагоге, а семьи собираться на последние торжества праздничного месяца, в одно мгновение превратилось в ад на земле. Звук повторяющихся сирен, самый громкий и угрожающий из всех, что они когда-либо знали, разорвал тишину. Мордехай и Рина побежали с детьми в убежище (МАМАД), пытаясь понять, что происходит. Через несколько минут начали поступать первые, немыслимые сообщения: жестокое внезапное нападение террористической организации ХАМАС. Не только беспрецедентный ракетный обстрел из сектора Газа обширных районов страны, но и проникновение тысяч террористов – по суше, по морю и по воздуху – в населенные пункты вокруг Газы, Сдерот, Офаким, Нетивот, на невинные вечеринки на природе, на базы ЦАХАЛа. Картины, которые начали появляться в телефонах, ужасающие свидетельства, ясно дали понять, что это нечто иное, темное и убийственное, чем все, что они знали. Сотни мирных жителей были хладнокровно убиты в своих домах, в своих машинах, десятки были похищены в Газу, дома сожжены и разграблены. Сотни солдат, полицейских и сотрудников сил безопасности пали в ожесточенных боях. «Война», – прошептал Мордехай Рине, его глаза отражали шок и глубокое понимание масштаба произошедшего. Это утро ознаменовало начало войны, которая отправит Израиль в болезненное и долгое путешествие.

Первый звонок поступил быстро. Приказ № 8, призыв под знамя. Мордехай, освобожденный от резервистской службы из-за возраста и количества детей, ни на мгновение не колебался. Он мог бы остаться дома, защищать свою семью из тыла, но чувство миссии в нем горело сильнее любого освобождения или послабления. «Я должен идти», – сказал он Рине, голос его был решительным, но глаза полны беспокойства. «Я им нужен. Я воин, и я иду защищать наш дом». Рина, которая так сильно любила его и глубоко знала его душу, поняла. Она видела искру в его глазах, его бескомпромиссную решимость. Несмотря на огромный страх, она крепко обняла его: «Береги себя», – прошептала она, слезы душили ее горло. Дети, маленькие и большие, собрались вокруг него. Мордехай обнял каждого из них долгим, крепким объятием, пытаясь передать им всю любовь и безопасность мира одним прикосновением. Он обещал вернуться, пытался рассмешить их маленькой шуткой, но и они чувствовали тяжесть момента. Последние сообщения в WhatsApp жене были короткими, по существу, но с тонким намеком на любовь и заботу. «Береги всех. Я вас люблю. Не волнуйся». Он быстро собрал свой рюкзак, с умением опытного бойца, и через несколько часов уже был в пути к месту сбора 222-го батальона, бригады «Кармели» (2). Он настоял на том, чтобы быть призванным как боец, на передовой, а не на тыловой должности. Реальность снаружи была невыносимой, и он знал, что его место с друзьями, на фронте, чтобы защищать свой народ.

Первые дни войны были днями хаоса и неопределенности. Мордехай быстро оказался со своими товарищами по батальону, знакомые лица которых выражали смесь шока, ярости и решимости. Они организовывались, тренировались, получали снаряжение и готовились к любому сценарию. Воздух был пропитан напряжением, леденящими кровь историями, доносившимися с юга, и пониманием того, что на этот раз речь идет о борьбе за существование государства. Мордехай, с его богатым опытом и спокойным духом, был опорой для своих друзей. Он умел успокаивать, советовать и поддерживать высокий боевой дух. Их разговоры были о доме, о детях, о надежде на скорое возвращение к нормальной жизни, но всегда с взглядом вперед, на предстоящую миссию. Они знали, что идут на долгую и тяжелую войну, и каждый из них нес на своих плечах груз ответственности. Мордехай почти каждый день разговаривал с Риной, короткими и быстрыми звонками, пытаясь вселить в нее уверенность, узнать о детях, поддерживать самую важную связь. Он рассказывал ей об атмосфере в подразделении, о друзьях, о приготовлениях, но всегда опускал по-настоящему тревожные детали, чтобы она не волновалась.

Подразделение Мордехая, 222-й батальон бригады «Кармели», было отправлено на север, к напряженной ливанской границе, где они ожидали возможной эскалации и на этом фронте. Дни превратились в недели, и каждый день был наполнен тренировками, наблюдениями и напряженным ожиданием. Напряжение было постоянным, глаза сканировали горизонт, уши были навострены к каждому шороху. Мордехай продолжал служить примером и образцом для своих товарищей, демонстрируя свой профессионализм, хладнокровие и бескомпромиссный дух миссии. Он заботился о своих солдатах, прислушивался к их сомнениям и подбадривал их в трудные моменты. Он был рядом с ними, физически и эмоционально, настоящий лидер. Иногда он уединялся с маленькой книгой Псалмов или просто размышлял, молился по-своему, черпая силы из своих внутренних источников.

Последний бой старшего сержанта (резерва) Мордехая Хаима Амояла произошел в день Хошана Раба, 21 тишрея 5785 года, 23 октября 2024 года, в Южном Ливане. Это был тяжелый и кровопролитный бой, часть более широкой кампании, которую ЦАХАЛ вел в то время. Полные детали того ужасного дня остаются засекреченными, но ясно одно: Мордехай, как всегда, сражался с мужеством и героизмом. Он действовал решительно, защищая своих боевых товарищей и Государство Израиль, исходя из того глубокого чувства миссии, которое двигало им всю его жизнь. Он не думал о себе, а о цели, о людях вокруг него, о доме, который он оставил позади. В этом аду, среди стрельбы и взрывов, он продолжал руководить, сражаться, защищать. Там, на ливанском поле боя, в возрасте всего сорока двух лет, пал Мордехай Хаим Амоял. Его чистая душа была мгновенно оборвана, и он оставил после себя огромную пустоту, зияющую рану в сердцах его семьи, друзей и целого народа. Он пал как герой, своей смертью завещав жизнь, как и жил все свои дни.

Известие о гибели Мордехая поразило как гром среди ясного неба дом семьи Амоял в Лоде. Рина, которая ждала его с нетерпением, получила самую тяжелую весть, которую только может получить женщина. Ее мир перевернулся в одно мгновение. Шестеро их детей, Шира, Надав, Аяна, Тамар, Дрор и Талия, потеряли своего отца, своего «волшебника», свою опору. Родители, Алума и Аарон, потеряли своего младшего сына, а братья и сестры Орли, Оделия и Йосеф потеряли любимого брата. Боль была невыносимой, зияющая пустота – огромной. Весь Лод, вся община погрузились в глубокий траур. Еженедельный урок в синагоге замолк, успокаивающий и поучающий голос Мордехая исчез.

Мордехай Хаим Амоял был похоронен на военном кладбище на горе Герцля в Иерусалиме, городе его рождения, городе, который он так любил. Тысячи людей провожали его в последний путь, израильские флаги обвивали его гроб, и слезы текли по щекам. Солдаты, друзья, члены семьи, соседи, ученики – все пришли отдать ему последние почести. После его гибели он был посмертно повышен до звания старшего сержанта, что стало знаком признания его преданности, героизма и вклада в государство. Но это звание было лишь внешним символом величия его духа и внутренней силы. Он оставил после себя богатое наследие любви к человеку, любви к Торе, любви к Земле и безграничной преданности. Его семья и друзья продолжают увековечивать его память различными способами: на мероприятиях в его честь, в изучении Торы во имя возвышения его души и в историях наследия, рассказывающих о его выдающейся личности и его героизме. Они стараются передать его историю детям и будущим поколениям, чтобы его дух продолжал жить. Пустота, которую он оставил после себя, огромна, но его добрая память, его поступки и ценности, которые он привил, продолжают освещать путь многих. История жизни Мордехая – это история израильского возрождения, история человека, который выбрал жить полной и осмысленной жизнью и отдал свою душу за свой народ и свою землю. Да будет благословенна его память.