Михаил Бен Хамо

В начале двухтысячных, в Реховоте, городе, где ещё часто витали ароматы цитрусовых рощ, в доме Яэль и Меира Бен Хамо, в четверг, пятого хешвана 5762 года по еврейскому календарю, что соответствует двадцать второму октября 2001 года, родился мальчик, которого назвали Михаэль. Он был младшим братом Охада, а позже в семье появились Ноа и Асаф, и их дом наполнился жизнью, детским смехом и звуками игр. Михаэль, или Майки, как его ласково называли родители и друзья, рос в тёплой, поддерживающей среде, где ценности человеколюбия и самоотдачи были стержнем. Уже с детства в нём проявлялась особая чуткость к окружающим, наряду с бесконечным любопытством и сильным желанием понять мир. Он был ребёнком, который любил наблюдать, задавать вопросы и находить хорошее в любой ситуации и в каждом человеке. В начальной школе "Тахкемони" в Реховоте, государственной религиозной, он изучал основы чтения и письма, библейские истории и праздники, но помимо полученных знаний, он также усвоил важность общины, уважение к традициям и крепкую связь с семьёй и друзьями. Учителя видели в нём любознательного и ответственного ученика, который первым поднимал руку в классе и помогал друзьям на переменах. Он был ребёнком с постоянной улыбкой, чей свет наполнял комнату, и с широким сердцем, вмещающим всех.

Когда он перешёл в среднюю школу, а затем в старшую, в иешиве "Амит Амихай" в городе, в его личности открывались всё новые грани. Это был период, когда он начал формировать свою идентичность, искать смысл и отстаивать свои принципы. Он был частью седьмого выпуска иешивы, и эти годы глубоко его сформировали. Между книгами Гемары и уроками истории, между бурными дискуссиями о злободневных вопросах и походами на природу, Михаэль накапливал знания и развивал критическое мышление. Он не был учеником, который просто сидит и слушает; он был активным участником, задавал острые вопросы, чётко и здраво делился своими мнениями. Друзья помнят его как того, кто всегда был готов выслушать, дать совет и подставить плечо. Он умел находить светлую сторону в любой ситуации, даже когда всё было сложно. Иногда он добавлял тонкий юмор и остроумную иронию, чтобы снять напряжение и напомнить всем не относиться к себе слишком серьёзно. Он был человеком, который любил смеяться, и его смех был заразительным, наполняя коридоры и столовую.

По окончании двенадцати лет обучения, когда зрелость уже проявлялась во всех его поступках, Михаэль выбрал путь, которым пошли многие его сверстники – доармейская подготовительная программа (мехина). Он присоединился к мехине "Мейтарим Лахиш" в Бейт-Гуврине, где углубил свои знания, сблизился с разнообразной командой друзей со всей страны и укрепил свою связь с землёй и наследием. Мехина стала для него не только местом учёбы, но и социальной и личной плавильной печью, где он проверял свои границы, свои убеждения и свои стремления. Он участвовал в долгих походах по тропам страны, сталкивался с физическими и ментальными вызовами и познал силу группы, работающей вместе ради общей цели. Там, среди зелёных холмов Шфелы и пейзажей, открывающихся с древней крепости, в нём ещё глубже укрепилось понимание его обязательств перед государством и его народом.

После мехины Михаэль решил продолжить обучение в мидраше "Ха-Арава" в Эйн-Яхав, где провёл полгода, занимаясь учёбой и волонтёрством. Это был для него формирующий период, когда он напрямую соприкоснулся с землёй и ручным трудом. Каждое утро, когда солнце начинало подниматься над Эдомскими горами, а пустынный воздух ещё был чистым и прохладным, Михаэль вставал, надевал рабочую одежду и отправлялся в теплицы. Его руки знали прикосновение влажной земли, нежность молодых саженцев и силу созревших культур. Он в основном занимался тепличными культурами, изучая секреты полива, удобрения и ухода за растениями. Шум двигателя трактора в открытых полях, жужжание пчёл среди томатных цветов и запах влажной земли были неотъемлемой частью его повседневной жизни. Он видел в этом не просто физический труд, а глубокую связь с корнями земли, чувство удовлетворения от дня работы под пустынным солнцем. Натаниэль Элинсон из "Мидраш Ха-Арава" вспоминал его с того периода: "Нам посчастливилось работать в теплицах Аравы, а после обеда вместе изучать Танах. Сколько радости, глубины и чуткости ты нам принёс. Сколько преданности было у тебя уже тогда в напряжённой сельскохозяйственной работе, которая охраняла восточную границу". Михаэль находил глубокий смысл в этой работе, которая, по его мнению, была не только сельскохозяйственным развитием, но и защитой восточной границы, кусочка родины, возделываемого ручным трудом. Он привязался к нетронутому ландшафту, к пустынной тишине и развил глубокую признательность к силе созидания.

В этот период, или, возможно, немного раньше, Михаэль познакомился с Тамар Гольдберт. Их отношения быстро переросли в глубокую и крепкую любовь, такую, которая строит планы на будущее и рисует общие мечты. Они говорили о собственном жилье, о путешествиях по миру, о создании семьи – обо всех тех мелочах и больших вещах, которые строят совместную жизнь. Тамар была для него якорем, источником вдохновения и поддержки, а он для неё – безопасным местом, домом, куда она хотела возвращаться в конце каждого дня. Их отношения были наполнены смехом, глубокими разговорами и взаимным пониманием, которое немногим дано. Он был добрым и благожелательным человеком, руководствовался чёткими ценностями, любил страну и был готов сделать для неё всё. Скромно, смиренно и чутко он всегда думал о других и делал для них, прежде чем подумать о себе. Помощь, которую он оказывал, и его самоотдача исходили из преданности и любви к ближнему, а не из поиска признания или похвалы. В своём сильном характере он отстаивал свои принципы и действовал в соответствии со своими убеждениями, даже когда это требовало от него мужества. Он был умён, талантлив и основателен – он старался доводить всё до конца, до последней детали, и всегда стремился быть там, где мог бы максимально помочь и внести свой вклад. Он был образцом для подражания и восхищения, и его друзья обрели в нём настоящую дружбу, такую, которая не боится сталкиваться с трудностями, и множество моментов смеха, иронии и хорошего настроения. Он был из тех людей, которые оставляют след в каждой встрече, чьё имя и улыбку помнят долго после расставания.

21 марта 2021 года настал момент, к которому он так долго готовился: призыв в Армию обороны Израиля. Михаэль был направлен в 51-й батальон, "Первые прорыватели", бригады Голани, пехоты – подразделение, чьё имя известно и ассоциируется с бесстрашными бойцами. Он прибыл в призывной пункт с блеском в глазах и бескомпромиссной решимостью, готовый к любому вызову. Его сослуживцы быстро отметили его скрупулёзность в отношении "образцового" снаряжения – не просто рюкзак с набросанными вещами, а продуманная до мелочей работа по выбору предметов и их точному расположению, чтобы всё было доступно и готово к использованию. Он видел в этом проявление профессионализма и основательности, которые его характеризовали. Любую задачу, какой бы сложной она ни была, он брал на себя легко и с улыбкой, как будто ничто не могло сломить его дух. Долгие марши, изнурительные тренировки, долгие часы дежурства – он выдерживал всё с высоко поднятой головой, подбадривая своих товарищей и вселяя в них силы.

По окончании изнурительной подготовки, включавшей длительные пешие марши, интенсивные стрелковые тренировки и изучение тактики боя, Михаэль получил знак отличия лучшего бойца роты. Это был момент гордости не только для него, но и для его семьи и друзей, которые знали его решимость и понимали, как много он старался. Его превосходство не осталось незамеченным его командирами, и он был направлен на курсы командиров отделений (МК), что стало значительным шагом на его командном пути. На курсах он изучил основы командования, тяжёлую ответственность, лежащую на плечах командира, и способы руководства солдатами даже в условиях стресса. Затем он продолжил командовать, и через некоторое время был назначен командиром снайперского отделения. И в этой сложной области, требующей исключительной точности, терпения и хладнокровия, Михаэль проявил себя выдающимся образом. Он досконально изучил весь профессиональный материал, вникал в мельчайшие детали и достиг очень высокого уровня профессионализма, которого немногие достигают в столь молодом возрасте. Он умел разбирать и собирать любой тип снайперского оружия с закрытыми глазами, знать влияние ветра и расстояния на траекторию и обнаруживать цели с невероятных расстояний.

Как командир, Михаэль не ограничивался накопленными знаниями. Он продолжал учиться и хотел знать больше, понимать мельчайшие нюансы командования и ведения боя. Так он стал настоящим профессионалом, который мог ответить на любой вопрос своих солдат, даже самый сложный, основываясь на глубоких знаниях и уверенности. Но помимо профессионализма, Михаэль требовал и от них, от своих подчинённых, такого же уровня приверженности и профессионализма. Он верил, что хороший боец — это профессиональный боец, который понимает свою роль до мельчайших деталей. Наряду с высокими требованиями, он проявлял заботу и беспокойство о благополучии своих солдат, что проявлялось в мелких повседневных деталях. Они всегда были его главным приоритетом. Например, когда он заметил, что одному из них не хватает подушки и матраса после изнурительного дня тренировок, он ни на секунду не колебался. Он вышел из себя, искал по всей базе, разговаривал со всеми, кто мог помочь, пока не нашёл необходимое и не убедился, что у солдата будет удобное место для отдыха. Его солдаты чувствовали себя комфортно, разговаривая с ним, советуясь и смеясь — как на темы, связанные с армией, так и на личные темы. Они знали, что получат от него искреннее внимание и неподдельный интерес. Он относился к каждому из них в соответствии с "подходящим для него костюмом", исходя из глубокого понимания его потребностей и уникальной личности, и с большой любовью. Всем сердцем он верил в них — он умел анализировать моменты, которые можно улучшить, но ещё больше он умел хвалить и находить хорошее в каждом. Когда он замечал подавленного и грустного солдата, он отводил его в сторону, терпеливо разговаривал с ним и произносил нужные слова, чтобы поднять боевой дух, напомнить ему о его силе и важности. Он прививал им ценности и боевой дух, дух самоотдачи и преданности, и заслужил их уважение и восхищение. Когда ему приходилось наказывать кого-либо из них, он избегал стандартного и унизительного наказания. Вместо этого он предпочитал быть творческим и воспитательным, например, приказывал им изучить историю конкретного павшего солдата ЦАХАЛа, его жизнь и героизм, и провести по нему урок для всего отряда. Так наказание превращалось в воспитательный инструмент, углубляющий их связь с наследием и ценностями. Один из его солдат написал о нём: "Я взял у Михаэля так много инструментов для жизни и для армии, среди них скромность, профессионализм и, конечно, быть лучшим из возможных до такой степени, что тебе завидуют. Благодаря ему я тот боец, которым являюсь сегодня".

Во время своей военной службы Михаэль вёл дневник, небольшую тетрадь, которая сопровождала его, и в ней он записывал свои глубокие мысли, как в профессиональном аспекте своей роли командира, так и в личном, о том, что движет им и о смысле жизни. Среди прочего, он написал там своим аккуратным и чётким почерком: "Я пришёл быть бойцом, голанчиком, человеком на блокпосту, на границе, на передовой защиты Родины". Этими словами он выразил своё предназначение, место, где он чувствовал, что должен быть, на передовой, защищающей дом. Он продолжил писать: "Мои предки мечтали дожить до момента, когда они будут защищать Государство Израиль, и я собираюсь достичь этой привилегии". Он видел себя звеном в цепи поколений, воплощающим древнюю мечту, несущим историческую ответственность. "Нет смысла жить, если нет причины умирать", — написал он, сильная и глубокая фраза, выражающая его мировоззрение — жизнь, имеющая смысл, цель и готовность к самопожертвованию. "Истинная свобода здесь, она в том, чтобы заступить на дежурство в БаАХ Голани, в святом Государстве Израиль", — добавил он, раскрывая, как он нашёл именно в ограничениях и военной дисциплине глубокое чувство свободы, исходящее из действия ради высшей ценности. "Мне кажется, что только если я что-то жертвую, я действительно вношу свой вклад", — размышлял он, подчёркивая своё мировоззрение, в котором самоотдача и личное самопожертвование являются ключом к истинному и значительному вкладу. Он придерживался проактивного подхода к жизни и писал: "Нужно видеть дух в повседневной деятельности и не поддаваться рутине. Наоборот — не погружаться в вечную духовную спячку". Для него каждый день, каждая задача была возможностью найти смысл, задействовать внутреннюю силу. "Делай, а потом делай ещё, потому что двигатель состоит не из материи, а из бесконечного духа", — писал он, представляя силу воли и решимость как бесконечную движущую силу. О своей роли командира он писал: "Каким я буду, как я буду выглядеть и чувствовать — такими будут и мои солдаты", понимая силу личного примера и огромное влияние, которое командир оказывает на своих подчинённых. Он верил в силу веры: "С большой верой в солдат и уверенностью в правоте пути — в конце концов я добьюсь успеха". И не раз молился: "Дай Бог мне веры, чтобы знать, каков путь, вопреки всем мнениям, без колебаний". Он искал и просил истину, правильный путь, и был готов идти по нему, даже когда все вокруг сомневались. В своих глубоких размышлениях о смысле он писал: "Когда человек находится в пустыне, в месте, где ничего нет, когда он смотрит на неё, он вынужден вложить в неё смысл". Он видел жизнь как возможность для создания смысла, даже в самых пустых и трудных местах. И на Песах, на фоне военной службы, он писал: "Праздник Песах — от рабства к свободе. Носить форму — это привилегия. Тот факт, что мы здесь, учимся защищать нашу страну, является символом нашей свободы". Он соединял прошлое с настоящим, традицию с судьбой, и видел в своей военной службе вершину свободы и независимости. Наконец, он подытожил своё самое глубокое стремление: "Я очень надеюсь, что настанет день, и я докажу, что сделаю всё для страны, помимо того, что отдам всё и рискну всем ради своих товарищей по команде". Эти слова были больше, чем просто надеждой; они были обетом, внутренним обещанием, которое Михаэль знал, что выполнит.

После того как его подразделение завершило период оперативной деятельности в районе Хеврона, включавшей охрану дорог, пешие патрули и противостояние сложностям повседневных столкновений, батальон был переведён в район южной бригады сектора Газа. Михаэль был размещён на заставе "Кисуфим", небольшой военной заставе, расположенной рядом с пограничным забором, в центре тихого сельскохозяйственного пейзажа, где чувство безопасности было само собой разумеющимся, по крайней мере внешне. Рутина на заставе иногда была монотонной, но Михаэль всегда находил способы вдохнуть в неё жизнь, будь то глубокие беседы со своими солдатами, или чрезмерная тщательность в тренировках и профессиональном совершенствовании, или просто улыбка и доброе слово. Его дни в ЦАХАЛе подходили к концу; долгожданный отпуск по увольнению был уже совсем близко. Он уже строил планы с другом снять общую квартиру в Реховоте, а с Тамар, своей девушкой, мечтал о большом путешествии после армии, долгих месяцах свободы, приключений и открытий новых миров. Ожидание свободы было осязаемым, почти можно было его потрогать.

В субботу, 22-го тишрея, в праздник Симхат Тора 5784 года, утром 7 октября 2023 года, было шесть тридцать. Относительная утренняя тишина, так характерная для праздничных суббот в кибуцах, окружающих Газу, внезапно была нарушена. Террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на Израиль. Под прикрытием массированного обстрела тысячами ракет, выпущенных из сектора Газа по обширным районам страны, тысячи террористов вторглись — по суше, по морю и по воздуху, и начали убийственное нападение на населённые пункты, окружающие Газу, на города Сдерот, Офаким и Нетивот, на невинных участников вечеринок на природе недалеко от кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам в этом районе. Террористы жестоко убили около восьмисот гражданских лиц в их домах, в их машинах, после совершения над ними тяжких преступлений, похитили в сектор Газа сотни израильтян — младенцев, детей, женщин, стариков — и разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования пали в бою, защищая своими телами граждан страны. В это ужасное утро началась война, которая навсегда изменила облик Израиля.

Михаэль, для которого это была последняя суббота на базе перед долгожданным отпуском по увольнению, служил командиром разведывательной группы. Он выехал с четырьмя другими бойцами — сержантом Ави Кассой, сержантом Ади Цуром, сержантом Итамаром Грибиным и водителем сержантом Саги Хаджаджем — на автомобиле типа "Хаммер" для обычного патрулирования вдоль пограничного забора в районе заставы "Кисуфим". Было около 6:40 утра. Ракеты начали свистеть над их головами, и красный цвет окрасил утреннее небо. Михаэль, с характерным хладнокровием, повёл группу в защитное сооружение у въезда в кибуц Кисуфим, место, защищённое от ракет. Он отправил короткое сообщение своей девушке Тамар: "Ракетный обстрел, всё в порядке, мы в защитном сооружении". Он хотел успокоить её, избавить от всяких тревог. Но тишина в защитном сооружении длилась недолго. Вскоре по рации начали поступать сообщения, невероятные по своей силе: четыре большие группы террористов приближаются к кибуцу и заставе. Это был не очередной обычный ракетный обстрел; это было вторжение.

Без колебаний, без тени сомнения, Михаэль знал, что ему делать. Он не думал о предстоящем увольнении, о запланированном путешествии, о новой квартире. Он думал только о задаче, о доме, о жителях кибуца и о своих солдатах. Он повёл свою группу, пятерых бойцов в "Хаммере", снова в неизвестность, навстречу террористам. Во время поездки к месту происшествия они столкнулись лоб в лоб с большой группой террористов. Их автомобиль попал под шквальный огонь со всех сторон. Пули свистели, попадали в металл и проникали внутрь. Трое бойцов – Ави Касса, Итамар Грибин и Саги Хаджадж – получили тяжёлые ранения. В хаосе и огне Михаэль выпрыгнул из машины, рядом с ним был старший сержант Ади Цур, ещё один солдат. Они приняли секундное решение, решение, которое изменило их судьбу и судьбу многих. Пока "Хаммер" с тремя ранеными быстро удалялся с места происшествия, чтобы предупредить и подготовиться на базе, Михаэль и Ади остались позади. Они сражались лицом к лицу с исключительным мужеством против большого числа хорошо вооружённых террористов. Они уничтожили часть террористов, задержали остальных и создали живой щит, который позволил спасти жизни трёх раненых бойцов, добравшихся до базы. Их героические действия сыграли решающую роль в защите жителей кибуца Кисуфим и дали драгоценное время солдатам на заставе, чтобы организоваться и остановить атаки террористов. Благодаря их отваге застава Кисуфим была единственной базой в этом районе, которую террористам не удалось захватить. Михаэль и Ади считались пропавшими без вести в течение нескольких долгих и нервных дней, дней, когда семьи и друзья цеплялись за каждую крупицу надежды. В конце концов, их тела были найдены вместе, как они и сражались.

Старший сержант Михаэль Бен Хамо пал в бою 22-го тишрея 5784 года, 7 октября 2023 года, ему был всего двадцать один год. Он был похоронен на военном кладбище в Реховоте, городе своего рождения и дома, оставив после себя скорбящих родителей – Яэль и Меира, и двух братьев и сестру – Охада, Ноа и Асафа, которые остались с огромной пустотой в сердце и с наследием немыслимого героизма.

Пустота, которую он оставил после себя, была огромна, и со всех сторон стали слышаться голоса героизма и любви. Его девушка, Тамар, написала душераздирающие слова, которые отражали глубину их связи: "Ты мой человек, Майки, ты мой, а я твоя... Все эти недели я хожу с чувством, что хочу вернуться домой, к тебе. Самое простое и естественное чувство, место, где можно снять обувь, переодеться в пижаму, почувствовать себя чистой и защищённой, положить голову и отдохнуть. Ты это место для меня, и я просто хочу на мгновение снова вернуться домой. И в своей жизни ты был ангелом и героем, тебе не нужно было умирать, чтобы мы это поняли. Спасибо, что любил всем своим сердцем. Спасибо, что оставил мне так много сладких воспоминаний. Спасибо за столько мудрости, чуткости и смирения, которые я переняла от тебя за время наших отношений. Я восхищаюсь тобой. Я буду продолжать жить за нас обоих, буду воплощать мечты и для тебя, и буду увековечивать тебя и твой путь везде, куда бы я ни пошла. Я скучаю по тебе каждую секунду моего дня, и это становится только труднее. Ты в рассветах, в закатах и между ними. Люблю тебя навсегда". Тамар добавила: "Сколько людей любят тебя, если бы ты только знал. Как ты скрывал каждую хорошую деталь, а на этой неделе на твоей могиле каждый подходил и говорил, какой ты самый совершенный человек, самый чистый, соль земли, как я всегда тебе говорила. Ты был воплощением всех моих мечтаний и всех вещей, о которых я даже не смела мечтать. Как ты всегда думал о других раньше себя, даже в день своей смерти. Нет более героического конца, чем умереть, чтобы защитить своих друзей, какой ты герой, какой смелый. Спасибо за безусловную любовь, спасибо за каждое наше мгновение, спасибо, что выбрал меня быть рядом с тобой, переживать с тобой и любить тебя". Её слова отражали силу любви и глубокую боль утраты партнёра, но также и обещание продолжать жить и дышать его наследием.

Его друг Моше Хартман, которому посчастливилось глубоко узнать Михаэля, решил увековечить его память уникальным способом — в песне, которую он написал, сочинил и исполнил, "Круги ночи", опубликованной на YouTube. Слова песни выражали тоску и вдохновение, которые он черпал от Михаэля: "Нет, нет, не бойся / Нет, я здесь с тобой / Кто я без тебя? / Может быть, у всего действительно есть причина // Охраняешь меня сверху / Звезда освещает твой путь / Круги ночи / Мысль, которая не поддаётся контролю // Огонь, который сейчас горит / Закат перед войной / Милосердие, укрепление и понимание / Колесо, которое уходит, а затем возвращается / Охраняешь меня // Получаю пощёчину, разворачиваюсь / Приди, дай мне силы". Песня стала своего рода гимном памяти, в котором боль и восхищение переплетаются.

Иешива "Амит Амихай", где учился Михаэль, также выбрала особый способ увековечения его памяти. Её ученики, вместе с памятью о его лучшем друге, капитане Эяле-Мэворахе Твито, погибшем на войне в январе 2024 года, организовали свадьбу для малоимущей пары, вместо традиционного празднования Пурима. Они хотели провести мероприятие, "которое станет наследием жизни", мероприятие, которое выразило бы ценности самоотдачи, любви и преемственности, столь дорогие Михаэлю. В преддверии Дня памяти 5784 года состоялось мероприятие "Вечер пятницы в знаке героизма и памяти", на котором отец Михаэля, Меир, произнёс молитву, и его голос дрожал от боли, но наполнился гордостью за сына, оставившего после себя наследие мужества и самоотдачи.

Страницы в память о Михаэле были опубликованы на сайтах бригады "Голани", иешивы "Амит Амихай" и молодёжного движения "Бней Акива", членом которого он был. На сайте 7/10-Remember, национальном мемориальном сайте, можно найти описание его жизни, слова в его память и фотографии, на которых его широкая улыбка озаряет его лицо. Михаэль Бен Хамо, командир-снайпер из Голани, боец, любивший землю и человека, готовый пожертвовать всем ради своих товарищей и своей родины, стал символом израильского героизма, героизма не риторического, а деятельного, человеческого мужества, исходящего из глубокой любви. Его история жизни, прерванная в самом расцвете, отражает послание возрождения, решимости и приверженности, и продолжает освещать наш путь даже тогда, когда вокруг царит тьма. Он остаётся сияющей звездой на небе Государства Израиль, живой памятью о человеке, который выбрал жизнь со смыслом и пал, защищая её.