Матитьягу Яков Перель

В Бейт-Эле, поселении, раскинувшемся словно искусно сотканное лоскутное одеяло на склоне горы, среди оттенков сухой земли и яркой зелени сосен, стал местом рождения Матитьяху Яакова Перла в жаркий июльский день 2002 года. Солнце 11-го числа месяца Тамуз щедро лило золото на красные черепичные крыши и местные базальтовые камни, обещая долгое, знойное лето, но в доме семьи Перл, доме, бурлящем жизнью и смехом, новая душа вдохнула прохладный, свежий воздух. Он был третьим ребёнком Леи и Авраама, которые впоследствии благословят мир ещё десятью детьми, превратив свой дом в тёплое, шумное гнездо, маленькую общину внутри общины побольше. Матитьяху, или Мати, как его вскоре стали называть все, получил своё имя от деда, имя, которое путешествовало с ним как груз памяти и преемственности, ещё до того, как он осознал его значение. Большой дом, с окнами, распахнутыми навстречу горному пейзажу, всегда был наполнен запахами готовящихся в больших кастрюлях блюд, звуками оживлённых бесед, и, главное, голосами детей – маленьких и больших, бегающих, смеющихся, спорящих и мирящихся. Мати был неотъемлемой частью этой мозаики, тихим ребёнком в суматохе, который наблюдал за окружающим добрыми глазами, такими, что всегда видели дальше внешнего шума.

Детство Мати в Бейт-Эле было соткано из чистого горного воздуха, пеших прогулок по пыльным просёлочным тропам и бесконечных игр на заднем дворе, который по сути был диким уголком природы. Он не был самым громким или заметным ребёнком, а скорее тем, кто стоял в стороне, наблюдая, впитывая мир в себя. У него была обаятельная улыбка, поначалу редкая, но когда она появлялась, то озаряла его лицо и распространяла вокруг ощущение спокойствия и доброты. Его родители, Лея и Авраам, привили ему и его братьям глубокую веру в ценности любви к человеку и любви к своей земле, не высокопарными проповедями, а простыми повседневными поступками. Семейные субботние трапезы, где каждый стул за столом был занят, служили непрерывным уроком терпимости, умения слушать и отдавать. Мати учился там, среди полных тарелок и смешивающихся голосов, важности общины и семьи. Он видел, как его отец усердно трудился, а мать умело управляла домом, всегда находя доброе слово для каждого и всегда имея место для ещё одной души. Дом в Бейт-Эле, с его открытой дверью и широким сердцем, сформировал внутренний мир Мати, научив его силе скромности и красоте чистой доброты.

По мере взросления эти черты характера только крепли. В начальной школе поселения Мати был учеником, которого многие не сразу замечали, но когда требовалась помощь, он первым протягивал руку. Он не искал похвалы или внимания, а находил внутреннее удовлетворение в оказании тихой, бескорыстной помощи. Когда дети выходили играть в футбол на переменах, Мати часто предпочитал сидеть в стороне, наблюдая за муравьями, карабкающимися по травинкам, или читая книгу. Но если кто-то падал и травмировался, он был тут как тут, готовый принести воды или поддержать. Он был словно тихий якорь в буре детства, успокаивающее присутствие, на которое каждый мог положиться. Со своими многочисленными братьями и сёстрами – Эмуной, Реут, Сарой, Моше, Нетанелем, Эстер, Ходаей, Тамар, Мирьям, Менахемом, Авиталь и Ицхаком – он развил глубокие и разнообразные отношения. Он был внимательным слушателем для своих старших сестёр, соучастником бурных игр с младшими братьями и источником вдохновения для всех благодаря своему спокойствию и невозмутимости. Он точно знал, когда нужно уладить небольшую ссору, когда предложить помощь с уроками, и когда просто быть рядом, присутствовать, не говоря ни слова.

Когда он поступил в ешиву-тихонит в Алон-Море, Мати принёс с собой ту же скромность и то же желание помогать. Запах старых книг Гемары и крепкого кофе наполнял учебные залы, а эхо голосов, изучающих тексты, сотрясало стены. Он не был учеником, выделявшимся своей словесной остротой или пылом споров, а скорее своим усердием и готовностью углубляться в предмет. Его учителя и друзья описывали его как приветливого юношу, всегда с лёгкой улыбкой и всегда вежливого в обхождении. Во время интенсивного марафона по изучению Гемары, когда каждый сосредоточился на своих личных достижениях и способности охватить как можно больше материала, Мати заметил друга, который испытывал трудности, чьё лицо было искажено от разочарования. Вместо того чтобы быстро двигаться вперёд, Мати остановился. Он сел рядом с другом, с бесконечным терпением объяснил ему сложную тему, разбирая каждое слово, предлагая примеры и моделируя ситуации из повседневной жизни, пока свет не вернулся в глаза друга. Это не было разовым поступком; это был его образ жизни. Он знал, что обмен знаниями и взаимопомощь важнее любых личных достижений, и что истинная ценность обучения заключается в способности поднять того, кто споткнулся на пути.

Семья, со всей её суетой и теплом, оставалась для него высшей ценностью. Выходные были посвящены частым визитам в Бейт-Эль, даже когда он учился в ешиве. Он входил в дом, и сразу же вокруг него распространялась особая тишина, спокойствие, словно одно его появление было способно немного рассеять суматоху. Он становился рядом с родителями, предлагая помощь по дому, терпеливо выслушивая рассказы о прошедшем дне. Со своими племянниками, детьми старших сестёр, он полностью преображался. Тихий и скромный юноша превращался в неутомимого руководителя игр, ползавшего по полу, прятавшегося за диванами и игравшего часами напролёт, уделяя каждому из них полное внимание. Раскатистый смех детей наполнял дом, и всем было ясно, что Мати был не просто дядей, а другом по играм, надёжным плечом и внимательным слушателем даже для их маленьких бед. Он распространял свет и радость в доме, не громкими словами или драматическими заявлениями, а своим тихим присутствием, полным любви и безусловной поддержки.

После окончания средней школы Мати продолжил свой путь изучения Торы и углубления знаний в высшей ешиве в Алон-Море. Глава ешивы описал его как «нежного, милого юношу» — выражение, которое точно передавало его сущность. Он погружался в изучение Торы, но всегда с чуткостью к окружающему миру. Он не замыкался в себе, а был внимателен к нуждам своих друзей и общины. Он вызывался на любое задание, большое или малое, всегда с улыбкой, всегда с готовностью. Если нужно было прибрать бейт-мидраш после долгого учебного дня, он был там. Если требовалось организовать мероприятие или помочь в общественной деятельности, он первым поднимал руку. Его друзья по ешиве описывали его как «человека с огромной душой» — выражение, которое повторялось снова и снова. Он был настоящим другом, тем, на кого можно было положиться с закрытыми глазами, тем, кто слушал без осуждения, тем, кто был полон безграничной отдачи. Он был вечной улыбкой, тихим и скромным, и в то же время столпом дружбы и поддержки.

Период перед призывом в армию был полон ожидания и волнения. Друзья Мати, многие из которых были из ешивы, начали получать назначения в различные части, и многие из них стремились попасть в бригаду «Голани», считающуюся остриём копья пехоты. Сам Мати, со своим тихим и нежным характером, казался более подходящим для более спокойной части, возможно, для тыловой или вспомогательной боевой роли. Но когда пришла его повестка, он обнаружил, что назначен в танковые войска. Удивление было велико, в том числе и среди его друзей. Танковые войска, с их огромными танками, шумом, мощью, пылью и изнурительной физической работой, казались почти противоположностью его тихому и замкнутому характеру. Когда друзья выразили недоумение, Мати улыбнулся своей обаятельной улыбкой и сказал спокойным голосом: «Если это тот путь, который выбрал для меня, — значит, это, наверное, хорошо». В этом не было ни вызова, ни пассивного смирения, а глубокая вера в то, что каждый жизненный путь таит в себе возможность для роста и вклада, и что его судьба, как она ему открылась, была именно такой, какой должна быть для него. Он принял назначение спокойно, с тихой решимостью, готовый ко всему, что предстояло.

В морозный ноябрьский день 2022 года, точнее, десятого ноября, Мати был призван в ЦАХАЛ. Он вошёл в армейский мир со всей серьёзностью, полный решимости совместить свой духовный мир с национальной миссией. Он служил танкистом в 46-м батальоне, входящем в состав дивизии «Железные следы» (401), бригады с славным боевым наследием. Переход от тишины бейт-мидраша к шуму и пыли учебной базы был резким и быстрым. Запах дизельного топлива, крики командиров, лязг металла – всё это создавало совершенно новую и непривычную обстановку. Но Мати, с его тонкой душевной организацией, сумел найти своё место. Он не жаловался, не отчаивался. Он приспособился, медленно, но верно, к суровым условиям. Он быстро выделился своим профессионализмом, преданностью и тихими лидерскими качествами. Он не был командиром, выкрикивающим приказы, а солдатом, который вёл личным примером, действуя из глубокого чувства ответственности. Его командиры высоко ценили это редкое сочетание качеств: солдат, который совмещал изучение Торы с качественной армейской службой, внешнее спокойствие с внутренней решимостью. Он был там, присутствовал, всегда готовый учиться, всегда готовый выполнить возложенное на него наилучшим образом.

Та суббота, Симхат Тора 5784 года, утро 7 октября 2023 года, началась как любая другая суббота. Солнце начинало подниматься над горизонтом, рисуя оранжево-розовые линии на небе, и воздух был прохладным и свежим. В половине седьмого утра, когда многие ещё спали глубоким сном или готовились к молитве, тишина внезапно нарушилась. Террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на Израиль. Огромные залпы ракет были выпущены из сектора Газа по южным поселениям и даже глубже вглубь страны. Под прикрытием ракетного обстрела тысячи террористов – по суше, морю и воздуху – проникли на территорию и начали смертоносное нападение на поселения, окружающие сектор Газа, на Сдерот, Офаким и Нетивот. Они нападали на невинные рейв-вечеринки, проходившие рядом с кибуцами Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на всех, кто оказался на дорогах в этом районе. Вскоре открылась картина невообразимого ужаса: около восьмисот мирных жителей были убиты в своих домах, в своих машинах, после того как над ними были совершены чудовищные преступления. Сотни израильтян были похищены в сектор Газа, дома разрушены, имущество разграблено и сожжено. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов самообороны пали в бою, в отчаянной попытке защитить граждан Израиля. Утро Симхат Торы превратилось в день, когда началась война.

Когда началась война, Мати всё ещё проходил подготовку, находясь на продвинутых этапах курса водителей танков. Новости распространялись быстро, и каждый чувствовал, как земля уходит из-под ног. Шок и боль были глубоки, но вместе с ними возникло жгучее чувство срочности и ответственности. Мати, как и тысячи других солдат, понял, что мир изменился, и теперь от него требовались все его навыки и решимость. Сразу же по окончании подготовки, без промедления, он присоединился к интенсивным боевым действиям в секторе Газа. Он служил водителем танка командира взвода, критически важная роль, требующая максимальной концентрации, хладнокровия под огнём и точной маневренности на враждебной территории. Он забрался в бронированную «коробку», танк, который стал для него домом и крепостью. Запах металла, дизельного топлива и пыли, непрекращающийся грохот двигателя и гусениц – всё это стало неотъемлемой частью его жизни. День и ночь, неделя за неделей, он вёл танк, пересекая разрушенные улицы Газы, маневрируя по узким переулкам, под непрекращающимся огнём. Он видел тяжёлые картины, нёс на себе тяжесть миссии, но был полон решимости продолжать, защищать, восстанавливать безопасность.

В начале 2024 года, в разгар тяжёлых боёв в Рафахе, Мати получил ранение. Его танк попал в инцидент, во время которого он вдохнул много дыма. Лёгкие жгло, голова болела, и чувство удушья угрожало одолеть его. Его быстро эвакуировали в госпиталь, где он получил медицинскую помощь. Пребывание в госпитале, вдали от друзей и танка, было для него тяжёлым. Он не привык сидеть сложа руки, и беспокойство за друзей, оставшихся на поле боя, грызло его. Даже лёжа в кровати, когда его лёгкие всё ещё болели, он сказал посетителям: «Я очень быстро закончу здесь и вернусь». Это было не простое заявление, а провозглашение глубокой решимости, обещание самому себе и своим товарищам. И действительно, после относительно короткого периода восстановления, вопреки всему, он вернулся на поле боя. Он вернулся к своему танку, к своим друзьям, к своей миссии. Его возвращение было свидетельством не только его физической силы, но, главным образом, его душевной стойкости, его бескомпромиссной преданности и чувства миссии, которое в нём билось.

Его сослуживцы рассказывали множество историй о его доброте и преданности. Он был человеком, который ставил благо других выше своего личного блага, черта, которая особенно укрепилась в тяжёлых условиях боевых действий. Когда он отвечал за распределение караульных в танках – должность, на которой можно было найти для себя послабления или более удобные смены – он категорически отказывался. «Я в порядке, — говорил он, — отдайте более лёгкие смены тем, кому нужно отдохнуть». Он выбирал для себя самые тяжёлые смены, в морозные ночные часы или в самый разгар дневной жары, всегда готовый пожертвовать своим комфортом ради благополучия товарищей. Его командиры неоднократно отмечали его похвалой. Он был исключительно профессиональным водителем, способным управлять огромным танком с поразительной точностью даже в самых сложных условиях. Его танк, танк командира взвода, всегда был образцово чист – каждый инструмент на своём месте, каждый уголок свободен от пыли, словно это был его личный дом. «Его танк был музеем, — сказал один из его командиров с улыбкой. — Мы всегда начинали смотры с него, потому что знали, что увидим там беспрецедентный стандарт». Он был живым примером профессионализма, преданности и тихого лидерства, проистекающего из действия.

В день 8-го Тевета 5785 года, восьмого января 2025 года, Мати находился со своей ротой в Бейт-Хануне, на севере сектора Газа. Район, сильно пострадавший от ударов, всё ещё оставался активной зоной боевых действий, полной ловушек и невидимых угроз. Мати, известный как профессионал и надёжный человек, был вызван заменить водителя танка командира роты. Это была на первый взгляд обычная задача, но она была наполнена огромной ответственностью. Он забрался в отделение водителя, закрыл люк над собой и приготовился вести огромный танк вглубь миссии. В полдень, в разгар оперативной деятельности, один момент напряжённой тишины внезапно нарушился. Внезапно, без всякого предварительного предупреждения, танк наехал на мощное взрывное устройство. Взрыв был оглушительным, оглушающий грохот разорвал воздух и отбросил огромную машину. Густой дым, пыль и огонь взметнулись к небу. В считанные секунды жизни оборвались. В ужасном взрыве погибли трое бойцов из экипажа танка, включая старшего сержанта Матитьяху Яакова Перла. Ему было двадцать два года, когда он пал.

Известие о его гибели обрушилось на семью Перл в Бейт-Эле как гром среди ясного неба. Дом, бурлящий жизнью, всегда полный смеха и детских голосов, погрузился в глубокий траур. Оглушительная тишина опустилась на поселение. Сержант Матитьяху Яаков Перл был предан земле на военном кладбище на горе Герцля в Иерусалиме, в морозный и дождливый день, когда небеса плакали вместе с семьёй и всей нацией. Тысячи людей провожали его в последний путь, гражданские лица в тёмных пальто, рядом с солдатами в зелёной форме, все с потухшим взглядом и красными глазами. Он оставил после себя убитых горем родителей, восемь сестёр и четырёх братьев, и огромную пустоту, которую невозможно заполнить. После его гибели Мати был посмертно повышен в звании до старшего сержанта, что стало знаком почёта и признания его службы и преданности.

Его отец, Авраам, стоял перед собравшимися на похоронах, его голос срывался, но глаза были полны веры и тихой гордости. «Матитьяху, — произнёс он в надгробной речи, — вместе со всеми солдатами ЦАХАЛа, он является частью поколения возрождения». Он говорил о Мати, который «всегда стремился к совершенству, и он достиг совершенства». Он просил семью, друзей, всех, кто любил Мати, продолжать жить, потому что это было ясное завещание его сына. Это был не призыв игнорировать боль, а превратить её в движущую силу, продолжать строить, творить и поддерживать ценности, в которые верил Мати. Его старшая сестра, Эмуна, говорила дрожащим, но полным любви голосом: «Мати, мой дорогой и любимый брат. Разум совершенно не может этого понять». Она рассказывала о том, как он всегда заботился обо всех, как распространял радость и свет, и как он прибегал навестить племянников, которым теперь так будет не хватать его присутствия. «Кто мог представить, что ты уйдёшь так рано?» — спросила она голосом, сдавленным от слёз. «Ты всегда дарил ощущение добра, и это было так искренне изнутри. Ты наш герой и герой всего народа Израиля». Их слова эхом отдавались в пространстве, утешая и причиняя боль одновременно, рисуя образ тихого, но сильного человека, чья короткая жизнь оставила глубокий след.

В память о Мати была выпущена простая наклейка с фразой, которая так ассоциировалась с ним, тихой мантрой оптимизма и принятия: «Там наверху есть кто-то с чётким планом. Всё спланировано и к лучшему». Эта фраза, выражавшая его глубокую веру в порядок вещей, в добро, скрытое за трудностями, стала символом для всех, кто его знал. Её клеили на окна автомобилей, на доски объявлений, и она служила постоянным напоминанием о его стойком духе даже в самые тяжёлые моменты. Его семья и друзья, проникнутые духом самоотдачи, который отличал Мати, решили увековечить его память таким образом, чтобы продолжить круг жизни и помощи ближнему. Они пожертвовали мотоцикл скорой помощи организации «Маген Давид Адом» — средство, которое будет спасать жизни, быстро добираясь до тех, кто в нём нуждается. Мотоцикл, быстрый и проворный, стал живым символом наследия Мати: скорости реакции, преданности ближнему и готовности жертвовать ради других. Он несёт в себе дух старшего сержанта Матитьяху Яакова Перла, да будет благословенна его память, тихого бойца из Бейт-Эля, чья обаятельная улыбка и добрые глаза остались выгравированы в сердцах, а его человеческий героизм стал неотъемлемой частью истории возрождения нации. Его память, подобно свету, который он излучал, продолжает освещать путь многих, напоминая, что даже в самой глубокой боли есть надежда, есть самоотдача и есть преемственность.