Матан Виноградов

В Иерусалиме начала двухтысячных, в старинном каменном доме, чьи стены впитали разговоры жильцов за десятилетия, а окна смотрели на красные крыши и зеленые сосны, 1 мая 2003 года, 29 нисана 5763 года по еврейскому календарю, родился мальчик, которого назвали Матан. Он был вторым ребенком Полины и Владимира, младшим братом Стеллы, которая была старше его на несколько лет, и с момента своего рождения он вдохнул новую жизнь и сладкий смех в скромный семейный дом. Уже в младенчестве в нем проявилось что-то особенное: нежность в сочетании с острым любопытством в серо-голубых глазах, которые всегда искали что-то новое, чтобы понять, новые лица, чтобы узнать. Дом всегда был наполнен звуками любви, смешанными русскими и ивритскими разговорами, ароматами блюд, приготовленных Полиной, и смехом, эхом разносившимся по коридорам. Владимир, его отец, был якорем стабильности, а Стелла, его старшая сестра, была для него и образцом для подражания, и товарищем по играм; между ними сплелись глубокие узы любви и взаимной защиты.

Матан рос несколько тихим ребенком, но его присутствие ощущалось в каждой комнате. Он не был тем, кто постоянно бегает и кричит, а тем, кто наблюдает, воспринимает и, главное, думает. С самого раннего возраста его родители и сестра чувствовали его доброту, которая изливалась из него, естественную щедрость, которая была неотъемлемой частью его характера. Если другой ребенок в детском саду забывал свой пенал, Матан первым предлагал ему карандаш или ластик из своего маленького рюкзака. Если друг падал и сдирал коленку, он подходил с озабоченным выражением лица и предлагал помощь, иногда просто ободряющую улыбку или доброе слово. Он любил писать и учиться, не только когда речь шла о школьных заданиях, но и из внутреннего побуждения понять мир. Он часами сидел с книгами, часто с историческими или научно-фантастическими, углубляясь в них, а затем записывал в тетрадь свои собственные предложения, короткие рассказы или мысли о прочитанном. Он не боялся задавать вопросы, даже если они казались наивными или сложными, и всегда искал ответы за пределами очевидного.

Начальную школу Матан посещал в иерусалимской школе «Шуво», где он быстро выделился не своей шумностью, а своим упорством и аккуратностью. Он был первым во всем и в каждом задании, не из желания выделиться, а из глубокого чувства ответственности и внутренней мотивации делать все наилучшим образом. Он первым приходил на утренние молитвы, тихо садился на свое место, сосредоточившись на словах и чувстве общности. Но история, которая больше всего говорит о его чистой душе и исключительной щедрости, произошла вне уроков. Полина, его мать, рассказала во время шивы историю, которую она услышала от уборщицы начальной школы — пожилой, тихой и измученной работой женщины, которая пришла специально, чтобы утешить семью. Она рассказала семье, что Матан заметил, как тяжело ей каждый день в конце уроков поднимать стулья учеников, чтобы она могла подметать и мыть пол. Другие дети с радостным криком выбегали на звонок, стремясь на улицу или домой, но Матан оставался. День за днем, без единого слова, он оставался последним в классе, аккуратно поднимал все стулья и ставил их на столы, облегчая работу уборщице. А затем, на следующее утро, он приходил первым, раньше всех, и опускал стулья обратно на свои места, готовый к новому учебному дню. Такой маленький, такой последовательный поступок, который свидетельствовал о великой душе, о глазах, которые видели другого, и о сердце, которое чувствовало беду.

Эта доброта, эта щедрость переполняли его на протяжении всей его короткой жизни. Он не искал вознаграждения, он просто действовал из внутренней сущности. Он соблюдал цицит и носил маленькую кипу, обычно спрятанную под шлемом, когда вырос, из глубокой связи с традицией и ценностями, которые дал ему дом. Эта связь не была пафосной или высокомерной, а простой и естественной, неотъемлемой частью того, кем он был. Связь с его бабушкой, пережившей Холокост, была для него особенно значимой. Он часто навещал ее, часами терпеливо сидел рядом, слушая ее рассказы о жизни, которая была, о потерях, но также о надежде и борьбе. Он впитывал ее истории, уроки, которые в них содержались, и они формировали в нем глубокое чувство ответственности и важности сохранения памяти и еврейского существования. Он заботился о ней, помогал ей во всем, от покупки продуктов до того, чтобы просто сидеть с ней и пить чай, чтобы она не чувствовала себя одинокой.

Когда Матан пошел в старшую школу, также в учебное заведение «Шуво Иерусалим», он продолжал развиваться и формироваться. Он был серьезным учеником, который любил интеллектуальные вызовы. Его любовь к компьютерам, начавшаяся в детстве с простых игр, превратилась в настоящее хобби. Он углублялся в мельчайшие детали операционных систем, изучал основы программирования и всегда был тем, к кому обращались друзья, когда их компьютер «зависал». Он умел разбирать и собирать, понимать логику, стоящую за кодом, и мог часами сидеть перед экраном, очарованный цифровым миром. Наряду с этим, у него появилась еще одна мечта, которая со временем только крепла: пойти на значительную боевую службу в ЦАХАЛ. Он видел в этом не только гражданский долг, но и личное призвание, способ продолжить цепь поколений, защиту дома и семьи. Он смотрел военные фильмы, читал о военных операциях и представлял себя частью оборонительной силы. Он тренировался в спортзале, бегал по иерусалимским паркам, наращивая свою физическую форму для достижения поставленной цели. Он делился этой мечтой со своими друзьями, и хотя иногда слышал от них опасения, он всегда был решителен. Его лучший друг, с которым он делился секретами и мечтами, разделял идею вместе отправиться за границу после службы в армии, увидеть мир, испытать приключения. Это была их общая мечта, тема долгих разговоров на скамейке в парке или в соседнем кафе.

За три года до своей гибели, будучи молодым парнем, Матан пережил тяжелое потрясение: его отец, Владимир, скончался. Смерть отца оставила огромную пустоту в доме, но также раскрыла силу Матана. Восемнадцатилетний юноша, на пороге призыва, он не позволил горю парализовать себя. Вместо этого он мгновенно повзрослел, стал правой рукой своей матери, Полины, и опорой для нее и для своей сестры Стеллы. Он взял на себя тяжелую ответственность, порой превосходящую его возраст. Он занимался делами, помогал по дому и был рядом с матерью во всем, от душевных разговоров до устранения мелких протечек. Он был ответственным взрослым, плечом, на которое можно было опереться, и эта роль наполняла его глубоким чувством смысла. Среди всех трудностей он находил силы продолжать заботиться и о своей бабушке, регулярно навещать ее, убеждаться, что у нее есть все необходимое. Он также был любимым дядей для своих племянников, детей его сестры Стеллы. Он опускался с ними на их уровень, часами играл, готовил им сюрпризы и умел вселять в них радость и смех даже в трудные дни. Эта связь с племянниками была для него источником света, постоянным напоминанием о силе семьи и важности будущих поколений.

8 декабря 2021 года Матан осуществил свою мечту и поступил на службу в ЦАХАЛ, в бригаду Нахаль, 932-й батальон, роту Ход, отделение РАТАК. Момент призыва, с новой формой и большим рюкзаком за спиной, был моментом огромной гордости, но также расставания и тревог. Он обнял мать и сестру крепким, долгим объятием, которое говорило больше тысячи слов. «Мы здесь, чтобы защищать граждан Государства Израиль и вернуть заложников», — сказал он им тихим, но решительным голосом, — «это наша роль и наша миссия». В нем не было страха, не было явной боязни, только глубокое чувство долга. Он знал, куда идет, знал, что от него ожидается, и принял миссию с мужеством и решимостью.

Первые дни и недели войны были потрясающими. Батальон Матана, как и многие другие, вошел в сектор Газа. Матан пережил бесчисленные входы и выходы из сектора, каждый из которых был тяжелее и сложнее предыдущего. Он видел ужасные картины, пережил ожесточенные бои и столкнулся с беспрецедентной реальностью. В коротких телефонных разговорах с матерью и сестрой, в те моменты, когда ему удавалось поймать связь где-то среди руин, он рассказывал о тяжелых переживаниях. Его голос иногда был уставшим, но всегда целеустремленным. «Мы защитим страну», — говорил он, его голос звучал издалека, но отчетливо. Он не вдавался в подробности, чтобы не беспокоить их, но между строк можно было услышать масштаб вызовов. Он не жаловался, не показывал признаков сломленности, а оставался сосредоточенным на миссии, видя перед собой цель: защиту дома, народа Израиля. Он был символом душевного спокойствия и стойкости даже под огнем.

Ночь 18 марта 2024 года, 8 адара бет 5784 года, была холодной и сырой ночью на севере сектора Газа. Войска вошли для проведения операции в районе больницы Шифа, особенно сложной и деликатной миссии. Воздух был пропитан напряжением, запахами дыма и пыли, и звуками далеких выстрелов. Матан и его товарищи по роте осторожно продвигались по узким переулкам, их глаза сканировали каждый угол, каждое окно, каждую тень. Они знали, что враг подстерегает, что опасность может прийти с любого направления. Боевики ХАМАС использовали гражданскую инфраструктуру в качестве укрытия и точек выхода для нападений. Адреналин бурлил в жилах Матана, все его чувства были обострены, но его сердце было на месте, готовое к любому сценарию.

И тут, с ужасающей внезапностью, раздался мощный взрыв. Ракета или минометный снаряд, точно нацеленный на отряд, ударил с огромной силой. Острые, раскаленные осколки разлетелись во все стороны с головокружительной скоростью. Матан, стоявший на линии огня, принял на себя удар. Он получил всю мощь осколков, которые предназначались для десятков бойцов, находившихся позади него. В один миг высшего героизма он стал живым щитом. Он упал. Бойцы вокруг него, ставшие свидетелями ужасного события, бросились к нему, но ранение было невыносимо тяжелым. Медицинская бригада, находившаяся на месте, оказала ему первую помощь, и одновременно было принято решение срочно доставить его на вертолете в больницу Барзилай в Ашкелоне, в надежде на чудо. Вертолет кружил в ночном воздухе, спеша в больницу, но все усилия оказались напрасными. Там, в приемном отделении, была констатирована смерть старшего сержанта Матана Виноградова. Ему было всего двадцать лет.

Горькая весть достигла его семьи в Иерусалиме. Дом, который еще мгновение назад был полон живых воспоминаний, наполнился невообразимым горем. Полина и Стелла, которые неделями жили в постоянной тревоге, оказались перед самой ужасной новостью. Матан был похоронен на военном кладбище на горе Герцля, на той самой иерусалимской земле, которую он так любил, окруженный зелеными горами, которые видели, как он рос. Тысячи людей провожали его в последний путь, многие люди из его жизни — семья, друзья, командиры, и даже та уборщица из начальной школы, которая пришла стоять у его могилы, ее глаза были полны слез, вспоминая маленького мальчика с огромным сердцем.

Во время шивы, среди болезненных историй и воспоминаний, два офицера из роты Матана рассказали семье полную историю его гибели. «Тем, что Матан принял на себя удар снаряда, — сказали они голосом, сдавленным слезами, — он предотвратил ранение десятков других солдат». Эти слова эхом разнеслись по комнате, укрепив понимание величины его жертвы. «Ведь его имя — Матан», — сказала Полина дрожащим голосом, — «и именно так он прожил свою жизнь: всегда полон щедрости к другим!» И действительно, имя Матана, означающее «подарок», отражало его сущность. Он был подарком миру, своей семье, своим друзьям и своей стране.

Но Матан, в своей широте души и глубокой мудрости, оставил после себя нечто большее, чем просто воспоминания. В его мобильном телефоне, среди сообщений WhatsApp и фотографий, было найдено завещание. Слова, написанные просто, но обладающие необыкновенной силой, написанные молодым двадцатилетним парнем, который смотрел в возможное будущее и, главное, думал о других даже в критические моменты. «Свои сбережения на текущем счете я прошу, чтобы по крайней мере 20 процентов (по числу моего возраста) пошли на благотворительность в места, спасающие жизни. Остальное оставьте себе и разделите, чтобы у вас были деньги на экстренный случай. Я был бы очень рад, если бы в мою память создали что-то, что помогало бы людям в долгосрочной перспективе, например, образование, доноры, этого не хватает».

Эти слова стали последней печатью на его жизни, еще одним свидетельством бескорыстной любви, щедрости и заботы о ближних, которые характеризовали его с детства и до дня его гибели. Матан Виноградов, сын Иерусалима, боец бригады Нахаль, был ребенком, который любил учиться и писать, подростком, который мечтал служить стране, и молодым человеком, который стал опорой для своей семьи. Он был преданным другом, любящим братом, храбрым сыном и замечательным дядей. Он пал как герой, защищая своим телом своих товарищей, и оставил после себя огромную и невосполнимую пустоту. Но его история — это не только история потери, но и история возрождения. Это возрождение человеческого духа, ценностей, которые не угаснут, щедрости, которая ни от чего не зависит. Матан оставил после себя наследие любви к человеку, преданности и ответственности, мужества и веры в свой путь. Его чистая память будет светом для наших ног, символом израильского героизма, проистекающего из глубочайшей и простейшей человечности, из готовности защищать дом, народ и ценности, которые вечны. Он прожил короткую, но полную смысла жизнь, в которой каждый малый и великий поступок был свидетельством силы духа. Да будет благословенна его память.