Матан Дамари

В небольшом доме, на границе пустыни и моря, в городе Эйлате, где солнце палит почти круглый год и дует сухой горячий ветер, 21 июня 1992 года, в 20-й день месяца Сиван 5752 года по еврейскому календарю, родился Матан Дамари. Это был не эйлатский роддом, а «Маайней ха-Йешуа» в Бней-Браке, где, вероятно, в то время находились его родители, Цахава и Моше. Он был их первенцем, их старшим сыном, и на его юные плечи с самого дня рождения легли ожидания, любовь и забота, предназначенные для того, кто прокладывает путь тем, кто придет за ним. Вслед за ним родились Амит и Рои, и дом быстро наполнился звуками игр, маленьких споров и раскатистого смеха. Цахава, вышедшая на пенсию из полиции, и Моше, опытный учитель физкультуры, были столпами Эйлата, хорошо известными фигурами в местном ландшафте, людьми, которые видели, как город рос вместе с ними, и как их дети получали в нем образование. В доме семьи Дамари всегда царила атмосфера взаимного уважения, тихой, но глубокой любви и приверженности ценностям, которые они прививали своим детям – трудолюбию, скромности и служению обществу. Матан впитал эти ценности с молоком матери, и они сопровождали его на каждом шагу его жизни.

Подобно молодым финиковым пальмам, прорастающим в пустынном пейзаже, Матан рос в Эйлате – тихий, добрый мальчик, чьи голубые или карие глаза – никто не мог сказать наверняка – отражали богатый внутренний мир. Он не был шумным или буйным ребенком, а скорее тем, с кем было приятно находиться рядом. Его друзья по дворовому футболу или открытой баскетбольной площадке всегда хотели, чтобы он был в их команде, не только из-за его спортивного таланта, проявившегося в юном возрасте, но главным образом из-за его спортивного духа, умения проигрывать с достоинством и побеждать со смирением. Он с энтузиазмом играл в баскетбол, не как агрессивный спортсмен, ищущий победы любой ценой, а как тот, кто наслаждается самой игрой, движением, координацией между товарищами по команде. Долгие часы он проводил на пыльной площадке, лаская оранжевый мяч, слушая скрип подошв по асфальту, чувствуя сладкую усталость после бега вдоль и поперек. Он учился в начальной школе города, и в классных комнатах, и на игровых площадках проявил себя как всеми любимый ребенок, скромный в своих достижениях и всегда готовый протянуть руку помощи. Он не искал внимания, предпочитая тихий уголок, где мог наблюдать, слушать и впитывать мир вокруг себя. В отделении «Швут» молодежного движения «Бней Акива» в Эйлате Матан нашел еще одну среду, которая укрепила его ценности. В долгих пеших походах по пустынным ландшафтам, в беседах у ночных костров под звездным небом он узнал о настоящей дружбе, о коллективной ответственности и о глубокой связи с Землей и народом. Эти походы, порой сопряженные с физическими трудностями, научили его стойкости и внутренней силе – качествам, которые сопровождали его и во взрослой жизни.

Резко сменив палящий зной Эйлата, Матан покинул дом и продолжил обучение в религиозной средней школе «АМИТ Б’Лев Шалем» в Йерухаме. Адаптация к новой обстановке, вдали от синего моря и близких, была вызовом для любого подростка, но Матан, с его душевным спокойствием и внутренней серьезностью, быстро освоился. Его знакомые по ешиве помнили его как благовоспитанного, честного юношу, которого невозможно было не полюбить. «Он не много говорил, — вспоминал один из его друзей тех дней, — но когда он что-то говорил, все слушали. В нем была какая-то тихая сила, решимость, которую можно было почувствовать даже без слов». Он был не громким лидером, а тихим, таким, который увлекает за собой личным примером, способностью по-настоящему слушать и безоговорочно поддерживать своих друзей. Он был преданным сыном своих родителей, поддерживал с ними тесную связь даже на расстоянии, регулярно звонил, делился своими впечатлениями и с интересом слушал об их жизни. Когда его младшим братьям, Амиту и Рои, нужен был совет или поддержка, Матан всегда был рядом, старший брат, который терпеливо слушал, мягко советовал и всегда, безоговорочно, стоял на их стороне. Даже когда он перешел в ешиву хэсдер в Сдероте, Матан сохранил ту же обаятельную личность. Там, в городе, который тогда и с тех пор находился на передовой линии безопасности, друзья описывали его как «милого юношу, настоящего и великодушного друга». Он стремился к совершенству в учебе, но делал это с простотой и скромностью, не попирая других и не возвышаясь. Он был серьезным студентом, искавшим глубину и смысл, но всегда находившим время для дружбы, для душевных бесед и для помощи нуждающимся.

В 2013 году, будучи уже зрелым молодым человеком со сформированным миром ценностей, Матан поступил на службу в ЦАХАЛ. Он не искал легких путей или удобных должностей, а выбрал путь бойца, исходя из глубокого понимания важности службы и защиты Родины. Он служил бойцом в подразделении «Мейтар», которое тогда было разведывательной ротой в артиллерийском корпусе – подразделении, объединяющем возможности разведки, наблюдения и точного поражения целей. Служба в таком подразделении требовала от него высоких физических способностей, остроты ума и хладнокровия под давлением. Матан быстро нашел свое место, и его внутреннее спокойствие, в сочетании с решимостью и силой, сделали его ценным бойцом. Он прошел изнурительную подготовку, включавшую длительные марши с тяжелым снаряжением, интенсивные стрелковые тренировки и сложные полевые учения. Он научился ориентироваться днем и ночью, использовать передовые средства наблюдения и управлять технологическими системами вооружения. Вскоре его навыки и уникальный характер проявились, и он был направлен на курсы командиров отделений. Как командир отделения, он был образцом для подражания для своих солдат, не только благодаря своей военной профессионализму, но и благодаря своей способности выслушать, понять и заставить каждого солдата почувствовать себя неотъемлемой частью команды. Он знал, когда требовать, а когда ослабить хватку, когда подтолкнуть вперед, а когда остановиться на мгновение и сказать доброе слово. Он строил доверие со своими солдатами, доверие, которое было жизненно важным на поле боя, зная, что каждый из них будет безоговорочно ему доверять. Даже после окончания срочной службы Матан продолжал приходить на резервистскую службу каждый раз, когда это требовалось. Он видел в этом не бремя, а привилегию и обязанность. Он продолжал служить командиром отделения в разведывательной роте 215-й артиллерийской бригады, подразделении, в котором он вырос, и его связь с товарищами по резерву была глубокой и искренней, связь, которая завязывалась в мирное время и укреплялась в моменты истины.

Жизнь, подобно бурной реке, продолжала течь, и Матан нашел любовь всей своей жизни. Он познакомился с Эден, и между ними быстро вспыхнула глубокая любовь, расцветшая, как пустынный цветок после дождя. Вместе они построили уютное гнездышко в Димоне, новом для них обоих городе, далеком от пейзажей их детства, но близком их сердцам. С годами их маленькая семья расширилась, и у них родились двое детей, Идо и Ноа – маленькие огоньки, осветившие их мир и превратившие Матана, прежде всего, в отца. Он был образцовым семьянином, надежной опорой, поддерживающим супругом и преданным отцом, который осыпал своих детей безграничной любовью. Дом в Димоне был полон детского смеха, запаха горячих ужинов и атмосферы безопасности и принадлежности. Матан, даже работая 24/7, как описывали его близкие, и одновременно учась и управляя требовательной семейной жизнью, всегда просыпался каждое утро с огромной улыбкой на лице. Он благодарил за все хорошее в своей жизни, за семью, которую он создал, за любовь, наполнившую его дом, и за возможность вносить вклад и действовать. Он не жаловался, не отчаивался, а видел в каждом дне новую возможность. Он был самым преданным отцом, каким только мог быть, тем, кто часами играл с Идо и Ноа на ковре в гостиной, строил с ними кубические башни, которые рушились под раскатистый смех, читал им сказки перед сном мягким и успокаивающим голосом или выходил с ними в сад, чтобы попинать мяч. Он присутствовал в каждом мгновении, терпеливо слушал рассказы из детского сада или школы и дарил теплые и заботливые объятия.

Наряду с созданием семьи, Матан продолжал стремиться к совершенству и в академической сфере. Он получил степень бакалавра по физическому воспитанию в Академическом колледже образования имени Кая в Беэр-Шеве, исходя из глубокой веры в важность образования и влияние физической активности на человеческую душу. Преподаватели колледжа помнили его как умного и прилежного студента, который углублялся в уроки, задавал наводящие на размышления вопросы и вносил вклад в дискуссии в классе. Он был не только выдающимся студентом, но и харизматичной и любимой личностью, которая «освещала своим обаянием аудитории и коридоры». Его однокурсники рассказывали о нем как о настоящем друге, улыбчивом и любимом, к которому было легко подойти и с которым можно было поделиться. Он всегда был готов помочь, будь то объяснение сложного учебного материала или искреннее выслушивание личных проблем. Параллельно с требовательной учебой Матан работал на нескольких работах. Он был учителем физкультуры и баскетбольным тренером, и в каждой роли проявлял себя не только как профессиональный инструктор, но и как «учитель жизни». Он видел в преподавании миссию, возможность формировать молодое поколение, прививать ему ценности решимости, командной работы и умения справляться с успехами и неудачами. Он был не просто еще одним учителем или тренером, а значимой образовательной фигурой. Его подопечные рассказывали о его особой привычке приходить на площадку за час до начала тренировок. Не для технической подготовки, а для того, чтобы сесть и откровенно поговорить с ними на равных. Он интересовался их жизнью, их устремлениями, их трудностями и давал им внимательное ухо и мудрые советы. Он строил с ними личные отношения, выходящие за рамки баскетбола, и был для них ответственным и надежным взрослым, на которого можно было положиться.

Матан был хорошим и верным другом, всегда готовым прийти на помощь своим близким, а также тем, кого он встречал лишь на мгновение. Он всегда был готов помочь, искренне интересовался и внимательно относился к потребностям других. История с велопрогулкой является отличным примером этого и рисует живую картину его характера. Его друг случайно рассказал ему, возможно, во время короткого телефонного разговора или мимолетной встречи, что он хочет отправиться в долгую велопрогулку, такую, которая выйдет за рамки рутины, но ему не хватает партнера, который знает, как спланировать маршрут, логистику, все те мелочи, которые превращают мечту в реальность. Матан не сказал «удачи» и не прошел мимо. Он не дал общего совета. Он просто взял на себя эту задачу. Он слушал, понимал и действовал. Через несколько дней, возможно, неделю, он вернулся к своему другу не только с четким планом, но и с подробным маршрутом, картами, местами остановок и даже — велосипедом. Он позаботился обо всех деталях, тем самым воплотив мечту своего друга в реальность. Они отправились вместе в совместное путешествие, крутя педали по тропам, смеясь, разговаривая о жизни, о любви, о семье, укрепляя свою связь с каждым пройденным километром. Контакт с природой, ветер в лицо, чувство свободы и достижения — все это было неотъемлемой частью того, кем был Матан. Он был приветлив со всеми, кого встречал, независимо от религии, расы или пола, и естественным образом стремился к сближению сердец. Он был оптимистичным и щедрым человеком, который верил в единство и доброту, не только как в лозунги, но и как в образ жизни. Он просыпался каждое утро с улыбкой на лице, благодарил за добро в своей жизни и распространял этот свет вокруг себя. Он был «солью земли», выражение, точно описывающее его сущность — простой, скромный человек, земледелец в метафорическом смысле, который сохраняет вкус жизни и самые основные ценности общества.

Это внутреннее спокойствие, неутомимый оптимизм и вера в доброту людей были разбиты вдребезги в субботу, 22-го Тишрея, в Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. В половине седьмого утра, еще до того, как солнце полностью поднялось над Негевом, пока Матан и Эден готовились к спокойному субботнему дню с детьми в Димоне, раздался ужасающий рев внезапной атаки. Ракеты и снаряды без перерыва запускались из сектора Газа, пронзая утреннюю тишину, оставляя шлейфы дыма в небе и чувство паники в сердцах. Тысячи террористов прорвали пограничное ограждение – по суше, по морю и по воздуху – и начали убийственный, немыслимый по своей жестокости поход на населенные пункты вокруг сектора Газа, на Сдерот, Офаким и Нетивот. Они напали на музыкальные фестивали возле кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам. За считанные часы было убито около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, после того как над ними были совершены тяжкие преступления, десятки женщин были изнасилованы и жестоко убиты, сотни израильтян были похищены в сектор Газа, а дома и имущество были сожжены и разграблены. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов самообороны пали в бою, отчаянно пытаясь защитить жизни невинных граждан. В то утро все изменилось. Война, в полном смысле этого слова, началась.

Как и большинство граждан Израиля, Матан был застигнут врасплох в то черное утро. Его мобильный телефон, который обычно использовался для звонков друзьям, сообщений о любви Эден или фотографий Идо и Ноа, начал бешено вибрировать. Звонки в WhatsApp от командиров, цепочки сообщений, короткие и мрачные сигналы тревоги, объявлявшие о немедленной мобилизации. У него не было ни минуты сомнения. Он точно знал, что ему делать. Он был командиром, он был бойцом, и ему предстояло защищать Родину. Бросив быстрый взгляд на Эден, чье лицо побледнело от беспокойства, на детей, которые все еще мирно спали, он понял, что весь его мир находится под угрозой. Он крепко обнял Эден, обещая вернуться, пытаясь успокоить ее опасения тихими словами, хотя и сам знал, что ситуация отличается от всего, что они знали. Он не медлил, быстро собрал небольшой рюкзак с основным снаряжением, надел форму и вышел к машине, навстречу неизвестности. Он был мобилизован в резерв в тот же день и присоединился к своему подразделению, разведывательной роте 215-й артиллерийской бригады, которой были поручены задачи по охране и сопровождению колонн. Первые дни были хаотичными, полными адреналина и напряжения. Матан оказался сопровождающим военные и гражданские колонны, которые входили и выходили из сектора Газа – длинные вереницы бронетехники, машин скорой помощи и транспортных средств снабжения, двигавшихся по пыльным и опасным дорогам под постоянной угрозой. Он был бдителен к любому подозрительному движению, к любому необычному шуму, его глаза сканировали окружающую территорию, палец на спусковом крючке, готовый отреагировать в любой момент.

Бои продолжались, недели превращались в месяцы, и Матан оказался глубоко в секторе Газа. Он не рассказывал своей семье всей правды. В прерывистых телефонных разговорах, когда ему удавалось найти связь, он пытался развеять их опасения, успокоить Эден, поговорить с Идо и Ноа о легких вещах, о детском саде и школе, как будто все было как обычно. Он не хотел обременять их, не хотел, чтобы они слишком беспокоились. «Я в порядке, не волнуйтесь», — говорил он им, его голос старался звучать сильным и уверенным, хотя вокруг него гремели взрывы и дрожала земля. Семья, которая знала его глубокую душу и понимала, что он не поделится всеми подробностями, чувствовала напряжение в его словах, но верила в его силу. В 22-й день месяца Кислев 5784 года, 5 декабря 2023 года, на север сектора Газа опустилась тьма, и войска действовали вблизи лагеря Шати, одного из главных оплотов терроризма. Матан и его подразделение, в рамках своей миссии, обеспечивали безопасность инженерного подразделения, работавшего на местности, возможно, расчищая дороги или уничтожая террористическую инфраструктуру. Это была еще одна на вид рутинная, но лишь кажущаяся рутинной задача, поскольку опасность подстерегала на каждом углу. Тишина была напряженной, любой малейший шорох мог превратиться в угрозу. Внезапно, без предупреждения, в сторону отряда была выпущена минометная мина. Резкий свист разрезал воздух, затем последовал мощный взрыв. Осколки разлетелись во все стороны, разрывая тьму и тишину. Матан, старший сержант запаса, командир отделения разведывательной роты 215-й артиллерийской бригады, которому был тридцать один год, погиб на месте. Сердце, когда-то наполненное любовью к семье, постоянной улыбкой и стремлением учить и вносить вклад, перестало биться. Мир потерял дорогого человека, а семья потеряла свою опору.

Горькое известие пришло в дом семьи Дамари в Димоне как гром среди ясного неба. Офицер города, в зеленой форме и с каменным лицом, постучал в дверь, и этот момент, ставший символом скорби в Израиле, стал и для них невыносимой реальностью. Эден, потерявшая любовь всей своей жизни, и вместе с ней Идо и Ноа, потерявшие своего любимого отца, остались с огромной пустотой. Моше и Цахава, потерявшие своего старшего сына, и вместе с ними Амит и Рои, потерявшие своего поддерживающего брата, остались с болью, которой нет исцеления. Матан Дамари был похоронен на военном кладбище в Димоне. Тысячи людей провожали его в последний путь, идя в скорбной тишине под пустынным солнцем, снова и снова, как это было в день его рождения и на протяжении большей части его жизни. Тишина на похоронах была невыносимой, и горький плач семьи и друзей разрывал сердце. Над его свежей могилой звучали прощальные речи, описывающие человека, которым он был, героя, который пал.

Его друг Шай, вспоминая их долгие разговоры в дороге и совместную велопрогулку, дрожащим голосом произнес прощальную речь: «Ты был для меня другом на всю жизнь, тем, кто поддерживал, интересовался и спрашивал о моем благополучии. Сколько разговоров мы вели в дороге о жизни, о любви и семье. Ты так любил свою жену и детей. Как грустно, что тебя больше не будет здесь, чтобы видеть, как они растут. Мир потерял особенную личность». Слова Шая отражали глубокую и личную связь, которую Матан устанавливал с каждым человеком, его способность выслушать, понять и быть по-настоящему рядом. Мэр Димоны, Эли Ланкри, стоял над открытой могилой, его голос время от времени прерывался, и произнес прощальную речь Матану, герою города: «Мы собрались сегодня в большом количестве, чтобы отдать последнюю дань уважения и отдать честь герою Израиля, старшему сержанту Матану Дамари, который доблестно сражался и пал в битве за защиту Родины, за наше существование на нашей земле. Матан, один из лучших наших сыновей, смиренный и чистый, соль земли, преданный человек, любящий людей и любимый всеми. Как и его героические товарищи, Матан мобилизовался в резерв уже в первый день войны, без вопросов и сомнений. Он поставил благо других выше своего личного блага и отправился сражаться с огромной доблестью за наше право жить в безопасности в нашем единственном еврейском государстве. Матан был и останется символом и образцом мужества и самопожертвования, который своей жизнью и смертью представлял все лучшее и прекрасное в человеке и в нашем народе. Пусть память о Матане будет выгравирована и хранится вечно в сердце нации. Пусть будет благословенна его память». Слова мэра подчеркнули простую и настоящую доблесть Матана, доблесть, которая исходила не из поиска славы, а из осознанного выбора защищать свою семью, свой дом и свою страну, из глубокой любви к человеку и народу.

Наследие Матана Дамари – это не только история военной доблести, но и история целой жизни, посвященной отдаче, любви и воспитанию. Везде, где ступала его нога, он оставлял след. В кампусе «Колледжа Кай» в Беэр-Шеве, где он учился и преподавал, его друзья и сотрудники колледжа создали уголок памяти в его честь. Это тихое место, с его фотографией, возможно, книгами, которые он любил, место, где студенты могут на мгновение остановиться, вспомнить улыбчивого друга, прилежного студента, учителя жизни. В религиозной средней школе «Б’Лев Шалем» в Йерухаме в его память создали зону отдыха, место, где сегодня сидят ученики, возможно, учатся, возможно, беседуют, и чувствуют его тихий и присутствующий дух. В его память также был снят фильм, который можно посмотреть на YouTube, что позволяет будущим поколениям узнать об этом особенном человеке. За границей, в еврейской общине Рима, был внесен свиток Торы в память о павших в войне, среди которых был и Матан, символ неразрывной связи между народом Израиля на родине и в диаспоре, и древнее воспоминание, вплетающееся в современную историю скорби. В его память был проведен баскетбольный турнир с участием его семьи, друзей и учеников – спортивное мероприятие, полное энергии, именно такое, какое любил бы Матан, где баскетбол стал способом увековечить его спортивный дух и любовь к игре. Его имя также высечено на мемориале павшим артиллеристам в Зихрон-Яакове, среди многих других героев, но прежде всего, Матан Дамари высечен в сердцах Эден, Идо и Ноа, его родителей и братьев, и всех, кому посчастливилось узнать его благонравие, его обаятельную улыбку и его бесконечную доброту. Он оставил после себя огромную пустоту, но в то же время оставил богатое наследие любви, отдачи и стойкости, которое является самой сутью израильского возрождения. Его память будет храниться вечно.