Маоз Фенигштейн

В доме, окруженном зеленью Тальмона, небольшого поселения, раскинувшегося на холмах Иудеи и Самарии, под бесконечно синим для маленького ребенка небом, в холодный, но ясный день месяца Кислев 1998 года родился первенец в семье Фенигштейн, Цурит и Элада, и назвали они его Маоз. Дом был просторным, полным света и смеха, и вскоре он наполнил свои тихие уголки своим спокойным, но любознательным присутствием. Он был первым внуком, первым правнуком, и казалось, что вся большая семья дышала вместе с ним его первыми вдохами. Его мать Цурит всегда помнила его как ребенка, который задавал вопросы — не вопросы вызова или скептицизма, а вопросы искреннего удивления, глубокого желания понять мир вокруг себя, разложить сложное на мельчайшие части и раскрыть скрытые секреты во всем, от полевого цветка, пробивающегося сквозь камни, до сложной машины, которую он видел у своего отца. Он принес в дом умиротворение, своего рода внутренний покой, который был у него, покой, который был заразителен и успокаивал даже мелкие повседневные бури. Его братья и сестры, появившиеся после него – Йоав, Идо, Хая Нога, Эфрат, Ариэль и Двир – всегда видели в нем опору, того, на кого можно положиться, опереться, а также разделить с ним моменты глупости и смеха. Его друзья, всегда окружавшие его во дворе дома или на грунтовых дорожках поселения, тянулись к нему, как бабочки к свету, к его обаятельной улыбке и его уникальному духу озорства, который всегда сочетал в себе креативность и игривость с необыкновенной нежностью и чувствительностью.

Свои первые годы Маоз провел на грунтовых дорожках Тальмона, катя маленький камень с холма и бегая за ним с раскатистым смехом, или строя песочные замки во дворе детского сада, местного Талмуд-Торы, где он начал свое обучение. Чистый горный воздух и открытые просторы служили декорациями его детства, воспитывая в нем любовь к дикой природе и чувство свободы. Но эта рутина прервалась, когда работа отца привела семью в Канаду, в совершенно другие пейзажи. Четыре долгих года, полных снега и замерзших озер, маленький Маоз провел в далекой северной стране. Там, среди широких парковых дорожек и густых лесов, он открыл для себя велосипед. Не просто езда, а глубокая связь с двухколесным средством, которое быстро стало неотъемлемой частью его личности. Он чувствовал, как ветер свистит в ушах, когда он мчался с горы, как мышцы тяжело работают при подъеме, как тонкое равновесие между стоянием и падением. Он катался часами, исследуя каждую скрытую тропинку, каждый зеленый уголок. В снежные зимы, когда велосипед отдыхал, он катался на лыжах по горным склонам, чувствуя прохладную поверхность снега под ногами, ощущение быстрого парения и прилив адреналина. Он был опытным лыжником, умевшим танцевать на снегу с изяществом и контролем. Но даже когда снег таял, и велосипед снова был в деле, что-то всегда тянуло его обратно в Израиль, к знакомым холмам. И вот, спустя четыре года, семья вернулась в Тальмон, и Маоз, уже повзрослевший ребенок, продолжил свое начальное образование в местной школе, неся с собой воспоминания о канадских просторах и свою бескомпромиссную любовь к колесам и скорости.

В период своей бар-мицвы, когда его друзья начали интересоваться футболом или компьютерами, Маоз открыл для себя моноцикл. Это было не просто очередное хобби, это было откровение. Он влюбился в вызов, в тонкое равновесие, в ощущение, что он парит на одном колесе, почти вопреки законам физики. Вскоре моноцикл стал его визитной карточкой, его "торговой маркой", как его называли. Его можно было увидеть катающимся на нем повсюду – в школу, к другу, в поселковый магазин. Он умело маневрировал между людьми, легко поднимался и спускался с тротуаров, озорная улыбка всегда играла на его лице. Это был его способ выразить свою уникальность, свой неординарный подход к жизни. После начальной школы Маоз перешел учиться в среднюю ешиву "Мицпе Рамон" в Негеве. Переезд из зеленых холмов Биньямина в желтую и тихую пустыню кратера Рамон был драматичным, но Маоз принял его с радостью. Открытые просторы пустыни, бесконечная тишина, яркие звезды в ночи без светового загрязнения – все это говорило его душе. Он любил ощущение свободы и раскрепощенности, которое давала ему пустыня, возможность отправляться в пешие или велосипедные походы и открывать скрытые уголки, вызов навигации по незнакомой местности. Пустыня укрепила в нем чувство мужества и независимости. В шестнадцать лет, уже имея опыт езды на велосипеде и моноцикле, он получил права на мотоцикл. Это тоже было не просто средство передвижения, а прямое продолжение его любви к скорости, к ветру в лицо, к чувству контроля и свободы. Мотоцикл позволял ему добираться до более отдаленных мест, глубже познавать страну, ездить по проселочным дорогам, на которые не каждый осмеливался свернуть.

По окончании средней школы в Мицпе Рамоне Маоз решил продолжить свой путь в мире Торы, но по-своему. Он год учился в высшей ешиве "Рамат Ган", учреждении, которое сочетало изучение Торы со значимой военной службой. Рав Шапира, глава ешивы, хорошо его помнил. Он описывал Маоза как выдающуюся личность, в которой удивительным образом сочетались серьезность и душевная стойкость, а также озорство и заразительная жизнерадостность. Маоз был человеком богобоязненным, но не в узком или шаблонном смысле. Он стремился к истине и честности во всех сферах своей жизни, и его личность очаровывала всех вокруг благодаря его добродетелям и его обаятельной улыбке, в которой было что-то наивное и детское одновременно. Он был сильным человеком, обладающим огромной силой духа, но также легким и жизнерадостным, "настоящим героем", как его определил раввин. После года в ешиве Рамат Ган Маоз решил отправиться в другое путешествие. Он полетел в Соединенные Штаты, где работал инструктором в еврейском лагере. Это был опыт, который открыл ему новый мир, встречу с евреями со всего света и возможность передать свой особенный дух дальше. Вернувшись в Израиль, он продолжил обучение в ешиве "Бней Нецарим" в региональном совете Эшколь, прямо на границе с Газой. Там, в сердце сельскохозяйственного района, близко к земле и природе, он снова нашел свое место.

Маоз не отказывался от своих спортивных и экстремальных занятий. Он продолжал кататься на горных велосипедах, покорять сложные тропы, путешествовать с семьей и друзьями по каждому уголку страны. Он знал каждую тропу, каждый родник, каждую скалу — как рассказывала его семья — не только по карте, но и по своим ногам, которые ступали по ним, по рукам, державшим руль, по легким, дышавшим местным воздухом. Он был почти как натуралист, только тропы для него были не просто дорогами, а историями, которые он читал в прикосновении ног к земле, в шуме текущей воды и в звуке ветра среди деревьев. Помимо любви к природе и экстриму, у Маоза была и художественная сторона. Он любил рисовать, и его простые, но выразительные работы свидетельствовали о чувствительном глазе и богатом воображении. Но больше всего окружающих очаровывало его чувство юмора. Он не был клоуном в обычном смысле слова, а "шалуном", как описал его родственник Ицик, в описании, которое раскрыло многие стороны его уникальной личности. "Шалун" Маоза не был предназначен для того, чтобы высмеивать или просто развлекать. Его поступки, слова и наблюдение за ним всегда были непредсказуемыми, радостными, удивительными, а иногда и заставляющими задуматься. Он не высмеивал ни других, ни себя, и не указывал на неудачи. Вместо этого он был скромен в своих действиях, но внимательно изучал окружение, учился тому, как воспринимались его действия и как они влияли. Это был внешний способ выражения глубокого мышления, креативности, развитого воображения, удивительного пространственного восприятия, изобретательности и утонченности. Он всегда искал новые способы справиться с существующей реальностью, не довольствовался условностями. Это нетрадиционное мышление и желание доказать, что можно мыслить иначе, приводили его к постоянным проверкам и исследованиям. Для этого он должен был обладать широкими знаниями в различных областях — инженерии, технологии, творчестве — а также богатым языком, техническими навыками и золотыми руками. Он был способен построить что угодно, починить любой прибор, создать что-то из ничего. Его решимость была легендарной. Навык, который он развил, исходя из необходимости понять, как его действия будут восприняты людьми, которые не мыслят так же, как он, приучил его входить в голову другого, видеть мир с его точки зрения. Поэтому в нем всегда была чувствительность и понимание состояния, чувств, потребностей и чувствительности другого. Он был чрезвычайно заботлив и всегда обращал внимание на мелкие детали. Таким был Маоз — талантливый "шалун" высочайшего уровня, с широким сердцем и руками, которые умели творить и давать.

Это редкое сочетание свежести мысли, необыкновенной физической выносливости и решимости естественным образом привело Маоза на военную стезю. Он успешно прошел отбор в разведывательные подразделения, а также изнурительный отбор в Сайерет Маткаль, элитнейшее подразделение ЦАХАЛа. Несмотря на это, он выбрал службу в Сайерет "Дувдеван", специальном коммандос, действующем в районах Иудеи и Самарии. Этот выбор не удивил тех, кто его знал. Маоз искал вызов, место, где он мог бы проявить свои многочисленные способности, но также место, где он мог бы напрямую влиять на безопасность страны и ее жителей, близко к своему дому и к пейзажам, на которых он вырос. Его командир в подразделении отзывался о нем с глубоким уважением. Маоз отличался своей скромностью, своей тишиной и своим оптимистичным и позитивным отношением к жизни. Эта скромность была особенно заметна на фоне его впечатляющих способностей: он был отличным штурманом, умевшим находить дорогу на любой местности и в любых условиях, и был образцом для подражания для всего отряда. Он был бойцом, который нес огромное количество боеприпасов и снаряжения, не жалуясь, не хвастаясь тяжестью рюкзака на спине. Он был бьющимся сердцем отряда, тем, кого все ценили и восхищались, не только за его физические и профессиональные способности, но и за его добрый дух и его бескомпромиссную готовность отдавать себя. Он никогда не жаловался, даже в самые трудные моменты. И когда предоставлялась возможность отправить небольшое количество бойцов на отдых, он всегда просил быть последним в очереди, чтобы дать возможность всем, кто нуждался в этом раньше него, всегда ставил нужды своих товарищей выше своих собственных.

Во время своей военной службы, между тренировками и операциями, Маоз нашел любовь всей своей жизни. Он женился на Одии, красивой и доброй женщине, которая понимала его сложный мир и была для него якорем стабильности и любви. Вместе они построили свой дом, который был местом тишины и покоя, убежищем от суеты и напряжения военной службы. Летом 2022 года, после долгих и трудных лет службы, Маоз демобилизовался из ЦАХАЛа. Он вышел в гражданскую жизнь с богатым послужным списком способностей, опыта и ценностей самоотверженности и преданности. Но он не полностью оторвался от военного мира. Он продолжал служить в резерве, как боец 7008-го батальона дивизии "Хаци ха-Эш" (551-я бригада), престижного резервного подразделения, где служили элитные бойцы. После демобилизации, целый год, Маоз и Одия путешествовали вместе по стране, заново открывая для себя тропы и пейзажи, которые Маоз так любил, но на этот раз как пара, неторопливо и спокойно. Он также изучал Тору в ешиве "Реута" в поселении Кармель, продолжая свою связь с духовным миром, но и здесь по-своему, в постоянном поиске истины и честности. И вот наступил самый счастливый момент – у них родилась первая дочь, Тена. Она была пятым поколением в большой семье Маоза, символом преемственности и жизни. Маоз любил Тену всей душой. Его родственник написал: "Ты успел еще поиграть с ней на диване и корчить ей смешные рожицы в течение примерно месяца, пока не ушел на войну". Этот короткий месяц, в течение которого маленькая Тена начала познавать мир через полные любви глаза своего отца, был полон маленьких моментов чистого счастья, раскатистого смеха и теплых объятий. Молодая семья обосновалась в Гиват Ханане, районе поселения Сусия на юге Хевронского нагорья, в сельской и тихой местности, такой же, в какой вырос сам Маоз.

Эта тишина, благословенная рутина молодой семьи, была внезапно прервана субботним утром, в праздник Симхат Тора, 7 октября 2023 года. В половине седьмого утра, когда солнце только начинало всходить над Иудейскими горами, террористическая организация ХАМАС начала жестокое внезапное нападение на Израиль. Массированный обстрел ракетами и снарядами из сектора Газа охватил обширные территории страны, и под его прикрытием тысячи террористов проникли – по суше, по морю и по воздуху. Они начали убийственную кампанию против поселений вокруг Газы, против Сдерота, Офакима и Нетивота, против невинных участников вечеринок на природе, против баз ЦАХАЛа и против ни в чем не повинных гражданских лиц на дорогах. Сотни были убиты в своих домах, в своих машинах, после того как над ними были совершены тяжкие преступления, и сотни были похищены в сектор Газа. Дома были разрушены, имущество разграблено и сожжено. Сотни солдат, полицейских и сотрудников сил безопасности, а также членов местных отрядов быстрого реагирования пали в бою. В это ужасное утро началась война, война за само существование государства. Маоз был у себя дома в Гиват Ханане, с женой Одией и дочерью-младенцем Теной, когда начали поступать короткие и срочные сообщения в WhatsApp, призывы к сбору, испуганные голоса друзей и командиров. Без колебаний, не раздумывая, он попрощался с женой и маленькой дочерью, попрощался навсегда, не зная, что это будет последнее прощание. Он поспешил присоединиться к своим товарищам по резервному подразделению. Они вооружились на своей базе и, будучи одними из первых резервных батальонов, поспешили к горящему району вокруг Газы. Перед лицом хаоса и разрушений, перед лицом ужасов, которые открылись их глазам, они сражались на посту Нахаль Оз, под шквальным огнем, и эвакуировали раненых солдат. Маоз, со своей решимостью и спокойным духом, был там, сражаясь, спасая, защищая то немногое, что осталось.

После первых дней боев в районе Газы, когда боевые действия перешли в фазу наземного маневра, Маоз и его товарищи-бойцы вошли в сектор Газа. Они были одними из первых, кто проник внутрь, на враждебную территорию, в туннели и разрушенные здания Газы. Маоз сражался в Джабалии на севере сектора, густонаселенном и сложном районе, насыщенном угрозами. День за днем, неделя за неделей они зачищали дома, уничтожали террористов, выявляли террористическую инфраструктуру и ориентировались в узких и заминированных переулках. Маоз, отличный штурман, обладающий золотыми руками и нетрадиционным мышлением, был на передовой, молчаливый лидер, ведущий своих товарищей с решимостью и профессионализмом, всегда с маленькой озорной улыбкой на лице, даже в самые трудные моменты. Он заботился о своих товарищах, заботился об их настроении и всегда был первым, кто предлагал горячий кофе любому солдату или командиру, зашедшему в гости, даже в разрушенном здании в центре Газы, точно так же, как он делал это у себя дома в Гиват Ханане. Он был там, присутствующий, сильный, спокойный, уверенный, передавая окружающим, что все будет хорошо, что они справятся с задачей.

7 тевета 5784 года, 19 декабря 2023 года, во время боевой операции в Джабалии, Маоз был поражен пулей снайпера-террориста. Он погиб на месте. Ему было двадцать пять лет. Его голос, смех, улыбка – все смолкло в одно мгновение. Тяжелая весть достигла дома семьи в Сусии и потрясла всех его близких. Железный человек, старший сын, обожаемый брат, любящий муж и молодой отец, пал в бою за защиту страны и народа. Он был похоронен на военном кладбище на горе Герцля в Иерусалиме, вечной столице народа, окруженный тысячами людей, пришедших отдать ему последние почести. Он оставил после себя жену Одию, маленькую дочь Тену, родителей Цурит и Элада, четырех братьев и двух сестер – все они с разбитым сердцем, но полные гордости за то, как он жил и как пал. После его гибели Маоз был посмертно повышен в звании до старшего сержанта первого класса. В акте последней отдачи, акте, который так характеризовал его дух, его семья решила пожертвовать его органы, и благодаря им были спасены жизни. Даже в своей смерти Маоз продолжал отдавать.

Боль была глубокой, но рядом с ней росло и глубокое чувство гордости и благодарности за честь знать такого человека. Одия, его жена, оплакивала его душераздирающими словами: "Любовь моя, ты такой уверенный, спокойный и невозмутимый. Ты создаешь ощущение, что все хорошо. Ты такой добрый, и обнимающий, и любящий, сильный и спокойный. Ты приносишь в мир так много света и благословения... Я чувствую, что главное у меня отняли". Она говорила о его внутреннем покое, о его способности вселять уверенность и спокойствие даже посреди бури, о его великой любви, которая обнимала ее и Тену. Его мать, Цурит, оплакивала своего старшего сына, "мою силу и начало моей мощи". Она рассказывала, как он сделал их родителями, как его легкий характер, его рассудительность, уравновешенность и спокойствие принесли добро всему дому. Она описывала его как высокого, "самого высокого в доме", умного, харизматичного, талантливого и успешного, всегда окруженного любящими людьми и друзьями, и относящегося к жизни "легко". Она знала, что он не одобрил бы клише, но подчеркнула, что каждое слово – правда. Она вспоминала о трудностях его службы в "Дувдеване", о его попытках успокоить ее, о деталях, которые он рассказывал ей задним числом, чтобы она не беспокоилась. "С Симхат Торы ты почти не видел дома и ушел на войну, какой нет равных по справедливости", – сказала она и поблагодарила Всевышнего за честь и милость, за прекрасные годы с "добрым Маозом", который прожил значительную и полноценную жизнь.

Его отец, Элад, оплакивал его как "проводника", поскольку многому у него научился. Он помнил, как уже с очень раннего возраста заметил в нем его силу и редкую техническую одаренность. "Мудрый сын радует отца", — цитировал он и просил, чтобы тот покоился с миром. "Мы были удостоены тобой двадцати пяти чудесных лет. Чувствуем себя недостаточно достойными этой чести. Тебя будет очень не хватать", — сказал он с болью. Его брат Йоав, который им восхищался, видел в нем "жемчужину семьи, острие копья". "Первенец, и это чувствовалось", — сказал он, — "Я восхищался тобой. Мне посчастливилось сказать тебе это, когда ты был еще жив". Он вспоминал его наивность, его чувство юмора и его любовь к земле, которая жила просто, без клише. "Маоз, мы гордимся тобой. Спасибо за все годы, проведенные с тобой". Идо, его младший брат, описывал дом, где "неважно, что происходит, в любой ситуации, любая проблема, есть Маоз. Я никогда не доходил до состояния, когда я ломался. Всегда есть Маоз. Я не знаю, как можно обойтись без него. Я восхищался им, как никем другим". Его сестра Эфрат оплакивала его как "идеального брата, веселого, смешного, взрослого, такого, какого хотел бы каждый. Ты никогда не злился. Ты всегда был спокоен и рассудителен. Я люблю тебя".

Друзья и командиры Маоза в армии также выразили глубину потери. Саги, его командир отряда, описал Маоза как "великого, блестящего, умного, очень креативного и профессионального человека". Он познакомился с ним во время боевых действий и запомнил спокойствие, которое тот привносил в выполняемые задачи, а также то, что он был образцом для подражания и восхищения для всего отряда. "Ты отличался от всех мыслями и поступками. Ты делал все наоборот, все по-другому, и ты делал это лучше всех", — сказал он, описывая уникальность Маоза даже на поле боя. Давид, его товарищ по отряду, написал о чувствительности Маоза, о утешительных словах, которые мог сказать только он, но больше всего — о его улыбке — "этой наивной и почти детской улыбке, которая хранила в себе всю твою радостную личность". Он дарил им моменты смеха и радости, которые невозможно описать словами. "Маоз, брат мой, мы всегда были всем отрядом в одном направлении, а ты, со своей стороны, всегда давал дополнительный ракурс, еще одну точку зрения, не довольствуясь путем, которым идут все. Ты бросал вызов общепринятому мышлению. Как же нам будет не хватать твоего пути. Как же нам будет не хватать тебя".

Матанаэль, его родственник, подытожил, кем был Маоз для многих: "Маоз. Я так любил его, и так любил любить его. Ничего легче этого не было на свете". Он подчеркнул отсутствие в нем высокомерия, несмотря на то, что он был высоким, красивым и бойцом "Дувдевана". С какой-то наивностью или простотой "он держался очень далеко от этих мест и парил над нашим миром с удивительной небрежностью, с открытым сердцем и сияющей улыбкой — и без капли позы. Спокойно, мирно и невозмутимо..." Он был человеком свободы, бесконечного внутреннего добра, человеком жизни, который до дна, в каждое мгновение, испил ее досуха. Матанаэль вспоминал его на свадьбе, как он появлялся в центре круга на своем моноцикле, заводя всех танцующих гипнотической акробатикой, и особенно – с нежной и озорной улыбкой, от которой невозможно было оторвать глаз. Нежная улыбка, потому что все это чудо сопровождалось необыкновенной нежностью. Он описывал руки, которые умели резать, пилить, вырезать, клеить, вешать, сверлить и строить – кухонные шкафы, террасу из остатков выброшенных плотов – и все это на основе точного и тонкого рисунка, который сам по себе был произведением искусства. Он был человеком с добрым сердцем, который заботился о каждом. Матанаэль рассказал, как Маоз провел для них семинар, как встречать соседей, которые приходят что-то попросить: "Усаживаем на диван, предлагаем что-нибудь поесть или выпить, спрашиваем, как дела, и только потом, чем можно помочь". И он сам был первым, кто ставил финджан кофе для любого гостя – будь то у себя дома в Гиват Ханане, или в здании в Газе, для любого солдата или командира, младшего или старшего, который приходил в гости. Таков был его путь – любить, отдавать, творить и менять реальность своим уникальным способом.

Маоз Фенигштейн, любознательный мальчик из Тальмона, юноша, катавшийся на моноцикле, скромный и отважный боец из Дувдевана, молодой и любящий отец, оставил после себя огромную пустоту, но также богатое наследие любви к людям и к земле, творчества, самоотверженности и героизма. Его имя и наследие увековечены на различных сайтах, таких как remember.bio и сайт регионального совета Хар Хеврон, а глава в подкасте "Шмау Сипур" была посвящена ему, где его родители рассказывали его историю. Но самое значимое увековечение исходит из сердец его друзей и семьи. Ферма "Маоз Шауль" рядом с Авней Хефец была названа в его честь и в честь еще одного павшего, капитана Шаули Гринлика, символа сочетания сельского хозяйства, поселенчества и защиты страны. Друзья Маоза, знавшие его технические способности и его любовь к инновациям, открыли магазин гражданского оружия и средств защиты и назвали его в его честь – MAOZZ, аббревиатура, несущая его имя и его дух. Кроме того, они начали устанавливать по всей стране скамейки для отдыха с видом на пейзаж и закат на туристических маршрутах, проект "Скамейка Маоза". На каждой такой скамейке, построенной из простых материалов, но с любящими руками, сидят путешественники, вдыхают воздух, любуются просторами и вспоминают человека, который любил эту землю всей душой, который прожил полную и значимую жизнь и который был готов отдать свою жизнь за ее безопасность. Эти скамейки, разбросанные по ландшафтам страны, – это не только память, но и приглашение продолжать жить, путешествовать, глубоко дышать, испытывать красоту и добро жизни, точно так же, как это делал Маоз. Это живое и дышащее увековечение, которое позволяет его духу продолжать касаться людей, напоминать всем о ценностях самоотверженности, любви и героизма, и вселять чувство возрождения и израильской гордости в сердца каждого, из глубокого признания тех, кто заплатил самую высокую цену за наше будущее.