Маор Лави

В Беэр-Шеве, великом городе пустыни, корни которого глубоко уходят в пески и библейские предания, но лицо обращено к современности и будущему, летним днем 1990 года родился младший сын Малки и Шалома Лави. Его назвали Маор, как и хотела мать, вдохновленная древним стихом, заложив в это имя обещание великого света, ясных дней и тихих ночей. В их теплом и шумном доме, где уже бегали Талия, Яаков, Эстер и Ренана — старшие брат и сестры, принявшие младшего с распростертыми объятиями, — Маор рос улыбчивым, необычайно чутким и нежным ребенком. Дом на тихой улице Беэр-Шевы был для него целым миром, местом, где он слушал рассказы родителей о репатриации и обустройстве, о традициях и мечтах, впитывая от них ценности, которые сопровождали его всю жизнь: любовь к людям, смирение и горячее желание приносить пользу. Уже в детстве в нем проявилось глубокое стремление делать что-то для других, не ради славы или признания, а из чистого внутреннего побуждения творить добро, облегчать, улучшать. Его уникальное чувство юмора, включавшее маленькие шутки, игру слов и легкое озорство, делало его желанным другом в любой компании, а широкая улыбка, начинавшаяся с маленьких морщинок смеха в уголках глаз и расходившаяся по всему лицу, постоянно сияла на нем, приглашая всех к себе.

Детские годы Маор проводил на заднем дворе, пытаясь строить что-то из дерева и картонных чудес, или бегая с друзьями по району, играя в импровизированный футбол на горячем асфальте и устраивая бесконечные догонялки между домами. Он учился в начальной школе в Беэр-Шеве, где выделялся не только своей сияющей улыбкой и добротой, но и способностью улаживать мелкие споры между детьми, предлагать помощь другу, который испытывал трудности с домашним заданием, или делиться своим бутербродом с тем, кто забыл принести свой. Позже он поступил в иешиву «Охель Шломо» в городе, где углубленно изучал священные тексты наряду со светскими предметами, проявляя большой интерес к философии и мысли. Это был период, когда он начал формировать свой духовный мир, но также и практический, находя способы сочетать одно с другим. Параллельно с учебой он был активным и заметным членом молодежного движения «Бней Акива», где нашел благодатную почву для применения своих ценностей. В рамках движения, которое стало для него вторым домом, он научился руководить, вести, планировать мероприятия и заботиться о мельчайших деталях, всегда с той же сияющей улыбкой, всегда с той же обаятельной мягкостью. Он всегда вызывался остаться последним, чтобы убрать клуб после бурной деятельности, организовывал самые сложные игры и следил за тем, чтобы каждый участник, даже самый застенчивый, чувствовал себя своим и любимым.

По окончании средней школы, когда его друзья начали планировать свои шаги в армии, Маор выбрал путь иешиват хэсдер. Он поступил в иешиву «Бейт Орот» в Иерусалиме, на фоне древних и исторических пейзажей города, которые вдохновляли его внутренний мир. В иешиве, между книгами Гемары и изучением веры, проявились все его лучшие качества. Его внутреннее спокойствие, позволявшее ему углубляться и сосредотачиваться, привлекало к нему как сокурсников, так и раввинов. Он не был человеком драм или громких слов, но его присутствие было ощутимым и значимым. Директор иешивы не раз рассказывал о нем, что даже когда он делал замечания или указывал на вещи, требующие исправления, он всегда делал это с полуулыбкой и мягкостью, так что никто не обижался, а только слушал и усваивал. Он умел облекать сложную истину в простые и мягкие слова и обладал редкой способностью видеть хорошее в каждом человеке, даже когда нужно было указать путь к изменениям. Годы в иешиве укрепили его связь со своим наследием и идентичностью, углубили его чувство миссии, понимание того, что у каждого человека есть роль в мире, и что он должен выполнять ее с верностью и смирением.

Завершив период обучения в иешиве, пришло время его призыва в ЦАХАЛ. Он поступил в бригаду «Гивати», уважаемую «фиолетовую» бригаду, известную своим боевым духом и преданностью миссии. Военная служба, со всеми ее физическими и ментальными вызовами, не сломила нежный дух Маора, а укрепила его. Он нашел свое место среди бойцов, не как тот, кто кричит или выделяется, а как якорь спокойствия и здравомыслия, друг, на которого можно было положиться с закрытыми глазами. Он совершал долгие марши под палящим солнцем, тренировался в стрельбе на пыльных полигонах и проводил долгие часы в бесконечных караулах, всегда с той же преданностью и той же улыбкой. Он был плечом, на которое можно было опереться, внимательным ухом для проблем товарищей, и тем, кто всегда заботился о настроении роты, даже в самые тяжелые моменты. Он познал ценность истинного братства, того, что формируется на поле боя, под давлением, между людьми, которые доверяют друг другу в реальной жизни. Годы в «Гивати» еще больше сформировали его, дали ему инструменты для преодоления экстремальных ситуаций и укрепили его чувство принадлежности к народу и земле.

В 2015 году в жизни Маора начался новый, волнующий этап. Он женился на Инбар, своей возлюбленной, умной, теплой и щедрой женщине, которая видела в нем тот свет, в который верила его мать. Они построили свой первый дом в поселении Кадумим и вместе начали совместный жизненный путь, полный любви, смеха и планов на будущее. Их дом всегда был открыт, приглашая друзей и членов семьи, и всегда был наполнен атмосферой радости и принятия. Маор, будучи человеком дела, нашел свое призвание в столярном деле, профессии, которая позволила ему реализовать свои золотые руки, креативность и любовь к материалу. Он любил прикосновение необработанного дерева, опьяняющий запах свежих опилок, звук пилы и чувство удовлетворения от мебели, которая постепенно создавалась под его руками, превращаясь из сырья в настоящее произведение искусства. Он был педантичен, дотошен и всегда обращал внимание на мельчайшие детали, потому что знал, что в них кроется совершенство. Инбар всегда восхищалась его способностью превращать каждый кусок дерева в произведение искусства, а он, в свою очередь, любил видеть улыбку на ее лице, когда заканчивал делать еще одну полку, стол или стул для их зарождающегося дома.

Пять лет спустя, в 2020 году, Маор и Инбар решили переехать в Сусию, религиозное общинное поселение в Хевронском нагорье. Переезд в такое общинное поселение, где все знают друг друга и взаимопомощь является краеугольным камнем, идеально подходил характеру Маора. Он нашел там теплую и поддерживающую общину, где мог продолжать реализовывать свой путь, сочетая духовную жизнь с практической. В Сусии у них родились четыре милые дочери, одна за другой, которые стали центром его мира: Адар, Шани, Ади и Шахар. Маор был безмерно преданным и любящим отцом. Он любил своих дочерей всей душой, и они были всем его миром, каждым дыханием его жизни. Он находил бесконечную радость в каждом мгновении, проведенном с ними – от момента, когда он возвращался домой, и их смех наполнял дом, через ночные сказки, которые он читал им своим мягким голосом, до совместных игр во дворе. Он своими руками строил для них деревянные конструкции во дворе, с бесконечным терпением чинил их сломанные куклы и учил их маленьким и большим вещам в жизни, всегда с улыбкой, всегда с нежностью. Инбар всегда говорила о нем, что он идеальный отец для их замечательных дочерей и идеальный муж, которого она не могла бы желать лучшего. «Для него не было ничего важнее нашей радости и благополучия», – говорила она, – «Ты всегда заботился обо всех, всегда заботился о дочерях, всегда заботился обо мне».

Помимо того, что Маор был образцовым семьянином, он был человеком, который жил и действовал в общине всей душой. Он верил в действие, в отдачу и в важность того, чтобы каждый человек вносил свой вклад в общество. Помимо своей работы столяром, которая была источником его заработка и любви к ремеслу, он выполнял длинный ряд добровольных обязанностей, каждая из которых была для него целым миром. Он служил координатором молодежи поселения, должность, которая подходила ему как нельзя лучше. Он был наставником, другом, внимательным слушателем и источником вдохновения для десятков подростков, сопровождая их на важных перекрестках их жизни. Он планировал для них мероприятия, слушал их сомнения, водил их в походы на природу и всегда был рядом, чтобы дать хороший совет или просто ободряющую улыбку. «Я здесь для помощи, я здесь для войны, я здесь для милосердия, я здесь для помощи каждому ребенку и подростку в поселении», – сказал о нем его друг Аарон Цоар, и именно таким был Маор. Он был «солдатом всего Израиля», всегда спешил на помощь, всегда готов и всегда рядом, готов к любой миссии. «Смиренный и проворный», «честный человек, прямой как уровень», «всегда был добр к людям» – это лишь некоторые из прозвищ, которые к нему прилипли.

Но вершиной его добровольческой деятельности, несомненно, была организация «Ихуд Ацала». Маор отдавал себя там всем сердцем, видя в этом высшую миссию спасения жизней. Он был символом и примером преданности, отвечал на каждый вызов, мчался на каждое происшествие, будь то теракт, дорожно-транспортное происшествие или срочный медицинский случай. Он прибывал быстро, экипированный и готовый, и всегда обращался к пациентам с вежливостью, чуткостью и профессионализмом. «Твои друзья-добровольцы каждый раз восхищались, видя тебя на месте происшествия», – сказал о нем заместитель генерального директора организации Лазер Хайман, – «Но не только они, даже люди, которых ты спасал, были поражены твоим функционированием». Он обустроил в своем доме региональный центр оборудования организации и превратил свой частный гараж в склад спасательного медицинского оборудования, доступного 24/7. Он заботился о техническом обслуживании, запасах и о том, чтобы каждый доброволец в регионе мог получить необходимое оборудование в любое время. Он не остановился на этом: он также добровольно служил в пожарной службе, где нашел еще один способ внести свой вклад и спасти жизни, в полиции, где помогал поддерживать порядок и безопасность, и в организации «Йедидим», где помогал людям, застрявшим на дороге со своими автомобилями. Он всегда находил время, чтобы помочь коллегам по работе, жителям поселения, и только недавно планировал начать добровольно служить в спасательном отряде Арада. Везде, где он действовал, он отдавал всего себя, как будто это было единственное место, где он добровольно служил, как будто у него не было ничего более важного. Ты был «весь свет, сияющее лицо, как твое имя Маор», – оплакивал его Аарон Цоар, – «Золотые руки, золотое сердце. По твоему лицу было видно, как ты стремишься к истине, как важна для тебя Тора, все, что ты делал, ты делал до конца».

Жизнь в Сусии текла спокойно, повседневная рутина работы, семьи, общины и волонтерства, полная и осмысленная жизнь. Маор был окружен любовью и радостью, а его дочери росли на его глазах, наполняя дом смехом и озорством. Он вставал на рассвете, приветствовал новый день и начинал свою работу в столярной мастерской, лаская куски дерева, планируя мебель или просто чиня скрипучую дверь. Днем он возвращался домой, к запаху еды Инбар и объятиям дочерей. Вечерами он часто отправлялся на очередное волонтерское мероприятие, всегда убеждаясь, что Инбар согласна: «Можно, я пойду?» – спрашивал он и всегда получал любящую улыбку и положительный ответ. Связь с Инбар была глубокой и многолетней, связь, в которой каждый усиливал другого. Друг из подразделения рассказывал, что спросил Маора, как сохранять любовь все эти годы и не угасает ли она, и Маор просто ответил: «Мою жену я люблю с каждым днем все больше и больше». Это была не риторика, а простая истина, которую можно было увидеть в его глазах и поступках.

И вот, субботним утром, 22-го числа месяца Тишрей, в Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года, жизнь в Государстве Израиль изменилась до неузнаваемости. Было шесть тридцать утра, и субботняя тишина внезапно была разорвана массированными ракетными и минометными обстрелами, запущенными из сектора Газа в сторону поселений вокруг Газы, Сдерота, Офакима, Нетивота и даже центра страны. Но это был только первый залп. Под прикрытием ракетного обстрела тысячи террористов из террористической организации ХАМАС проникли по суше, по морю и по воздуху и начали беспрецедентное смертоносное нападение. Они вторглись в поселения вокруг Газы, убивали мирных жителей в их домах и автомобилях, убили сотни молодых людей, праздновавших на рейве недалеко от кибуцев Реим и Нирим, атаковали базы ЦАХАЛа и похитили сотни израильтян, гражданских лиц и солдат, в сектор Газа. Они грабили, разрушали и поджигали дома и имущество, оставляя за собой след крови, разрушения и ужаса. В это ужасное утро началась война.

В Сусии, как и в любом другом поселении Израиля, члены семьи проснулись от ужасающих сирен. Маор, привыкший откликаться на каждый вызов «Ихуд Ацала», очень быстро понял, что это не очередная обычная сирена. Его телефон не переставал вибрировать, а военные группы в WhatsApp начали гореть сообщениями. Через несколько часов после начала атаки пришел призыв к мобилизации резервистов. Боец батальона 450, бригады Бислах, был немедленно вызван на явку. Он ни на секунду не сомневался. «Ты знал, что нет войны важнее этой», — сказала ему Инбар позже, и он действительно знал. Он обнял Инбар и своих дочерей долгим объятием, вдыхая их запах, пытаясь впитать тепло их тел, обещая скоро вернуться, не зная, что принесет будущее. «Ты бы не простил себя, если бы не отдал всего себя», — хорошо знала Инбар. С рюкзаком за спиной, полным боевого снаряжения и маленькой книжки Псалмов, Маор вышел из дома, в неизвестность, на войну.

Он присоединился к своему подразделению, и немедленно началась подготовка к наземной операции в секторе Газа. Долгие недели интенсивных тренировок, инструктажей и нервного ожидания прошли для него и его товарищей-бойцов. Напряжение витало в воздухе, но Маор, как обычно, сохранял внутреннее спокойствие. Он был якорем осторожного оптимизма, обнадеживающего спокойствия, всегда с добрым словом, всегда с маленькой улыбкой, пытающейся рассеять напряжение. Товарищ по подразделению рассказал, что первое лицо, которое он увидел в роте, было лицо Маора, и все, что он видел, была улыбка. «Я сказал тебе, что ты праведный человек, и я так многому у тебя учусь», — вспоминал его друг. Он старался молиться при любой возможности, соблюдая заповеди, насколько это было возможно, даже в тяжелых полевых условиях, из глубокой веры, которая сопровождала его путь. Молитва была для него якорем, источником силы и спокойствия посреди хаоса и неопределенности войны.

Через несколько недель после начала войны начался наземный маневр в секторе Газа. Маор и его батальон сражались на севере сектора, в густонаселенных и сложных районах, занимаясь в основном зачисткой домов, поиском туннелей, складов оружия и террористов. Это была борьба от дома к дому, от переулка к переулку, когда враг прятался в гражданской инфраструктуре, пытаясь замести следы. Каждый шаг таил в себе опасность, каждая дверь могла привести к ловушке. Маор, опытный столяр, обладатель «золотых рук», стал профессиональным, острым и точным бойцом, действовавшим решительно под огнем. Он умел распознавать опасности, действовать хладнокровно и защищать своих товарищей. «Когда ты приходил в гости с девочками, ты сказал мне, что это только обостряет для тебя, ради чего ты сражаешься», — рассказывала Инбар, и он действительно сражался за дом, за свою семью, за будущее всей страны.

В один из тяжелых дней боев, в седьмой день Хануки, 14 декабря 2023 года, Маор со своим подразделением отправился на рейды по нескольким домам в районе Шеджайя, который считался оплотом ХАМАСа. Задача состояла в том, чтобы найти разведывательные данные, очистить территорию от террористов и террористической инфраструктуры. Среди руин одного из домов, в разрушенной спальне, среди обломков мебели и мусора, выглядывала маленькая ханукия, лежащая на тумбочке у кровати. Этот вид привлек внимание Маора. Посреди всего разрушения и опустошения, маленький символ света и надежды, традиции и дома, выделялся на фоне пепла и пыли. Он осторожно поднял ее, протер платком и почувствовал глубокую связь с этим предметом. В тот день он зажег в ней ханукальные свечи вместе со своими товарищами по подразделению, посреди ада Газы. Это был маленький момент утешения и смысла в сердце войны. Но важнее всего для него было найти, кому она принадлежит. Он был уверен, по его интуиции, что ханукия была украдена из одного из поселений вокруг Газы в черную субботу 7 октября.

Неделю спустя, найдя минуту покоя, Маор опубликовал трогательный пост в Facebook, в котором рассказал историю ханукии. Он приложил ее фотографию, сияющую в свете свечей, и написал: «Ровно неделю назад, 14.12.23, в седьмой день Хануки, мы отправились на рейды по нескольким домам в Шеджайе, чтобы найти разведывательные данные… В одном из домов… среди всех руин спальни выглядывала эта ханукия на тумбочке у кровати. Буду рад вернуть ее владельцам. По моей интуиции, она была украдена в субботу 7.10. Конечно, нам посчастливилось зажечь с ней седьмую и восьмую свечи прямо в Шеджайе. Если у кого-то есть зацепка, кому принадлежит ханукия, буду рад услышать». Пост тронул сердца многих и стал вирусным. История ханукии, найденной в сердце Газы, и горячее желание Маора вернуть ее владельцам, символизировали израильский дух надежды, восстановления и веры в добро. После публикации с ним также было проведено трогательное интервью по радио, в котором он рассказал историю своим тихим и теплым голосом и выразил надежду найти семью, потерявшую ханукию.

На следующий день после выхода интервью в эфир, 26 декабря 2023 года, 14-го числа месяца Тевет 5784 года, произошло самое страшное. Маор Лави, сержант запаса, боец батальона 450, бригады Бислах, пал в бою на севере сектора Газа. Ему было тридцать три года. Он получил ранение во время боя, когда делал то, что умел лучше всего – защищал своих товарищей, свой народ и свою страну. Его друг Элимелех Биньямин, который был ранен рядом с ним в том же бою, позже рассказал о героизме, решимости и боевом духе, которые ни на секунду не покидали Маора. Смерть Маора была тяжелым шоком, глубокой и непостижимой болью, которая окрасила поселение Сусия и весь Израиль в цвета скорби. Сообщение было передано его семье в тот же день и оставило Инбар, его дочерей Адар, Шани, Ади и Шахар, его родителей Шалома и Малку, его брата Яакова и сестер Талию, Эстер и Ренану, с разбитыми сердцами и глубокой болью.

Маор был похоронен на военном кладбище на горе Герцля в Иерусалиме, в окружении огромной толпы родственников, друзей, соседей, добровольцев и солдат, которые провожали его в последний путь. Иерусалимское солнце окутывало гору облаком золотой пыли, и звуки прощальных речей разносились в тяжелом воздухе. Его брат Яаков оплакивал его словами, разрывающими сердце: «Дорогой Маор, наш любимый и героический брат, мама решила назвать тебя Маор в честь стиха: «Твой день, и Твоя ночь; Ты приготовил светило и солнце». Нам не хватает слов, чтобы описать честь, выпавшую на нашу долю быть твоими братьями и сестрами, и честь расти и смеяться рядом с тобой. В одно мгновение ты превратился из человека, рядом с которым каждый хотел быть, в человека, рядом с которым никто не может быть. Как самый младший сын и младший брат, мы наслаждались тобой в каждый момент. Ты всегда был с улыбкой, с мягкостью, с большим творчеством, и нет места, где бы ты ни был, не оставив своего следа, нет человека, которого ты бы не знал, не оставив в нем сладкого воспоминания».

Инбар, жена его молодости и любовь всей его жизни, нашла в себе силы оплакать своего возлюбленного, слова, сказанные из глубокой боли, но также из огромной любви и гордости. «Мой Маор, любовь моего сердца, я даже не знаю, что сказать и как выразить словами того великого человека, которым ты был», – сказала она дрожащим голосом, – «Во всем, к чему ты прикасался, было благословение, и сколько света ты был для нас, ты был просто идеален во всем. Идеальный отец для наших замечательных дочерей и самый идеальный муж, которого я могла бы пожелать. Ты всегда заботился обо всех, всегда заботился о дочерях, всегда заботился обо мне. Для тебя не было ничего важнее нашей радости и благополучия. Даже когда ты отправлялся на все свои волонтерские мероприятия, всегда сначала был вопрос: «Можно, я пойду?» Своим особенным образом ты касался сердец всех, кого встречал на своем пути. Со смирением, скромностью и своей характерной тишиной. Нет никого, кто знал тебя, кто бы не любил тебя глубокой любовью… Мой Маор, я обещаю тебе заботиться о дочерях, которых ты любил больше всего. Мы продолжим твой путь, увеличим твой свет, и дай Бог, чтобы я смогла быть хоть немного похожей на тебя». Она говорила о его жертве, о его выборе пойти защищать народ и землю, зная, что нет войны важнее этой. «Переверни там столы, чтобы нам здесь было хорошо, потому что сейчас нам так темно, в нас нет сожаления, только огромная боль, ты бы не простил себя, если бы не отдал всего себя».

Друзья Маора, те, кто сражался рядом с ним, и те, кто сопровождал его в жизни, также разделили свою боль и свои воспоминания. Элимелех Биньямин, раненый рядом с ним, и Йогев Барух, его давний друг, сказали дрожащим от слез голосом: «Мы все делали вместе. Удивительный парень, ты умел делать все. Ты был лучшим, Маор. Братом ты был и братом останешься. У тебя была сияющая и огромная улыбка, с ореолом вокруг тебя. Ты праведник. Самый лучший человек в мире. Таких людей, как ты, нет. Мы будем помнить тебя всегда». Заместитель генерального директора «Ихуд Ацала» Лазер Хайман добавил и оплакал преданного добровольца: «Маор был добровольцем от всего сердца. Он был символом и примером преданности спасению жизней. Тебя любили все, ты был многогранным человеком, ты также добровольно служил в полиции и в пожарной службе. Ты делал все от всего сердца. Мы чувствовали, что стоим рядом со святым человеком. Мы гордимся тобой, нам повезло с тобой. Ты оставил огромную пустоту в сердце и нам будет очень тебя не хватать».

Пустота, оставленная Маором Лави, была огромна не только в сердцах его семьи и друзей, но и в общине Сусии и во всех многочисленных кругах, в которых он действовал. Но даже посреди боли и утраты свет Маора продолжал сиять. Он коснулся стольких людей, распространил столько добра, оставил после себя наследие отдачи, любви и преданности. Его дочери, Адар, Шани, Ади и Шахар, вырастут на историях героизма и милосердия своего отца, зная, что их отец был человеком света, настоящим героем, который выбрал защищать свой дом и свой народ всеми силами.

В Сиване 5784 года, в июне 2024 года, в тридцать четвертый день рождения Маора, его жена и дочери выбрали уникальный и трогательный способ увековечить его память. Они выбрали не скорбь или печаль, а продолжение пути Маора – пути отдачи и света. Они отправились к солдатам ЦАХАЛа, которые несли службу в поселении Сусия, и раздали им пирожные и напитки, сопровождая это улыбками и теплыми словами. Это был маленький момент единения, благодарности и надежды, символический акт, продолжающий цепочку света, которым был Маор Лави в своей жизни. Этим поступком они хотели напомнить всем, что даже во тьме свет существует, и он продолжает гореть и сиять, передаваясь из поколения в поколение, от сердца к сердцу. История Маора Лави, столяра, ставшего бойцом, молодежного координатора, ставшего спасителем жизней, преданного отца и любящего мужа, – это история человеческого героизма, истинной любви и глубокой приверженности ценностям. Это история о человеке, который прожил полную и осмысленную жизнь, отдал всего себя ради других и в конечном итоге пожертвовал своей жизнью ради будущего своего народа. Его память будет навсегда запечатлена в сердцах, как маяк света и надежды, символ возрождения и израильской гордости.