Мааян Барух Перльштейн

В Метуле, на самом краю земли, откуда Ливан виден из каждого окна и аромат фруктовых деревьев доносится из садов, в 2004 году родился Мааян Барух Перлштейн. Дом всегда был полон жизни, смеха и запахов домашней еды, которую Оснат и Амит, его родители, тщательно готовили. Мааян был старшим, а за ним появились на свет Наама, Яэль и Тамар, привнеся в дом ещё одно измерение сладкого шума. Дом в Метуле был словно тихий пузырь в сложной реальности пограничной зоны, место, где детство могло расцветать в тени зелёных гор, с долгими прогулками по полям и тропинкам, с сильными запахами влажной земли после дождя и цветущих цитрусовых весной. Мааян, мальчик с пытливыми глазами, впитывал эти пейзажи, особую тишину Метулы, сильное чувство общности, где все знали друг друга, и стойкость, рождённую жизнью на границе. Он любил гулять с отцом среди плантаций, узнавать о разных видах деревьев, прикасаться к шершавой коре и вдыхать нежный аромат цветов. Уже тогда в нём проявлялись глубокое, естественное любопытство, желание понять, как всё устроено, что скрывается под поверхностью.

Когда ему было десять лет, семья переехала в общинное поселение Эшхар в Галилее, и этот переезд изменил его маленький мир, но открыл перед ним новые горизонты. Эшхар, с его каменными домами и красными крышами, гармонично вписывающимися в галилейский пейзаж, предлагал более зелёную и открытую среду, менее «на краю» и более в сердце природы. Мааян учился в местных образовательных учреждениях и быстро нашёл своё место в новой общине. Его мать описывала его как «сладкого, как мёд, ребёнка», и это было не просто выражение – он был улыбчивым мальчиком, с естественной склонностью заставлять людей чувствовать себя комфортно рядом с ним, внимательным и чутким. Хотя формальные занятия в школе иногда казались ему скучными, поскольку его быстрый ум стремился к более сложным задачам, он был очень умным и невероятно любознательным ребёнком. Большую часть своей учебной энергии он вкладывал в те области, которые по-настоящему его увлекали. Одной из таких больших любовей была видеоигра «Майнкрафт», которая стала для него целым миром творчества, строительства и вызовов. Он часами сидел перед экраном, строя сложные виртуальные миры, планируя и реализуя, мысля нестандартно. Эта любовь к игре и сильное желание общаться с другими геймерами со всего мира побудили его самостоятельно выучить английский язык. Он сидел со словарями, смотрел видео, читал тексты и практиковался в разговоре с другими игроками через наушники. Постепенно язык открылся ему, и он обнаружил богатство чтения книг на английском, не только об играх, но и на более глубокие и сложные темы, такие как философия, психология и нейробиология. Он часто сидел в своей комнате, погружённый в толстую книгу, окружённый мыслями о сознании, морали, о том, что движет людьми. Он не довольствовался поверхностным пониманием, а исследовал глубоко, задавал вопросы, пытался разгадать тайны человеческого существования.

Мааян был активным и спортивным ребёнком с самого детства. Он присоединился к молодёжному движению «Цофим» (Скауты), сначала как восторженный участник, с гордостью носящий хаки-форму, участвующий в мероприятиях и лагерях, наслаждающийся ночёвками в палатках под открытым небом, вдыхающий дым костров и поющий песни у костра со своими друзьями. Позже, повзрослев, он стал инструктором и испытывал огромное удовлетворение, передавая свои знания и скаутский дух молодому поколению. Он умел объединять детей, вдохновлять их на приключения, учить их ценностям дружбы, ответственности и взаимопомощи. Параллельно он был членом альпинистского клуба в Кармиэле, где находил выход своей физической энергии. Он любил вызов скалолазания, полную концентрацию, необходимую для поиска следующего зацепа, напряжение в мышцах, чувство достижения, когда он добирался до вершины, белый мел на ладонях и сладкую боль в пальцах после интенсивной тренировки. Не раз он возвращался домой с небольшими царапинами и рассказами о новых маршрутах, которые он покорил. Он также был частью команды по горному велоспорту «ТимШегев» регионального совета Мисгав. Долгие часы он проводил на велосипеде, катаясь по галилейским тропам, чувствуя ветер на лице и адреналин, текущий по венам, преодолевая крутые подъёмы и быстрые спуски, под аккомпанемент звуков тракторов из соседних кибуцев на заднем плане. В зрелом возрасте он открыл для себя шахматы и быстро преуспел и в этой области. Он любил стратегию, необходимость думать на несколько шагов вперёд, тихую и интеллектуальную борьбу с противником, точность, требуемую от каждого хода. Долгие часы он сидел перед шахматной доской, размышляя, анализируя, разрабатывая тактики, а затем совершал победный ход с глубоким чувством удовлетворения.

После окончания средней школы Мааян решил поступить в доармейскую подготовительную программу «Бейт Исраэль» в Иерусалиме, шаг, который отражал его желание углубиться, расшириться, подготовиться к жизненному пути. В Иерусалиме, среди древних улочек и уникальной атмосферы, он оказался в совершенно иной среде, чем та, к которой привык в Галилее. Хотя он был частью светского меньшинства в программе, он не боялся вести бурные и глубокие теологические дискуссии со своими учителями и друзьями. Он не стремился провоцировать, а искренне хотел понять, исследовать, добраться до сути вещей. Он задавал острые вопросы о вере, о морали, о месте человека в мире и о смысле жизни. Эти беседы, порой жаркие, всегда проходили с взаимным уважением и дружбой, и он заслужил высокую оценку за глубину своих мыслей и искренность. Особенно выделялось товарищество, которое сложилось между ним и его харедимным другом. Часами они сидели вдвоём, за чашкой горячего чая, обсуждая философские и теологические вопросы, исследуя тексты, анализируя идеи и рассматривая мир с совершенно разных точек зрения. Противоположности между ними только углубляли связь, и товарищество переросло в настоящую, близкую дружбу, основанную на взаимном уважении и глубокой оценке остроты мысли каждого из них.

Даже находясь на подготовительной программе, Мааян тщательно поддерживал режим физических тренировок. Он регулярно посещал альпинистский клуб, и в свои лучшие дни выполнял тридцать подтягиваний подряд – свидетельство его силы воли и самодисциплины. Он любил ощущение напряжённых мышц, физический вызов, чувство жизненной энергии, которое он испытывал после хорошей тренировки. Наряду со всем этим, Мааян умел наслаждаться радостями жизни. Он был настоящим гурманом, любил хорошую еду, и особенно наслаждался изысканными стейками. Каждый раз, когда он приезжал домой на Шаббат, его мать знала, что нужно планировать ужин вокруг сочного стейка, и они отправлялись в новый стейк-ресторан, наслаждаясь каждым кусочком, обмениваясь впечатлениями о качестве мяса и степени прожарки. Он любил, когда его баловали, и было приятно баловать его, как рассказывала его мать, видеть удовлетворение на его лице. Он также уделял внимание приготовлению сложных и насыщенных сэндвичей, удивительных сочетаний вкусов и текстур, каждый из которых был маленьким блюдом сам по себе. Мааян был настоящим ценителем кофе; он любил сам молоть свежие зёрна, вдыхать богатый аромат, наполняющий комнату, и неторопливо пить горячий напиток, своего рода маленький ритуал спокойствия и умиротворения посреди напряжённого дня. Он любил качественные фильмы, часами смотрел сложные кинематографические произведения, а затем с удовольствием обсуждал их с друзьями. Музыка была неотъемлемой частью его жизни; он постоянно слушал американскую музыку самых разных стилей, от бурных 50-х до конца 90-х годов прошлого века, его плейлист на Spotify представлял собой эклектичную коллекцию классики рока, блюза, джаза и поп-музыки. Музыка сопровождала его в каждый момент, будь то восхождение, учёба или езда на велосипеде, и служила ему своего рода личным саундтреком к жизни.

И вот, утром Симхат Тора, 22-го Тишрея 5784 года, 7 октября 2023 года, всё изменилось. В половине седьмого утра, когда большинство жителей Израиля ещё спали или готовились к празднику, террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение. Под прикрытием массированного обстрела тысячами ракет из сектора Газа по центральным и южным районам страны, тысячи террористов – по суше, морю и воздуху – проникли и начали убийственное нападение на населённые пункты вокруг Газы, на Сдерот, Офаким и Нетивот, на участников вечеринки под открытым небом недалеко от кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам в этом районе. Террористы убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, совершили тяжкие преступления, похитили сотни израильтян в сектор Газа, разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования погибли в бою. В это ужасное утро началась война. Новая реальность перевернула все карты, и также жизненный путь Мааяна. Его учёба в подготовительной программе внезапно прервалась в марте 2024 года, и он был призван в армию. Не было места вопросам, колебаниям, только ясному чувству ответственности. Он не пытался уклониться или отложить призыв. Когда ему сказали, что он нужен, он сразу же, с присущим ему хладнокровием, ответил: «Я нужен, значит, я иду». Это не было чрезмерным энтузиазмом, а радикальным принятием реальности, глубоким пониманием необходимости и срочности.

Он был призван в Инженерные войска, род войск, требующий смелости, быстрого мышления и высоких технических способностей, и служил в стрелковой роте «Долев» 605-го батальона 188-й бригады, соединения «Барак». Очень быстро, в ходе изнурительных и интенсивных тренировок, проходивших в тени войны, Мааян проявил себя как одарённый стрелок. Он отлично проявил себя в обучении, и благодаря своей впечатляющей точности и способности сохранять концентрацию под давлением быстро стал батальонным стрелком. Его командир рассказывал о нём: «Мааян прошёл интенсивную подготовку Инженерных войск на фоне войны и особенно отличился в стрельбе. Он стал батальонным стрелком, и по праву. У него была редкая способность к обучению, и он посвящал своё свободное время совершенствованию не только себя, но и других. Он обучал, направлял и делился – всегда со смирением». Он не держал знания при себе, а охотно сотрудничал, терпеливо объясняя товарищам, как правильно держать оружие, как дышать перед выстрелом, как целиться. Его тихий и спокойный голос успокаивал даже на шумных стрельбищах, и он всегда был рядом, чтобы помочь, направить, обучить, и всё это со скромной улыбкой и без малейшей надменности. Он очень любил свою военную профессию, технические и оперативные вызовы, а также своих товарищей по взводу, которые стали для него второй семьёй. В суровой реальности войны человеческие связи были спасательным кругом, и он умел их развивать. Он не был «помешан» на армии в общепринятом смысле, не был из тех, кто мечтает о долгой военной карьере, и, по сути, его мать рассказывала, что думала, что он довольно сильно ждал окончания службы, чтобы начать настоящую жизнь. Изначально он вообще стремился к другим значимым должностям, таким как подразделение 669, но в итоге попал в Инженерные войска, и там, несмотря на тяжёлые условия в Газе, он нашёл своё место и был доволен. Он делал то, что нужно, не задавал вопросов, не спорил с реальностью, а принимал её и выполнял свой долг с верностью и преданностью.

На протяжении большей части своей военной службы Мааян активно участвовал в боевых действиях в секторе Газа. Долгие месяцы он провёл там, в самом сердце сложности и опасности. Его мать пыталась узнать, что он делает, как себя чувствует, но он не слишком делился своими действиями. «Он ничего не рассказывал, – говорила она, – смеялся, говорил мне: «Это секретно, я не могу об этом говорить»». Этот смех и эта фраза стали своего рода визитной карточкой, посредством которой он сохранял свою частную жизнь, а также душевное спокойствие своей семьи, понимая, что не всем нужно или можно делиться. Помимо боевых действий в Газе, в одном из раундов он также участвовал в боях в Ливане, что стало ещё одним опытом, сформировавшим его как бойца. И в армии Мааян продолжал быть таким же тихим, приятным и уважительным человеком, каким он был всегда. Он выделялся своим исключительным умом и глубиной мысли, а также способностью смешить своих друзей, снимать напряжение в тяжёлой атмосфере. Он был полон доброты и всегда рад помочь, протягивал руку каждому, кто нуждался, терпеливо слушал и давал мудрые советы. Друзья очень любили его, доверяли ему и знали, что он всегда рядом. В нём было какое-то редкое для его юного возраста внутреннее спокойствие, которое позволяло ему справляться со всем, с любой трудностью, не выходя из равновесия. «Что-то, что очень его характеризовало, это какое-то радикальное принятие реальности, – подытожила его мать, – он просто не спорил с реальностью, я не видела, чтобы он выходил из равновесия, в нём было такое хладнокровие, и со всем он умел справляться, у него был очень сильный подбородок, он был очень аутентичным». Эта аутентичность, это глубокое принятие существующего положения вещей, позволяли ему действовать ясно и решительно даже в самые трудные моменты, не жалуясь, не ломаясь.

У него были большие планы на жизнь после демобилизации из армии. Он стремился стать предпринимателем, изучать психологию, философию и нейробиологию – все те области, которые увлекали его с детства. Он представлял себя создающим новые проекты, исследующим тайны души и мозга, продолжающим свой бесконечный путь обучения. Но судьба оказалась жестокой, и эти планы были трагически оборваны. Прямо перед иранской атакой на Израиль, утром 13 июня, он должен был отправиться домой на Шаббат, на короткий отдых от боевых действий. Ожидание встречи с семьёй, домашнего шаббатнего ужина, глотка свежего кофе было осязаемым. Но тут пришло тревожное сообщение – он должен немедленно вернуться на базу. Это был последний раз, когда они виделись и разговаривали, короткий и срочный разговор, с обещанием быстро вернуться, обещанием, которое не сбылось. Ощущение чрезвычайной ситуации в воздухе, нависшая иранская угроза добавили нотку срочности и опасения к этому последнему прощанию.

24 июня 2025 года, 28-го Сивана 5785 года, во время оперативной деятельности в Хан-Юнисе на юге сектора Газа, Мааян и его товарищи-бойцы из роты «Долев» отправились на критически важное задание. Они сканировали террористические объекты, расчищали территорию – миссия, предназначенная для обнаружения взрывных устройств, шахт и ловушек, которые могли угрожать силам. Это опасная задача, требующая постоянной бдительности и максимальной точности. Они двигались на бронированном БТР «Пума», тяжёлой и мощной машине, предназначенной для защиты бойцов в условиях высокой угрозы. В ходе напряжённой, непрерывной деятельности, включавшей медленное и осторожное продвижение, внимательное изучение каждой детали на местности, их БТР «Пума» внезапно был поражён. Удар был смертельным. Мааян и шесть его товарищей-бойцов погибли на месте. Смерть была мгновенной, трагической и невыносимой. Ему было всего двадцать лет, когда он пал.

Известие о его гибели повергло его семью и общину в глубокий шок. Дом в Эшхаре, который ещё недавно был полон его смеха и тихого присутствия, наполнился тяжёлой скорбью. Он оставил после себя скорбящих родителей, Оснат и Амита, двух сестёр, Нааму и Яэль, и брата, Тамара, которым предстояло справиться с огромной пустотой, которую он оставил. Мааян был похоронен на кладбище в Мисгаве, когда траурная процессия сопровождалась тысячами людей – друзьями, членами семьи, командирами и бойцами, все скорбели по уходу молодого, талантливого и полного потенциала парня. После его гибели Мааян был посмертно повышен из звания капрала до звания сержанта в знак признания его преданности, вклада и мужества. Это было небольшое утешение в великом горе, официальное признание его героизма и того, как он выполнял свой долг.

Но наследие Мааяна – это не только звание или официальное признание. Оно живёт и дышит среди его семьи и друзей, которые продолжают его уникальный путь в мире творческими и трогательными способами. Он увековечен на веб-сайте ассоциации «Барак» и в «Мемориз +», но истинное увековечивание заключается в повседневных делах. Его превосходный плейлист на «Спотифай», который содержал всю ту американскую музыку, которую он любил, с пятидесятых по девяностые годы, стал для его друзей и семьи способом почувствовать себя ближе к нему, услышать его голос через выбранные им звуки. Они показывают фильмы, которые он любил, в рамках киноклуба, созданного в его честь, обсуждают их, анализируют, точно так же, как он сам это делал. Они создали шахматный клуб в его честь, где собираются любители этой стратегической игры, вспоминая остроту его ума и его любовь к игре. Помимо всего этого, они стараются практиковать «принятие реальности» – черту, которая так характеризовала Мааяна, по их словам, и даровала ему редкое для его юного возраста внутреннее спокойствие. Они учатся у него справляться с жизненными трудностями, принимать вещи такими, какие они есть, не бороться с ними напрасно, и находить в этом силу и умиротворение. Это бесценный жизненный урок, который он оставил после себя, и который продолжает отзываться в их жизнях. Мааян Барух Перлштейн, павший в двадцать лет, оставил после себя огромную пустоту, но также богатое наследие любознательности, глубины, доброты, мужества и, главное, глубокого принятия реальности. История его жизни, жестоко оборванная, является болезненным, но вдохновляющим напоминанием о силе человеческого духа, даже перед лицом утраты, и о решимости народа, стремящегося продолжать жить и процветать, даже под тенью войны. Его память, и всё, что он представлял, будут светом для наших ног и основой для возрождения.