Лиор Штейнберг

Петах-Тиква, город новых высоток рядом с домами основателей, стала фоном для короткой, но насыщенной жизни Лиора Штейнберга. В ясный день 11 хешвана 5765 года по еврейскому календарю, что соответствует 26 октября 2004 года, в семье Штейнберг появилась новая душа. Орли и Антон встретили второго сына, младшего брата Ширы, и свет, сиявший в их глазах при его появлении, был настолько ярким, что имя Лиор, означающее «мой свет», казалось почти неизбежным. Он был тихим, наблюдательным младенцем, таким, что впитывал мир мягким взглядом, и в то же время наполнял пространство вокруг себя своим спокойным, но сильным присутствием. Маленький дом на тихой улице города наполнился новыми звуками – детским смехом, нежным плачем, а также голосом Ширы, старшей сестры, которая открыла для себя новую роль «сестры». Она осторожно поднимала его, держала за крошечную ручку и рассказывала ему истории ещё до того, как он научился реагировать, словно зная, что каждое её слово станет частью мира, который будет построен вокруг него. Орли, его мать, вспоминает его первоначальное любопытство, то, как его большие глаза следили за каждым движением в комнате, и его первую улыбку, которая затопила её чувством абсолютного счастья. Антон, его отец, уже тогда видел в нём искру глубины, ребёнка, который вырастет, чтобы задавать большие вопросы, искать смысл и не довольствоваться лёгкими ответами. Их дом был местом тепла, разговоров за обеденным столом, открытых книг и звуков музыки. Лиор рос в этом гнезде, впитывая ценности, любовь и чувство принадлежности, которые стали неотъемлемой частью его личности. Он учился у родителей важности упорного труда, уважения к другим и способности видеть красоту даже в самых малых вещах.

Годы начальной школы стали для Лиора периодом расцвета. Он был не только прилежным и трудолюбивым учеником, легко решавшим математические задачи и строившим сложные модели на уроках естествознания, но и ребёнком, открывшим для себя целый мир увлечений. Утро часто начиналось с нежных звуков скрипки – смычок мягко скользил по натянутым струнам, извлекая тихие мелодии, которые наполняли дом особой атмосферой. Он любил вызов, который представляла игра, требование точности, концентрации и удовлетворение от извлечения идеального звука. Его маленькие пальцы, которые позже научились держать мяч и ласкать животных, уже тогда умели танцевать по грифу, превращая чёрные ноты на листе в живые мелодии. Параллельно миру звуков, его звал мир футбольного поля. Он был ребёнком движения, прыжков, бега. Уроки в школе иногда казались лишь коротким перерывом между длинными переменами, во время которых он бегал, прыгал и играл в футбол с друзьями. Касание мяча его стопой, ощущение мягкой травы под подошвами кроссовок, быстрый бег, когда ветер свистел в ушах – всё это было неотъемлемой частью того, кем он был. Он был быстр уже тогда, естественно атлетичен, и при этом скромен. Когда друзья называли его «чемпионом», он лишь смущённо улыбался, словно сотрудничество и совместная игра были важнее любой личной победы. Уже в юном возрасте Лиор выделялся способностью видеть хорошее в других, понимать трудности и протягивать руку помощи. Если он видел нового, застенчивого ребёнка, стоящего в одиночестве на краю поля, он без колебаний подходил к нему, вовлекал в игру, предлагал яблоко из своего бутерброда. Он умел сделать так, чтобы каждый почувствовал себя желанным, словно его место в компании было гарантировано. Именно это качество заставляло каждого друга чувствовать, что рядом с ним он – лучший друг. Он терпеливо слушал, мягко советовал и всегда с лёгкой улыбкой, которая отказывалась исчезать. Его любовь к ближнему не ограничивалась людьми. Когда он сталкивался со страданиями животных, он реагировал с той же глубокой чувствительностью. Если он находил брошенного котёнка, он приносил его домой, заботился о нём с преданностью, пока тот не выздоравливал, кормил его из пипетки, следил за его дыханием. Он уже тогда понял, что каждое живое существо заслуживает сострадания, что каждому нужна небольшая помощь, и что мир становится прекраснее, когда все заботятся друг о друге.

Годы учёбы в старшей школе «Бен-Гурион» стали для Лиора периодом глубокого становления. Он продолжал преуспевать в учёбе, исследуя мир через призму точных наук, углубляясь в философские вопросы на уроках литературы, и всегда с той же тихой и любознательной улыбкой. Но именно на футбольном поле его личность раскрылась во всей полноте. В течение пяти лет он стал неотъемлемой частью молодёжной футбольной лиги, сначала в «Хапоэль Петах-Тиква», а затем в «Хапоэль Кфар-Саба». Долгие часы тренировок, изнурительные пробежки по мокрой траве ранним утром, касание мяча, отпечатавшееся на его ступнях, пот, стекавший по лицу – всё это было частью его ежедневного ритуала. Он был быстр, как молния, исключительно атлетичен и всегда с решимостью в глазах. Когда мяч попадал к нему, казалось, время на мгновение останавливалось, и он точно знал, куда его направить, как обойти защитника, как отправить его в сетку. Его товарищи по команде ценили его не только за талант, но и за боевой дух, за неустанную поддержку и за способность поднимать боевой дух даже в самые трудные моменты игры. Он был капитаном без повязки, прирождённым лидером, чьи поступки говорили громче всяких слов. После изнурительных тренировок, когда они сидели на траве, измотанные, но довольные, Лиор всегда был тем, кто спрашивал о самочувствии каждого, кто делился с ними бутылкой воды, кто предлагал помощь с уроками. Прозвище «Хасер» (что на иврите означает «недостающий», но в данном контексте скорее «беззаботный» или «не обременённый заботами») приклеилось к нему в те дни, не в смысле недостатка, а в смысле отсутствия забот, лёгкости, с которой он подходил к жизни. Он не делал драмы из всего подряд, всегда умел видеть полуполный стакан, отгонять от сердца трудности и сосредоточиваться на решении. Это было качество, которое позволяло ему справляться с давлением игры, с ожиданиями и с вызовами подросткового возраста с улыбкой.

И вне поля Лиор был «светом» для своих друзей. Он был тем, к кому обращались все, кому нужно было выслушать, дать честный совет или просто обнять. Он часами сидел с ними в соседнем кафе, слушая их переживания о любви, учёбе, будущем, и всегда с той же глубокой эмпатией. Когда он видел кого-то в беде, он не медлил. Он подходил, предлагал помощь и всегда находил правильный путь. Особенно запомнился один случай, когда он увидел раненую птицу на оживлённой дороге. Несмотря на то, что он всегда любил быстро ездить, с юношеским азартом, он замедлил машину, остановился на обочине и осторожно подошёл к птице. Он перевязал её нежное крыло кусочком ткани, который нашёл, и позаботился о том, чтобы перенести её в безопасное место, подальше от опасности машин. Этот маленький поступок, совершённый с абсолютной естественностью, отразил его сущность – человека, чьё сострадание не знало границ, человека, который всегда выбирал помогать. Дома его связь с Широй укрепилась. Они делились секретами, смеялись вместе над повседневными делами и всегда были рядом друг для друга. С родителями разговоры стали глубже, но Лиор всё ещё сохранял определённую сдержанность в выражении своих чувств. Он был сыном, о котором знаешь, что он любит, уважает, заботится, но явные слова и инициативные объятия всё ещё были редкостью. Его мать, Орли, мечтала о дне, когда он раскрепостится, крепко обнимет её и скажет, как сильно он её любит – мечта, которая сбудется болезненным и трогательным образом.

Наступило лето 2023 года, а вместе с ним и ожидание призыва. 15 августа Лиор сел в военный автобус, сопровождаемый любящими и взволнованными взглядами своей семьи. Он поступил на службу в ЦАХАЛ и начал подготовку в качестве бойца в бригаде «Гивати». Это был скачок в совершенно иной мир – мир строгой дисциплины, физических и психологических испытаний, долгих часов на местности под палящим солнцем и леденящим холодом. Лиор, со своей атлетичностью и решимостью, которые всегда его отличали, упорно преодолевал эти трудности. Долгие пробежки с полной экипировкой, бессонные ночи, изнурительные тренировки – всё это только укрепляло его дух. Он постигал важность командной работы, бескомпромиссное братство между бойцами и самодисциплину, требуемую от каждого из них. Его товарищи по роте, приехавшие со всех уголков страны, находили в нём верного друга, внимательного слушателя даже посреди физического и умственного истощения. Он был «Хасером» роты – тем, кто легко относился к вещам, кто умел вселять оптимизм даже в самые трудные моменты, у кого всегда была улыбка или доброе слово. Он быстро учился, усваивал профессиональный материал и демонстрировал высокие боевые способности. Он находился на начальных этапах своей подготовки как боец, на закрытой базе, когда наступила суббота Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года.

Было полседьмого утра. Звук сирен прервал тишину Шаббата, но на этот раз что-то было иначе. Это был не обычный раунд боевых действий. Телефоны начали звонить в панике, сообщения в WhatsApp поступали с бешеной скоростью, и горькие новости стали распространяться, как лесной пожар. Жестокое внезапное нападение террористической организации ХАМАС вторглось в Израиль. Тысячи террористов проникли по суше, морю и воздуху и начали смертоносное нападение на населённые пункты вокруг сектора Газа, на города юга, на участников рейв-вечеринки и на базы ЦАХАЛа. За считанные часы были убиты сотни мирных жителей в своих домах, в своих машинах, после того как над ними были совершены ужасные преступления. Сотни были похищены в сектор Газа, а дома и имущество были разграблены, разрушены и сожжены. Сотни солдат, полицейских и сотрудников сил безопасности пали в бою. То утро, которое должно было быть праздником радости, стало рассветом войны. Лиор, находясь на базе, почувствовал изменение в воздухе. Суета, спешка, обеспокоенные взгляды командиров. Он понял, что реальность изменилась до неузнаваемости. Тренировки вдруг приобрели другое, более срочное значение. Он был частью целого поколения молодых людей, призванных в реальность войны, которым пришлось повзрослеть за одну ночь, превратиться из стажёров в полноценных бойцов, в защитников Родины. Он видел своих друзей, таких же молодых, как он, надевающих снаряжение, с решительными глазами, серьёзными взглядами. В те первые дни растерянности и хаоса Лиор нашёл в себе внутреннее спокойствие, тихую решимость. Он знал, что это его долг, и что он должен сделать всё необходимое.

По завершении своего учебного курса Лиор был направлен в роту разведки и нападения (ПахатК) «Ротем» 9-го батальона бригады «Гивати». Такая рота – это остриё копья, подразделение, действующее на передовой, собирающее разведданные, атакующее цели и ведущее войска. Он присоединился к боевым действиям в секторе Газа и вошёл в мир сложности, опасности и непрерывного боя. Он сразу выделился как профессиональный боец. Он проявлял хладнокровие под огнём, всегда был бдителен, всегда настороже. Он изучил местность, тактику, динамику боя. Но помимо профессионализма, он оставался тем «светом», который всегда его отличал. Друзья любили его, доверяли ему. В условиях боевого стресса он умел найти нужное слово, лёгкий юмор, успокаивающий взгляд. Он был рядом со всеми, разделяя моменты страха и моменты маленьких побед. Его командиры видели его преданность делу, высокий профессионализм, а также его естественную эмпатию. Они знали, что он человек, которому не всё равно, который любит помогать. Поэтому, когда пришло время выбирать бойцов для курса боевых медиков, Лиор был естественным выбором. Это была роль, которая позволила бы ему спасать жизни, и они знали, что она ему идеально подойдёт. Лиор, со своей стороны, был в восторге от этой идеи. Он видел в этом возможность ещё более значимо служить своим друзьям, использовать свои способности, чтобы приносить облегчение боли, давать надежду в экстремальных ситуациях.

Курс фельдшеров был для него лучшим периодом службы. Он чувствовал глубокое предназначение. Долгие часы учёбы, практические занятия в грязной и потной форме, реалистичные симуляции ранений – всё это его не отпугивало. Он изучал человеческое тело, первую помощь на поле боя, перевязки, лечение тяжёлых ранений в условиях стресса. Он впитывал каждую крупицу информации, каждую технику, зная, что однажды это может спасти чью-то жизнь. Он был сосредоточен, внимателен и при этом сохранял ту лёгкость и добрый дух, которые его отличали. Его товарищи по курсу помнят его как человека, который всегда был готов помочь, объяснять снова и снова, тренироваться вместе. Он подружился со многими из них, глубокие связи завязались вокруг общего осознания тяжести ответственности. В ходе курса Лиор также претерпел глубокие личные изменения. Когда он возвращался домой на короткие отпуска, Орли и Антон замечали что-то новое. Он начал более открыто проявлять эмоции. Короткие сообщения в WhatsApp, в которых он писал «Я люблю тебя, мама», стали обычным делом. Вернувшись с курса, он сам обнимал их, крепко, долго, словно желая наверстать годы сдержанности. Его мать вспоминает изумление и счастье, охватывавшие её каждый раз заново. Казалось, что военная служба, и особенно этот курс, что-то открыли в нём, заставили его понять важность человеческих связей, безусловной любви. Он успешно завершил курс в мае 2025 года, став сертифицированным боевым медиком, оснащённым знаниями и инструментами для спасения жизней. Он был полон гордости, полон надежды и сразу же после этого вернулся к боевым действиям в секторе Газа, на этот раз в своей новой роли.

Возвращение в сектор, на этот раз в качестве боевого медика, было иным. Он был уже не просто бойцом, ищущим врагов, но и тем, кто нёс на своих плечах ответственность за жизни товарищей. Его снаряжение было наполнено бинтами, медицинским оборудованием и инструментами, которые могли решить вопрос жизни и смерти. Он действовал в лагере Джабалия на севере сектора Газа, плотной, опасной зоне боевых действий, где каждый уголок мог скрывать угрозу. Каждый день был вызовом, каждая операция требовала максимальной бдительности. Он работал бок о бок со своими товарищами, бойцами «Гивати», прекрасно осознавая, что их жизни часто зависели от его способности быстро и эффективно реагировать. Он был там в трудные моменты, когда эхо взрывов сотрясало землю, когда выстрелы пронзали воздух. Он был фельдшером, тем, кто бежал вперёд под огнём, чтобы оказать первую помощь, тем, кто сохранял хладнокровие в самых стрессовых ситуациях. Он делал это профессионально, самоотверженно и с тихим мужеством.

2 июня 2025 года, 6 сивана 5785 года по еврейскому календарю, Лиор отправился на очередную боевую операцию в лагере Джабалия. Он ехал в бронированном автомобиле «Хаммер» вместе с двумя другими бойцами бригады – старшим сержантом Офеком Бараной и старшим сержантом Омером Ван Гельдером. Они были в пути, возможно, на патрулировании, возможно, на каком-то задании, когда внезапно мир перевернулся. Мощное взрывное устройство было активировано под машиной. Взрыв был оглушительным, разрывая тишину, пробиваясь сквозь броню и превращая «Хаммер» в груду искорёженного металла. Лиор погиб на месте, ему было двадцать лет и семь месяцев. В тот момент его голос умолк, погас свет, который он излучал везде, куда бы ни приходил. Вместе с ним пали Офек и Омер, товарищи по пути, братья по оружию.

В Петах-Тикве солнце продолжало светить, но в доме семьи Штейнберг мир остановился. Стук в дверь, офицеры в форме, тяжёлые слова, разлетевшиеся по воздуху, как осколки – всё это превратило кошмар в мучительную реальность. Орли и Антон, Шира и её партнёр Ор получили самую ужасную весть, которую только могут получить родители и сестра. Его мать, Орли, опубликовала в Facebook песню Идана Райхеля «Вернись» на фоне некролога. Строки «И тогда она зовёт тебя из ночи, вернись, вернись сегодня, я так хотела, чтобы ты пришёл, пусть ты придёшь без предупреждения» выражали всю её тоску. «Любовь моего сердца, не могу поверить, что тебя нет с нами. Люблю и буду любить вечно», – написала она, слова, затопившие экран морем слёз. Его сестра Шира написала в Instagram: «Мой чистый ангел, пусть это будет сон. Я люблю тебя». Ор, партнёр Ширы, написал с болью: «Всего несколько дней назад мы разговаривали, обнимались, ты сказал мне, что любишь меня. Я тоже люблю тебя, жизнь моя, мой герой, какое несчастье. У меня нет слов. Невозможно осознать, что тебя нет с нами, ты нас уничтожил. Люблю тебя вечно, мой младший брат». Мэр города, Рами Гринберг, почтил его память словами, выразившими боль всего города: «Лиор был одним из лучших сыновей Петах-Тиквы, храбрым бойцом, любимым человеком, который отправился защищать всех нас и не вернулся. Весь город склоняет голову и чтит его память». Лиор, сержант, был посмертно повышен до звания старшего сержанта, что стало знаком признательности и признания его героизма и профессионализма.

Его похоронили на военном кладбище в Петах-Тикве, тысячи людей провожали его в последний путь. На его могильной плите выгравирована фраза: «Свет в тебе не погас. В наших сердцах ты будешь светить вечно» – фраза, выражающая его сущность и влияние, которое он оказывал на каждого, кто с ним встречался. Через тридцать дней после его гибели отец, Антон, произнёс над ним слова, разбившие сердце. «Я стою здесь и не могу поверить, что тебя нет. Всё кажется мне нереальным, словно ещё мгновение, и ты вернёшься. Прошёл месяц, а я всё ещё жду твоего голоса. Разум понимает, что тебя здесь нет, но сердце отказывается это принять. Сначала я просто не понимал, как мир продолжает существовать. Не понимал, почему не останавливают часы, не выключают солнце и звёзды и не опустошают море. Не понимал, как люди ходят по улице, словно ничего не произошло... Всё вокруг меня продолжало бежать, и только внутри меня всё остановилось». Он говорил о переменах, которые Лиор пережил в последний год своей жизни, о его интересе к духовности, к вопросам смысла жизни, о его поиске чего-то более глубокого. «У тебя было много философских вопросов и сомнений. Я лишь надеюсь, что теперь ты получаешь все ответы от Первоисточника там, наверху. И, возможно, действительно было написано свыше, что ты проживёшь всего двадцать лет. И словно ты это чувствовал, ты успел так много за короткое время... Мой ребёнок, мой любимый, я скучаю по тебе каждое мгновение. Но я также безмерно горжусь тобой. И спасибо за то, что мне посчастливилось быть твоим отцом».

Его мать, Орли, почтила его память дрожащим, но полным любви голосом: «Мой Лиор, любовь моего сердца и души. С самого детства ты был любознательным и любил задавать вопросы. Ты глубокий ребёнок. Ты был прилежным и позитивным учеником, всегда старался быть на позитивной волне. Ты – большой свет для мира, для меня, для папы и для твоей сестры. Я не могу поверить, что я произношу над тобой прощальную речь. Ты был со мной так недолго. Ты весёлый ребёнок, полный жизнерадостности. До призыва ты не проявлял эмоций, после призыва ты писал мне в WhatsApp и даже говорил: «Я люблю тебя, мама». Когда ты вернулся, ты сам обнимал нас, я не могу поверить, что больше не будет объятий. Спасибо, что позволил мне быть твоей матерью. Спасибо, Боже, что позволил мне быть матерью Лиора, даже если это всего лишь на двадцать лет. Лиор, я буду любить тебя вечно». Её слова отражали глубокую боль матери, потерявшей сына, но также и счастье от короткого времени, которое ей было дано. Его сестра Шира, скорбящая и страдающая, также нашла слова: «Мой любимый, как ты ушёл от меня? Мой младший брат, красивый и чистый. Ты был моим единственным братом. У меня ничего нет без тебя. Я рада, что в последний год мы сблизились, и ты рассказывал мне всё. Я надеюсь, что была достойной сестрой. Я всегда гордилась тем, что ты мой брат, боец, который делает всё – даже если это означает пожертвовать собой. Я не могу поверить, что то, чего я боялась, случилось. Я буду сильной ради мамы и папы. Я всегда буду любить тебя, мой Лиори». Каждое слово, каждое предложение отражало целый мир любви, тоски и гордости, смешанных с невыносимой болью.

Наследие Лиора, свет, который он распространял при жизни, не погас с его падением. Он продолжал освещать путь тем, кто его знал, и тем, кто узнаёт о нём. 14 августа 2025 года, через два с половиной месяца после его гибели, на стадионе «Ха-Мошава» в Петах-Тикве состоялся футбольный турнир в его память. Поле, на котором он так много раз бегал и играл, снова наполнилось энергией игры, смехом и криками поддержки, но на этот раз с глубоким чувством тоски. Товарищи по команде, семья и болельщики пришли почтить его память, пробежаться по траве, которую он так любил, и увековечить его страсть к спорту. Примерно через месяц, 16 сентября 2025 года, спортивный клуб «Хапоэль Петах-Тиква», чью форму он с гордостью носил, провёл трогательную церемонию в память о Лиоре перед началом матча команды. Его родители, Орли и Антон, стояли на футбольном поле, окружённые тысячами болельщиков, и получили в рамке клубную футболку с номером Лиора. Это был момент чести, связи между прошлым и настоящим, и обещания помнить его вечно.

В районе Кфар-Ганим Гимель в Петах-Тикве, где он вырос и жил, был открыт красивый сад в его честь. Зелёный, цветущий сад, место встречи общины, где играют дети, сидят родители и гуляют взрослые. Это кусочек природы в сердце города, символ роста и жизни, точно как сам Лиор. В церемонии открытия этого места принял участие певец Лиран Данино, чьи песни Лиор особенно любил. Голос Данино витал в воздухе, лаская души присутствующих, связывая печаль с надеждой, память с продолжением пути. В его память также были выпущены наклейки с его фотографией и фразами, отражающими его характер и философию жизни: «Не воспринимайте жизнь слишком серьёзно» и «Не позволяйте эго управлять вами, помните, что действительно важно». Это были крылатые фразы, которые его характеризовали, напоминания жить просто, скромно, с любовью. Они распространяются среди его друзей и членов семьи и служат ежедневным напоминанием о том, как Лиор выбрал жить. Муниципалитет Петах-Тиквы, города, который он так любил, увековечил его память на своём веб-сайте, а специальные страницы были созданы в его память также в социальных сетях, в Instagram и TikTok, под названием «remember_lior_steinberg», как платформы, позволяющие друзьям, семье и всем желающим делиться воспоминаниями, фотографиями и историями, и сохранять пламя его света горящим.

Старший сержант Лиор Штейнберг, боевой медик, сын Орли и Антона, брат Ширы и друг для всех, оставил после себя огромную пустоту. Он был светом, улыбкой, эмпатией, лёгкостью и решимостью, которые так его характеризовали. Он был ребёнком, который чудесно играл на скрипке, выдающимся спортсменом, который мчался по полям, другом, рядом с которым каждый чувствовал себя лучшим другом, профессиональным бойцом, который спасал жизни, и сыном и братом, который открыл своё сердце. Его короткая жизнь была богатой и значимой, и он успел коснуться многих сердец, повлиять и оставить свой след. Война за возрождение, которая унесла его жизнь, – это война за наше существование, за наше будущее, за право жить на этой земле в мире и безопасности. Лиор был неотъемлемой частью этой истории героизма, героем, который действовал из любви к людям, из глубокого чувства миссии и из понимания, что от некоторых вещей нельзя отказываться. Его память и деяния – это светильник для наших ног, и свет, который он распространял при жизни, будет продолжать освещать наш путь, напоминать нам, что действительно важно, и наполнять нас израильской гордостью. Да будет благословенна его память.