Лиор Симинович

В тихом районе Герцлии, 21 марта 2004 года, 28 адара 5764 года по еврейскому календарю, родился Лиор Симинович, и его широкая улыбка, его жизнерадостность, казалось, родились вместе с ним, заполнив собой всё пространство. Он был первенцем Яфит и Ярона, и с его появлением сразу же стал центром их мира, неиссякаемым источником счастья, ребёнком с неизменно широко открытыми голубыми глазами, любопытными к каждому уголку мира, который он только начинал открывать. Позднее к нему присоединился младший брат Омри, и Лиор стал не просто старшим сыном, но и старшим братом — роль, которую он принял естественно, с сочетанием защиты, озорства и бесконечной нежности. Дом семьи Симинович был тёплым, наполненным смехом, ночными разговорами за обеденным столом и запахом блюд, которые готовила Яфит; дом, который дал Лиору надёжную почву для роста, для дерзаний и исследований. Свои первые дни он провёл на знакомых улицах Герцлии, где билась его молодая душа, начиная ткать свою жизненную историю, историю человека, для которого оптимизм был второй натурой, а душевное спокойствие всегда отражалось на его лице, даже в моменты испытаний.

Уже в начальной школе «Йоханани» в нём проявились черты характера, которые формировались с годами. Лиор не был тихим или замкнутым ребёнком; его внутреннее сияние притягивало к нему друзей. Он любил людей вокруг себя и всегда искал способы влиться, внести свой вклад и порадовать. Хорошо запомнились послеобеденные часы в общественном саду рядом с домом, когда Лиор, с его неизменной улыбкой, организовывал импровизированные футбольные матчи или сидел на скамейке, читая толстую книгу, погружённый в далёкие миры. Он любил учиться, проживать жизнь в полной мере, накапливать знания и новый опыт, и всегда подходил к любой задаче, от малой до великой, с энтузиазмом и преданностью. Когда он получал творческое задание в школе, он не ограничивался минимумом, а тратил долгие часы на рисование и вырезание, тщательно прорабатывая каждую деталь, пока результат не становился идеальным в его глазах. Он был любознательным ребёнком, который любил задавать вопросы, разбирать и собирать, понимать, как всё работает, и его родители поощряли его бесконечные исследования, видя в нём искру творчества и оригинального мышления. Его любовь к играм на PlayStation также проявлялась в долгих часах, когда он был погружён в виртуальные миры, но всегда с чувством ответственности, понимая необходимость баланса между развлечениями и обязанностями.

Но больше всего Лиор любил спорт. С раннего возраста, лет с шести, он начал заниматься дзюдо. Он хорошо помнил свой первый раз в тренировочном зале, особый запах матов, дисциплину и уважение, которые были неотъемлемой частью этого боевого искусства. В течение четырёх лет он полностью посвятил себя тренировкам, изучая движения, падения, борьбу на мате. Он приходил на каждую тренировку с полной энергией, даже когда уставал после долгого учебного дня, всегда с улыбкой на лице. Его тренер часто говорил о нём, что он обладает исключительной решимостью, ребёнок, который не сдаётся легко, даже когда противник был крупнее и сильнее его. Он любил ощущение работающего тела, бурлящий в нём адреналин, удовлетворение от выполнения идеального приёма. Но настоящей любовью его жизни был футбол. В десять лет он присоединился к команде «Хапоэль Герцлия» и играл в ней около трёх лет. Долгие часы он проводил на зелёном поле, бегая, пасуя, забивая голы. Он любил командный дух, владение мячом, быстрый бег по траве, крики тренера и радостные возгласы друзей, когда они забивали гол. Он играл в основном на позиции полузащитника, с хорошим видением игры и точными передачами, и всегда предпочитал благо команды личной славе. Ярон, его отец, приходил смотреть его на тренировках и играх, стоя у кромки поля, гордясь сыном, видя в нём не только выдающегося игрока, но и принципиального юношу, который заботится о своих товарищах по команде и поддерживает их даже в моменты разочарования.

Когда Лиор перешёл в среднюю школу «Реут», а затем в старшую школу «Ха-Йовель», он продолжал процветать. Он был выбран для изучения физики и программной инженерии в рамках класса «Нахшон» — престижной программы, предназначенной для одарённых и выдающихся учеников. Учебные трудности не пугали его, а, наоборот, побуждали углубляться и преуспевать. Он часами сидел над учебниками физики, решая сложные задачи, анализируя формулы, постигая законы мироздания. Параллельно он уделял много времени изучению программной инженерии, писал код, создавал небольшие программы, экспериментировал в увлекательном мире компьютеров. Он любил точность, логику, способность создавать что-то из ничего с помощью языка программирования. Его одноклассники по специальности помнили его как человека, который всегда был готов помочь, терпеливо объяснить сложный материал, без колебаний поделиться своими знаниями. Он не был высокомерным или заносчивым, а просто любил видеть, как другие добиваются успеха, руководствуясь мировоззрением, которое проповедовало добро и преданность делу. На семинаре по управлению временем в 12 классе Лиор написал свою жизненную философию, своего рода внутренний компас, который направлял его на каждом шагу: «Ценности, которыми я руководствуюсь в жизни, — это не делать плохого человеку, который не сделал плохого, помогать тем, кто заслуживает помощи, относиться ко всему легко, потому что всё в конце концов проходит, и нужно смотреть вперёд, не сдаваться, даже если трудно, от того, что я хочу сделать». Эти слова были не просто теоретической идеей, а настоящим образом жизни, который проявлялся во всех его поступках, в его отношениях с друзьями, с семьёй и с каждым человеком, которого он встречал. Он был юношей с сильным моральным стержнем, знал, что правильно, а что нет, и действовал по совести.

В последний год обучения в старшей школе, когда приближался срок призыва в ЦАХАЛ, Лиор присоединился к герцлийскому отделению молодёжного движения «Пять пальцев». Это был не просто ещё один спортивный кружок, а организация, целью которой было подготовить подростков к значимой боевой службе, сочетая глубокое воспитание ценностей, помощь ближнему и обретение уверенности в себе. Лиор нашёл там своё место естественным образом. Он любил сложные физические тренировки — бег по пересечённой местности, изнурительные упражнения, долгие походы с носилками и тяжёлыми мешками с песком за спиной. Он чувствовал, что каждая капля пота, которую он проливает, каждая горящая мышца готовит его к моменту, когда он наденет форму и будет служить стране. Но его привлекал не только физический аспект; он глубоко привязался к вечерним беседам у костра, к дискуссиям о лидерстве, об ответственности, о важности вклада в общество. Он внимательно слушал инструкторов, делился своим опытом и всегда был первым, кто вызывался на задания, требующие особых усилий. Он научился лучше узнавать себя, расширять свои границы, верить в свои способности и, главное, понимать глубокий смысл того, чтобы быть частью чего-то большего, чем он сам. Он обрёл там настоящих друзей, связи, основанные на общности судьбы, на взаимной поддержке и на общих мечтах о значимой службе.

15 августа 2022 года, в день призыва в ЦАХАЛ, Лиор был чрезвычайно взволнован. Он с нетерпением ждал этого момента, готовый к предстоящим вызовам. Когда он вышел из комнаты и с широкой, сияющей улыбкой, которая не сходила с его лица целых две недели, объявил родителям: «Я получил повестку в Гивати», Ярон, его отец, запомнил этот момент, как будто это было вчера. Это была улыбка удовлетворения, осуществления мечты. Лиор хотел значимой службы в пехоте, и он знал, что бригада Гивати, со своей репутацией, предоставит ему именно это. Он поступил на службу и служил бойцом в батальоне «Цабар» бригады Гивати, полностью посвятив себя своей роли. Он был выдающимся бойцом, преданным, профессиональным и опытным, постоянно стремящимся к совершенствованию и обучению. Он не довольствовался минимумом, а всегда искал способ двигаться вперёд, быть лучше, эффективнее, опытнее. Он служил пулемётчиком на БТР «Немер» (бронетранспортёр «Меркава»), критически важная и ответственная должность. На языке бойцов он был «убийцей» «Немера» и понимал значение того, что он является глазами и стреляющими руками бронированной машины. Он изучил различные системы «Немера», принципы работы пулемёта, точность, необходимую при каждом выстреле. Он был неотъемлемой частью отделения «Алон», отделения, чья задача была напрямую связана с эксплуатацией и обслуживанием «Немеров», и чувствовал глубокую принадлежность к команде и миссии. Долгие часы он проводил на полевых тренировках, под палящим солнцем и пронизывающим холодом, отрабатывая стрельбу, маневрирование, связь, становясь единым целым со своим «Немером». Он знал, что каждая мелочь может быть критически важной на поле боя, и поэтому не упускал ни одной детали, не срезал углы, а посвятил себя бескомпромиссному профессионализму.

Суббота, 7 октября 2023 года, 22-е число месяца Тишрей, Симхат Тора 5784 года, началась ясным и тихим утром. Лиор был дома в Герцлии, наслаждаясь коротким отпуском, тишиной дома, семейным завтраком. Но в половине седьмого утра тишина была внезапно нарушена. Оглушительные сирены разорвали молчание, и издалека донёсся грохот взрывов. Вскоре стало ясно, что террористическая организация ХАМАС начала жестокое внезапное нападение на Израиль. Первые сообщения стали поступать в WhatsApp, распространяя панику и неопределённость. Лиор сразу понял серьёзность ситуации. Он ни на секунду не колебался. Он знал, что ему делать. Он быстро попрощался с родителями и братом, крепкое объятие, взгляд в глаза, обещание беречь себя, и отправился в путь. Он быстро вернулся на свою базу на Голанских высотах, сердце сильно билось, но в глазах была решимость. Он видел вокруг себя своих товарищей-бойцов, у всех было одно и то же выражение, одно и то же понимание: страна нуждается в них, и они здесь, чтобы защитить её.

На следующий день батальон «Цабар» бригады Гивати, к которому принадлежал Лиор, был переброшен на юг страны, где участвовал в тяжёлой и болезненной миссии по зачистке домов в кибуце Кфар-Аза. Сцены были невыносимы, но бойцы действовали профессионально и решительно, понимая масштабы момента. Однако отделение «Алон», ответственное за БТРы, к которому принадлежал Лиор, осталось на Голанских высотах. Их задача была не менее критичной: подготовить тяжёлую технику, БТРы, к предстоящей кампании и войне. Лиор и его товарищи неустанно работали, проверяя каждый винт, заправляя, пополняя боеприпасы, убеждаясь, что каждая система работает идеально. Они знали, что их БТРы будут первой линией обороны, боевой машиной, которая позволит бойцам безопасно передвигаться по вражеской территории. В течение последующих двух недель Лиор тренировался с батальоном в рамках подготовки к наземной операции в секторе Газа. Тренировки были интенсивными, изнурительными, под огромным давлением времени. Они имитировали различные боевые сценарии, отрабатывали вход на территорию, бои в городской местности, эвакуацию раненых. Его друзья рассказывают, что по окончании тренировок, когда команда отдыхала, Лиор продолжал работать. Он расставлял мешки с песком на позиции, убеждался в идеальности обороны, тренировался в перезарядке своего пулемёта или просил провести ещё одну тренировочную стрельбу, чтобы убедиться, что он ни на мгновение не теряет своей остроты и точности. Он не хотел оставлять ничего на волю случая, не хотел чувствовать, что он сделал недостаточно.

В течение всего этого периода, между изнурительными тренировками и лихорадочными приготовлениями, Лиор заботился о своей семье. «Тебе было важно, чтобы мы не волновались, — с болью рассказал его отец Ярон. — Я, Лиори, позабочусь о вас, мы всех защитим». Он знал, что его родители и брат постоянно беспокоятся, и использовал любую возможность поговорить с ними, отправить короткие и успокаивающие сообщения в WhatsApp. Он разговаривал со своей бабушкой, с дядями и другими членами семьи, всегда с одним и тем же посланием: «Всё в порядке, не волнуйтесь, без паники». Он хотел развеять их опасения, дать им чувство безопасности, даже когда сам стоял перед неизвестностью. «И тебе было важно подчеркнуть всем, друзья, мы — армия, и мы с этим разберёмся», — вспоминал отец его точные слова. «Я на пулемёте в первой машине, которая входит, я вас защищаю». Он понимал свою роль и свою ответственность и был полон решимости защищать свой народ, свой дом, свою семью. Он был пулемётчиком «Немера», глазами и руками бронированной машины, и он знал, что каждый его выстрел, каждый манёвр может решить вопрос жизни и смерти. Он не боялся огромной ответственности, а принял её с решимостью и мужеством, руководствуясь ценностями, на которых вырос — делать добро, не сдаваться и придерживаться задачи.

В начале наземной операции, 27 октября, БТР, в котором находились Лиор и его команда, был среди первых сил, вошедших в сектор Газа. Они двигались под покровом темноты, по прибрежной дороге, в неизвестность. Воздух был пропитан напряжением, запахом гари и лёгким свистом ветра. Лиор сидел на позиции пулемётчика, его глаза сканировали местность через прицел, палец на спусковом крючке, готовый к любому сценарию. Он чувствовал постоянную вибрацию мощного двигателя БТР под собой, тепло, исходящее от двигателя, тесноту внутри машины. Все его чувства были напряжены, сосредоточены на задаче. Они продвигались медленно и осторожно, осознавая опасности, подстерегающие на каждом углу, изменения в рельефе местности, возможность засады. Лиор помнил лица своих родителей и брата, успокаивающие разговоры, которые он вёл с ними, обещание, которое он им дал. Он был там ради них, ради всего народа Израиля, защищая дом.

31 октября, после нескольких дней ожесточённых боёв на севере сектора, Лиор участвовал в боевой операции в городе Джабалия. Ночь, предшествовавшая этому утру, была ночью тяжёлых боёв, непрекращающихся перестрелок, медленного и опасного продвижения против упорного сопротивления противника. Они сражались в узких переулках, среди разрушенных зданий, против невидимых угроз. Лиор и его товарищи по команде были измотаны, но полны решимости. На рассвете, когда солнце начало восходить на горизонте, проливая тусклый свет на разрушения и опустошение, БТР, в котором находился Лиор, был поражён. Смертоносная противотанковая ракета попала в бронированную машину с огромной силой. Взрыв был оглушительным, грохот рвущегося металла, огня и железа. В тот трагический момент Лиор и десять его товарищей по команде погибли от попадания. Битва закончилась для них, для храбрых бойцов, утром 16-го числа месяца Хешван 5784 года. Лиор Симинович, сержант бригады Гивати, девятнадцати лет, погиб в бою, герой Израиля.

Весть о гибели Лиора обрушилась на семью Симинович как гром среди ясного неба. Тихий дом в Герцлии наполнился глубоким трауром, бесконечной скорбью. Яфит, его мать, оплакивала его душераздирающими словами: «Мой Лиор, мой дорогой любимый, любовь моей жизни, мой сын, мой первенец, я не верю, что тебя нет с нами. Моё сердце отказывается верить. Нет, этого не происходит с нами. Это неправда. Этого не может быть, не может быть. Мой красавец, так трудно писать тебе некролог. Моё сердце разрывается на куски. Я не готова говорить о тебе и к тебе в прошедшем времени… Нет слов, чтобы выразить эту огромную боль, если бы это был просто кошмар. Нет никого, кто бы не любил тебя, мой красивый мальчик, ты был окружён множеством друзей, все тебя очень любили… Ты наш герой, герой всего народа Израиля. Ты был и всегда будешь нашей гордостью. Так сильно люблю тебя. Так сильно скучаю по тебе и просто не верю». Ярон, его отец, вспоминал его постоянную улыбку, его бесконечную отдачу: «Наш Лиори, прекрасный мальчик с вечной улыбкой, наш чемпион. Вечная улыбка на твоём лице. С юных лет все были важны для тебя, тебе было важно давать всем. И ты справлялся с тем, что было. И главное, чтобы все были счастливы, улыбались и радовались… А потом пришла армейская служба. Ты попал в Гивати, и снова — с улыбкой. Невозможно забыть улыбку, когда ты вышел из комнаты и сказал нам: «Я получил повестку в Гивати». Улыбка, которая не сходила с твоего лица две недели. Ты, который хотел значимой службы в пехоте, попал на службу в Гивати. Есть ли какие-то трудности? Ерунда, даже если и есть, ты показал всем, что это не страшно. А потом началась война. Тебе было важно, чтобы мы не волновались. Я, Лиори, позабочусь о вас, мы всех защитим. Каждый раз, когда была возможность, ты разговаривал с нами, не волнуйтесь, ты разговаривал с бабушкой, всё в порядке. Ты отправлял сообщения другим членам семьи, без паники. И тебе было важно подчеркнуть всем, друзья, мы — армия, и мы с этим разберёмся. Я на пулемёте в первой машине, которая входит, я вас защищаю. И, конечно, это то, что ты делал всю дорогу, пока битва не закончилась для тебя. Спасибо, мой чемпион, спасибо за 19 лет счастья, которые ты нам подарил. 19 лет присутствия, радости и отдачи. Годы бесконечных улыбок, такими мы тебя всегда будем помнить. 19 лет, когда каждое, даже самое маленькое воспоминание — это огромное воспоминание, целый мир. Спасибо, Лиори». Его младший брат, Омри, сломленный и скорбящий, попрощался с ним простыми и трогательными словами: «Лиор, мой брат, я горжусь тобой за трудный путь, который ты прошёл, за то, что ты всегда был особенно сильным для нас. Я буду скучать по твоей улыбке, по твоему чувству юмора и по нашим разговорам. Я буду скучать по нашим ссорам, в которых ты всегда побеждал. Я надеюсь, что ты ждёшь меня там наверху. Люблю тебя». Лиор был похоронен на военном кладбище в Герцлии, и посмертно ему было присвоено звание сержанта, в знак признания его героизма и преданности.

Наследие Лиора, его вечная улыбка, бесконечная отдача и бескомпромиссное мужество продолжают жить во многих сердцах. Через сутки после его гибели движение «Пять пальцев», в котором он воспитывался и готовился к военной службе, провело ночной забег в его память. Сотни воспитанников, друзей и инструкторов вышли на забег, все в футболках с изображением Лиора, и бежали по улицам Герцлии, вплетая память о павшем в свои решительные шаги. Воздух был пропитан печалью и уважением, когда они бежали при свете факелов, вспоминая юношу, который вырос и стал героем. В мае 2024 года, спустя полгода после его гибели, в его память было посажено дерево в лесу Беэри, на западе Негева. Молодое дерево с глубокими корнями, символизирующее рост и надежду, теперь стоит на земле, которая так сильно пострадала, и напоминает о жизни Лиора, которая была прервана преждевременно, но оставила после себя зелёную и живую память. В ноябре 2024 года муниципалитет Герцлии провёл трогательную церемонию увековечивания памяти и назвал красивый общественный сад в честь Лиора, зелёный и тихий уголок в центре города, место, где дети смогут играть, а родители смогут отдыхать, как любил Лиор. В том же месяце в его память был проведён футбольный турнир на спортивных площадках Герцлии, на тех самых полях, где он бегал и играл в детстве. Друзья, члены семьи и игроки его бывшей команды собрались, били по мячу, бегали по траве и увековечивали его большую любовь к игре, его спортивный дух.

Слова Лиора также продолжают жить. Его уникальный почерк увековечен проектом «ОТ.ХАИМ», трогательным проектом, цель которого — создавать шрифты по почерку павших и убитых в войне, чтобы слова, написанные ими, продолжали появляться в документах и текстах, и их голос был слышен также через их почерк. Создатель Йосеф Габай написал особую песню в его память в рамках проекта «Учим любовь», художественного проекта по увековечиванию памяти павших в войне. Песня под названием «Успокоение с тобой», в трогательном исполнении певицы Гали Масики, доступна для прослушивания на YouTube, и в конце неё включён отрывок чтения его матери, Яфит, из того, что Лиор сам написал, будучи старшеклассником. Таким образом, голос Лиора, через его собственные слова, через голос его матери, продолжает звучать, напоминая о человеке, которым он был, о ценностях, которые им двигали, о свете, который он излучал. Лиор Симинович, блаженной памяти, мальчик с вечной улыбкой, храбрый воин, сын, брат, друг, герой Израиля. Его короткая жизнь была целым миром отдачи, любви и мужества, и он оставил после себя глубокую пустоту, но также наследие человеческого героизма, любви к земле и бескомпромиссной решимости защищать дом. Его память и деяния будут продолжать освещать наш путь, как маяк возрождения и израильской гордости, во веки веков.