Лиор Равив

Воздух в Ришон-ле-Ционе летом 2002 года был пропитан морской солью Средиземноморья и ароматом цветущих бугенвиллий, когда полуденное солнце ласкало городские дома. В тихом доме на боковой улице, в день 9 Ава, 18 июля, родился Лиор — младший сын Сарит Сии и Дорона, брат трех старших сестер: Хилы, Таль и Яэль. Уже с раннего детства в его прекрасных глазах мерцала особая искра, обещавшая целый мир доброты. Он был тихим, но полным присутствия младенцем, и его обаятельную улыбку, озарявшую его лицо, члены семьи узнали и полюбили еще до того, как он научился произносить слова. Дом всегда был полон смеха сестер и внимания родителей, и Лиор, самый младший из всех, впитывал это тепло, семейные ценности и огромную любовь, окружавшую его со всех сторон. Он вырос вежливым, скромным и кротким ребенком, которого невозможно было не полюбить, и вскоре стал всеобщим любимцем среди сверстников, друзей и учителей.

Первые годы в начальной школе "Звулун ха-Мар" в Ришон-ле-Ционе стали для Лиора временем открытия мира. Он не был ребенком, гоняющимся за каждой мимолетной модой; вместо этого он находил утешение и покой среди страниц книг. Домашняя библиотека с ее полными полками была его личным королевством, и он жадно поглощал каждую историю, каждого персонажа, каждый мир, который открывался перед ним. Он любил ощущение бумаги между пальцами, запах свежих чернил, эхо тишины, позволявшее ему погружаться до глубины души в сюжеты героев и приключений. Среди всех историй его особенно привлекали супергерои Marvel, и в особенности персонаж Сорвиголовы — "Человека без страха". Его привлекала не физическая сила героя, а его непоколебимая стойкость перед лицом трудностей, его бескомпромиссная честность и мужество, проистекавшее не из страха, а из глубокого осознания справедливости. Параллельно Лиор проводил долгие часы, играя в стратегическую игру "Катан" с друзьями и семьей, где он учился планировать ходы, сотрудничать и благородно принимать поражения. Игра, требовавшая дальновидности и широкого кругозора, отражала его расчетливый и сосредоточенный характер, хотя иногда он волновался и подпрыгивал на стуле, когда ему выпадала хорошая карта развития.

С переходом в ешиву "Бней Акива" в Ришон-ле-Ционе, на физическое отделение, открылись новые грани его богатой личности. Лиор был не только выдающимся учеником, но и необыкновенно талантливым и усердным. Он не довольствовался поверхностными знаниями, а глубоко изучал каждую тему, задавал острые вопросы и не сдавался, пока не понимал сути вещей. Глава ешивы, хорошо его помнивший, рассказывал, что на педагогических совещаниях, когда каждый учитель писал подробные замечания о студентах, нуждающихся в "социальной или учебной поддержке", рядом с именем Лиора всегда появлялось одно слово: "Потрясающе!" — с большим и четким восклицательным знаком. Это была не просто оценка его академических достижений, а свидетельство его особой личности, его честности, его бескомпромиссных ценностей и его доброты, которая трогала всех. Он был настоящим другом, внимательным слушателем для всех, кто в нем нуждался, и его чуткость к другим была неотъемлемой частью его личности. Его обаятельная улыбка, всегда сиявшая на его лице, излучала чистые намерения и заразительный оптимизм. Все описывали его как "человека, состоящего из одной доброты", выражение, точно передававшее его сущность. Он умел отличать главное от второстепенного, видеть общую картину, не забывая о мелких деталях, и был устойчивым и смелым, обладая душевной стойкостью, позволявшей ему твердо стоять даже перед лицом трудностей. Лидерство было в нем заложено, но оно проявлялось не в криках или поиске почета, а в нежной душе и сердце, полном любви, что благотворно влияло на его друзей мягкими способами, тихим наставлением и безусловной поддержкой. "Он был нашим компасом, он вел нас повсюду", — сказал близкий друг, выражение, отражающее глубокое доверие, которое ему оказывали.

Любовь к чтению, сопровождавшая Лиора с детства, не угасла с годами, а развивалась и углублялась. Наряду с приключенческими книгами и супергероями, он начал углубляться в книги о лидерстве, в поисках принципов и личностей, которые могли бы его вдохновить. Он читал об исторических лидерах, о теориях управления и всегда искал лучший способ влиять и вносить свой вклад. Параллельно он также углублялся в религиозную литературу, не по принуждению, а из любопытства и глубокого понимания своих культурных и духовных корней. Он был сионистом до мозга костей, глубоко любил свой народ и свою страну и был целенаправлен на то, чтобы вносить вклад в общество и государство, исходя из тех же ценностей иудаизма и человеколюбия, которые он впитал в своем доме и в учебных заведениях. С юных лет он мечтал о значимой службе в армии, не как о задаче, которую нужно "закончить и уйти", а как о возможности реализовать свои ценности и стать частью чего-то большего. Эта мечта горела в нем и побуждала его готовиться наилучшим образом.

По окончании школы, вместо того чтобы отправиться в путешествие или на работу, Лиор выбрал другой путь – он поступил в доармейскую подготовительную программу "Кешет Йегуда" на Голанских высотах. Он знал, что такой год, вдали от дома и комфорта, станет для него плодотворной почвой для совершенствования своих способностей и достижения высокого уровня, который ЦАХАЛ предъявляет своим бойцам. Подготовительная программа, на фоне диких пейзажей Голан, стала для него формирующим опытом. Он вставал на рассвете под звуки утренней молитвы, когда холодный ветер дул с Хермона, и начинался учебный день. Священные и светские науки переплетались, а долгие навигационные походы по тропам страны, под палящим солнцем или проливным дождем, закаляли его тело и дух. Он научился читать карту, ориентироваться на местности, распознавать растения и животных, но, кроме того, – научился любить землю ногами, через прямой контакт с ее почвой и пейзажами. Физические тренировки были изнурительными, но Лиор не сдавался. Он был первым, кто вставал на утренние пробежки, даже когда тело болело, а голова просила еще несколько минут сна. Он подталкивал себя и своих друзей, не криками, а личным примером, улыбкой и ободряющим словом. Он осознал важность командной работы, взаимной ответственности и способности преодолевать физические и умственные трудности. Год в подготовительной программе был периодом ускоренного роста, формирования личности и более глубокого понимания его обязательств перед народом и государством.

В 2021 году, с глазами, горящими от предвкушения и решимости, Лиор поступил на службу в ЦАХАЛ. Его направили в бригаду Нахаль, престижную пехотную бригаду, требовавшую от своих бойцов высоких способностей. Четыре месяца изнурительной подготовки прошли, в течение которых, под палящим солнцем Иорданской долины или в зимних дождях Негева, он изучал основы боя. Грязь, ползание, стрельба, долгие переходы с тяжелым снаряжением – все это не сломило его духа. Он выделялся своим усердием, решимостью и способностью руководить, даже когда не занимал командной должности. Результат не заставил себя ждать: по окончании подготовки он был признан лучшим солдатом роты, что стало официальным признанием его выдающихся способностей и вклада. Оттуда он перешел к этапу продвинутой подготовки, который также длился около четырех месяцев, и был назначен в оперативную роту 932-го батальона "Гранита".

В батальоне Лиор быстро стал первоклассным бойцом. Его командиры без колебаний описывали его именно так. Он был принципиальным, скромным, общительным и превосходно справлялся с любой поставленной перед ним задачей. Не было ни одного учения, в которое он не вложил бы всего себя, ни одной задачи, которую он выполнил бы вполсилы. Он пользовался большим уважением не только у командиров, но и у товарищей по оружию, которые видели в нем пример и образец. Он выделялся своим профессионализмом, внутренним спокойствием, способностью быстро и хладнокровно анализировать ситуации, и в то же время – острым чувством юмора и заразительной жизнерадостностью, которые умели вселять надежду даже в самые трудные моменты. Командир его взвода, видевший тысячи солдат за время своей службы, сказал о нем слова, которые врезались в сердца: "Лиор был лучшим солдатом, который у меня был, лучшим солдатом, которого я знал. Он не был крупным, но у него был огромный багаж ценностей, преданности и героизма. Он был солдатом, который вставал первым, вел за собой ребят из взвода, не отчаивался и не сдавался". Этот багаж ценностей был не просто метафорой; он нес его с собой в каждый момент, в каждом шаге, в каждом решении.

Даже в условиях требовательной армейской реальности Лиор не пренебрегал своим богатым внутренним миром. Он изучал и усваивал "Книгу качеств Рав Кука" и старался жить в соответствии с ней, применять принципы морали и этики в своей повседневной жизни. В часы отдыха, когда его товарищи были заняты легкими разговорами или играми, Лиор начинал глубокие дискуссии по книге Рамхаля "Месилат Йешарим", поднимая вопросы морали и исправления качеств, которые в нем возникали. Он не просто читал эти книги, а жил ими. Ноам, его командир отделения, однажды сказал ему: "Я всегда чувствовал, что ты живешь тем, что написано в этой книге. Не говоришь лозунгами, а стремишься реализовать это в нашей жизни, несмотря на трудности". Это была не просто теоретическая вера, а практический образ жизни. Один из сослуживцев рассказал о маленьком, казалось бы, незначительном моменте, который раскрыл глубину его приверженности: "Когда мы были на отдыхе, я бросил какую-то обертку на пол, и ты начал злиться на меня, утверждая, что у нас одна страна, и ее нужно беречь, даже если это самая маленькая грязь". Для Лиора каждая мелочь отражала общую картину, и каждое действие, даже самое незначительное, имело смысл.

Когда Лиор уходил в отпуск из армии, было заметно, что он стремится успеть как можно больше, испытать как можно больше. Он не тратил ни минуты. Он встречался с друзьями, проводил время с семьей и наслаждался маленькими моментами, которые дарила жизнь. Друг детства рассказывал: "Он возвращался домой после подготовки и говорил мне: "Завтра пробежка в семь утра". Если мы не присоединялись к нему, он бегал один. После того как он однажды пробежал один, нам стало неловко, и мы присоединились к нему". Эти пробежки по знакомым пейзажам Ришон-ле-Циона были не только физической тренировкой, но и моментами тишины, созерцания и глубокой связи с землей, с рутиной, с самой жизнью. Когда его отец, Дорон, спросил его: "Как тебя побаловать, когда ты приедешь в отпуск?" Лиор, без колебаний, ответил, что хочет погулять на природе. Он не просил роскоши или излишеств, а контакта с природой, с землей, с тишиной, которую могут предложить только открытые пространства. И так семья отправилась в поход, в том числе вдоль ручья Сорек, Лиор вел, его глаза сканировали пейзаж, его душа впитывала каждое мгновение. Он любил ощущение земли под ногами, шелест листьев на ветру, щебетание птиц – моменты покоя и связи с сущностью.

И вот наступило утро субботы, 22 Тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. В половине седьмого утра обманчивая тишина праздничного дня разбилась вдребезги. Террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на Израиль. Под прикрытием массированного обстрела тысячами ракет из сектора Газа, поразивших обширные районы страны, тысячи террористов – по суше, морю и воздуху – проникли на территорию и начали убийственное нападение на населенные пункты вокруг сектора Газа, на Сдерот, Офаким и Нетивот, на невинных участников музыкальных фестивалей возле кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам в этом районе. Террористы хладнокровно убили около восьмисот гражданских лиц в их домах, в их машинах, совершив над ними тяжкие и жестокие преступления. Они похитили в сектор Газа сотни израильтян – детей, женщин, стариков – и разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования погибли в бою, пытаясь защитить собой граждан страны. В это ужасное утро началась война – Война за возрождение, война за дом.

Первые известия о нападении дошли до Лиора, как и до любого гражданина, но вскоре стали осязаемой и неотложной реальностью. Телефонные звонки, быстро распространяющиеся сообщения в WhatsApp, призыв явиться – все указывало на то, что страна нуждается в нем. Он ни на секунду не колебался. Запланированная поездка, отдых, рутина – все это было отброшено в сторону в одно мгновение. Бригада, в которой служил Лиор, бригада Нахаль, оказалась на передовой военных действий. Ее солдаты столкнулись с задачей зачистки территории на севере сектора от террористов, что было трудной и сложной миссией. Они уничтожили сотни террористов, обнаружили и уничтожили множество террористических инфраструктур и действовали глубоко на территории противника. Лиор с непоколебимой решимостью выполнял возложенные на него задачи. Он был полон решимости сражаться за защиту родины и возвращение похищенных на родину, исходя из глубокого чувства миссии, которое в нем пульсировало. На голове у него была вязаная кипа, которую ему связала мать в детстве – маленький, но наполненный смыслом предмет, символ его связи с корнями и верой. Чтобы успокоить свою тревожную мать, которая, возможно, что-то чувствовала в своем сердце, он сказал ей уверенным голосом: "Кипа защитит меня. Ничто не повредит мне". Это было заявление веры, но также уверенности в себе и храбрости, призванное развеять ее опасения.

На тринадцатый день боев, среди суматохи и разрушений района Аль-Рималь на западе города Газа, Лиор нашел старый дневник. Возможно, это был дневник ребенка, возможно, сбежавшего жителя, но для Лиора он стал инструментом. Он решил вести в нем военный дневник – записывать свои переживания, свои мысли, большие и маленькие моменты, которые формировали его дни на поле боя. Почти каждый день, между одной задачей и другой, между моментом опасности и короткой передышкой, он описывал свои переживания в Газе: интенсивные бои, моменты нависшей опасности, но также перерывы для отдыха и размышлений, короткие моменты, когда он глубоко дышал и пытался осмыслить реальность. Записи сопровождались оригинальными иллюстрациями под заголовком "Ежедневная иллюстрация", которые добавляли визуальное измерение к его словесным описаниям.

"Впервые, кажется, я так усердно пишу в дневнике", — написал Лиор 13 ноября 2023 года, сидя в разбомбленной квартире, в воздухе витал запах пыли и гари, — "и никогда не думал, что это будет происходить в разбомбленной квартире в Газе". Эти слова отражали шок, абсурд и новую реальность, в которую он попал. На следующий день, 14 ноября, он столкнулся с леденящим душу зрелищем: "В одном из захваченных нами объектов был изображен символ свастики, который лишь напоминает, насколько антисемитизм все еще существует, как ненависть к евреям осталась прежней, и что для того, чтобы мы могли жить в мире, мы должны бороться с нашими врагами и ненавистниками". Это зрелище, древний символ ненависти, пробудило в нем еще более глубокое понимание сути войны, непрекращающейся борьбы за существование народа Израиля на своей земле.

Даже повседневные трудности, такие как соблюдение кашрута в полевых условиях, нашли свое место в дневнике. 18 ноября 2023 года он описал: "По окончании Шаббата, после того как я закончил дежурство, мы собрали консервы тунца, почистили картофель, зубчики чеснока и лук, использовали масло из тунца, чтобы обжарить картофель, лук и зубчики чеснока, а затем добавили тунец". Он добавил, с легкой улыбкой, которую почти можно было представить: "В итоге получилось неплохо для чего-то кошерного, что можно приготовить в Газе. В это время остальная часть взвода, не соблюдающая кашрут, наслаждалась блюдами из риса, макарон, тунца, соусов и, главное, смесями специй, о которых они понятия не имели". Это описание, о небольшом усилии в большой реальности, демонстрировало его решимость сохранять свои ценности даже в самых экстремальных условиях, и его юмор, который позволял ему смотреть на сложную реальность трезвыми глазами.

Моменты маленькой красоты тоже находили свой путь в дневник. 24 ноября 2023 года он нарисовал танк в сумерках и написал рядом: "Пейзаж, который врезался в мою память, пока я сижу на балконе комнаты, это танк, стоящий на пляже рядом с разрушенным и разбомбленным пирсом, и солнце на горизонте садится". Этот рисунок и слова свидетельствовали о его способности находить покой и красоту даже среди разрушений, о нежной душе, которая умела соединяться с моментами природы и эстетики, что резко контрастировало с мрачной реальностью. Любовь к чтению, которая характеризовала его, не прекращалась и на поле боя. 7 декабря 2023 года он написал: "Когда мы вернулись в здание и готовились к обороне, я нашел книгу на английском языке, Atomic Habits, написанную Джеймсом Клиром. Выглядит очень интересно, и это отличный способ провести время. Сейчас готовим одну из квартир к обороне и идем спать. А сегодня первый день Хануки". Мысль о самосовершенствовании, об обучении, об использовании времени, даже под огнем и посреди войны, отражала его неутомимый характер. А в праздник Хануки, 9 декабря, он нарисовал горячий пончик и с тоской написал: "Как же я хочу нечестивый пончик от Ролдина". Это была человеческая, простая тоска по теплу, по сладости, по моментам нормальности посреди безумия.

Со временем мысли о скором увольнении стали занимать его. 21 января 2024 года он нарисовал обрезанное удостоверение военнослужащего, на котором было написано "Действительно до 10/4/2024", и рядом добавил: "Мысль, которая не покидает меня в связи с приближающимся увольнением, заключается в том, действительно ли нас уволят. Ведь мы все еще находимся в войне за дом, и увольнение кажется неуместным, если только все не успокоится к моменту наступления даты увольнения". Эти слова раскрывали внутреннюю дилемму, надежду вернуться домой, но также и глубокое понимание обязательств, которые все еще лежали на нем. Лиор должен был уволиться в начале апреля 2024 года, но война изменила все планы. Было решено, что он продолжит службу со своими товарищами по подразделению еще четыре месяца, до июля 2024 года, в качестве резервиста по приказу 8. Раввин подготовительной программы, который разговаривал с ним, спросил его: "Ты расстроен из-за продления?" Лиор, без тени горечи, ответил: "Нет, я так рад, что делаю что-то значимое, хотя уже хочу начать свою гражданскую жизнь". Он понимал важность момента, важность задачи и был готов пожертвовать своими личными планами ради общего блага.

Его планы на гражданскую жизнь были ясными и полными предвкушения. Он планировал полететь в Финляндию, на родину своей матери, чтобы познакомиться с ее замерзшими пейзажами и уникальной культурой. Оттуда он планировал продолжить длительное путешествие во Вьетнам, погулять по красочным рынкам, поплавать по рекам и познакомиться с культурой, совершенно отличной от той, которую он знал. А в конце этого большого путешествия начать изучать физику в университете, продолжить свой академический путь, исследовать тайны Вселенной, как он всегда любил. Это были не просто мечты, а четкие, подробные планы, которые были источником силы и надежды в суровой реальности войны.

Но Лиору не суждено было этого. В конце марта 2024 года, всего за неделю до его официальной даты увольнения, Лиор погиб в столкновении с террористами во время боевой операции в больнице Шифа на западе города Газа. Это была сложная и деликатная операция, направленная на очистку территории от террористических инфраструктур, которые использовали больницу в качестве укрытия. В 13-й день месяца Адар Бет 5784 года, 23 марта 2024 года, в возрасте всего двадцати одного года, старший сержант Лиор Равив пал в бою, защищая свой народ и свою страну. Горькая весть обрушилась на его семью как гром среди ясного неба, оставив огромную и непостижимую пустоту. Его похоронили на военном кладбище в Ришон-ле-Ционе, в окружении множества любящих его людей, убитых горем родителей и трех скорбящих сестер.

По завершении операции в больнице Шифа, где погиб Лиор, он был выбран лучшим солдатом роты. Это было свидетельство признания его боевой деятельности в войне, его храбрости, профессионализма и преданности. Удостоверение, пришедшее после его смерти, получил от его имени его непосредственный командир, который передал его семье с болью и гордостью. На его надгробии его близкие выгравировали стих из Псалмов, слова утешения и веры: "Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной" (Псалтирь 23:4). Сотни скорбящих пришли на кладбище, чтобы проводить Лиора в последний путь, почтить его память и отдать последние почести павшему герою.

Поминальные речи, произнесенные над его могилой, отражали глубину утраты и величие личности, которую потерял Израиль. Его мать, Сарит Сия, говорила дрожащим голосом, голосом матери, потерявшей сына: "Мой Лиори, как я по тебе скучаю. Трудно поверить, что я больше не увижу тебя в этом мире. Может быть, это просто плохой сон. Может быть, ты где-то в Газе и вернешься домой на Шаббат". Ее слова тронули самые глубокие струны боли, простой тоски по возвращению сына домой. Члены его семьи, убитые горем, цитировали Ханана Бялика, "После моей смерти": "Преждевременно умер этот человек, / И песня его жизни оборвалась на середине; / И горе! Еще один псалом был у него – / И вот псалом потерян навсегда, / Потерян навсегда!" И добавили дрожащим голосом: "Вчера небеса обрушились на нас, на семью. Наш герой Лиор пал в бою в Шифе в секторе Газа. Даже стихии сегодня отметили нас землетрясениями, постигшими Израиль. Сердце отказывается верить, и боль невыносима".

Командир его взвода, который так высоко ценил его, стоял над открытой могилой, его глаза были красными, и говорил с болезненной искренностью: "Если бы я слушал фразу 'берут лучших', я бы с самого начала забрал тебя назад, потому что ты был моим лучшим, и это было совершенно очевидно для всех. Лиор, есть вещи, которые не забывают, есть вещи, которые помнят вечно. Я буду помнить тебя всегда. Я возьму ценности, которые ты нес на своей спине, и я рассею их, чтобы мир стал лучше благодаря тебе и твоему пути. Я люблю тебя, Лиор". Его учитель из подготовительной программы, который узнал усердие мальчика, который первым вставал на молитву и вырос, чтобы руководить на поле боя, сказал: "Всегда вызывался первым, и так же пал в бою. Он был бронежилетом для остальных бойцов". Близкий друг, сдавленным от слез голосом, добавил: "Ты был слишком хорош, брат мой. Чистый человек, просто золотое сердце. Никто со мной не согласится. Даже Бог, вероятно, хотел тебя рядом с собой. Я хочу сказать тебе спасибо. Спасибо за то, кем ты был для нас, и спасибо, что мне посчастливилось узнать такого замечательного человека, как ты. Я многому у тебя научился. Я люблю тебя, брат мой, и так сильно скучаю. Ты навсегда останешься в моем сердце".

Всего за 12 часов до похорон Лиора, посреди невыносимого горя и боли, появился маленький луч света. Родился второй сын его сестры, Хилы, и ему дали имя Яир, в память о дяде, которого он не успел узнать. "Это подарок, который он оставил нам после своей гибели", — сказал зять, словами, выражающими надежду и преемственность, неразрывную связь между жизнью и смертью, между горем и возрождением. Это было обещание, что память о Лиоре будет жить не только в сердцах, но и в имени, в новой душе, рожденной в мир.

Семья Лиора создала видео в его память, включающее эпизоды его военной службы, моменты из его жизни и отражающее его сущность. Видео завершалось мощными словами, которые были одновременно завещанием и обещанием: "Лиор, наш герой, прекрасный и чистый юноша, пожертвовавший своей жизнью ради народа и страны. Сионист до мозга костей, твои пути были путями мира и твои стези – стезями мира. Девизом твоей жизни было 'Говори мало и делай много'. Ты любил народ, землю, друзей, дом и свою семью. Мы обещаем продолжать твой путь в смирении, любви и мире. Пусть твоя душа будет связана в узел жизни". Лиор Равив, мальчик с прекрасными глазами из Ришон-ле-Циона, блестящий ученик, храбрый воин, нравственный компас, оставил после себя наследие человеколюбия и любви к родине, скромности и героизма, жизни, оборвавшейся преждевременно, но оставившей глубокий и неизгладимый след на всех, кто его знал, и на всей стране. Его память жива и дышит, и будет сопровождать нас на нашем пути, как пример и образец, маяк ценностей и мужества.