Лиор Азизов

Воздух в Ашкелоне дышал нежной соленостью даже в пасмурный день позднего лета, восемнадцатого элула 5763 года по еврейскому календарю, пятнадцатого сентября 2003 года, когда Наталья и Тимур впервые обняли своего первенца, Лиора. Тихий младенец с распахнутыми глазами, которые, казалось, уже тогда впитывали окружающий мир, любопытные и полные глубокого понимания, не свойственного его нежному возрасту. Их маленький дом, до того наполненный смехом и надеждами молодой пары, обрел новое измерение с приходом Лиора, превратившись в теплое, обволакивающее гнездо. Несколько лет спустя к нему присоединилась младшая сестра Камилла, и он с естественной преданностью исполнял роль старшего брата, что проявлялось в заботливом взгляде, протянутой для помощи руке и ободряющей улыбке. Жизнь текла относительно спокойно, пропитанная средиземноморским светом и повседневной рутиной молодой семьи в южном городе. Однако этот покой был внезапно нарушен, когда мир Лиора, которому тогда было всего семь лет, пошатнулся. Его отец, Тимур, на котором лежала тень тяжелой травмы от теракта, произошедшего возле набережной в Тель-Авиве в 2005 году, не смог больше держаться. Потеря была огромной и оставила зияющую пустоту в сердце дома.

В этой разрухе, когда его мать Наталья боролась, чтобы собрать осколки своей души, личность Лиора проявилась с невероятной для его возраста силой. Он был уже не маленьким ребенком, а вдруг, почти в одночасье, стал тихим и стабильным якорем дома. По утрам, еще до того, как солнечные лучи успевали проникнуть сквозь шторы спальни, маленький Лиор прокрадывался на кухню, осторожно готовил чашку кофе для матери и приносил ей в постель. «Мама, пожалуйста, вставай, ты опоздаешь на работу», — шептал он своим мягким голосом, который уже тогда звучал по-взрослому и был полон заботы. Освежающий запах кофе смешивался в комнате с ароматом тихого утешения, свидетельством маленького и большого усилия ребенка, который решил нести тяжелый груз на своих худых плечах. По ночам, когда слезы матери тихо текли в подушку, Лиор подходил к ней, крепко обнимал ее, пытаясь собрать всю печаль, и бормотал слова, которые, казалось, были взяты из другого мира, находящегося за световые годы от детской комнаты: «Не плачь, мама… это все свыше, мама, мы пришли для исправления». Эти слова, произнесенные ребенком, который сам столкнулся с такой большой трагедией, вселяли в сердце его матери смесь удивления и боли и раскрывали глубину души ее сына — тихой, но сильной души, обладающей редкой способностью вмещать, понимать и утешать.

Со временем в их жизнь вошел новый луч света, когда его мать вышла замуж за Сергея Бойдова. Сергей принял Лиора и Камиллу с распростертыми объятиями и стал любящим отчимом, который видел в Лиоре не только чувствительного и взрослого ребенка, но и огромный потенциал в нем. Вскоре после этого в семье родился еще один брат, Лионель, и дом снова наполнился детским смехом и рутиной большой семьи. Лиор, теперь старший брат двоих, естественно принял новую роль, сопровождая своих младших братьев с теплотой и терпением, служа им примером и тихим источником вдохновения. Детство Лиора в Ашкелоне было пронизано звуками волн, разбивающихся о берег, запахами моря и песка, и теплом южного солнца. Он учился в начальной школе «Неот Ашкелон», и там, между уроками математики и игровыми переменами, открылась еще одна грань его души — креативность и богатое воображение. Когда он был в третьем классе, недалеко от его дома установили систему противовоздушной обороны «Железный купол», которая быстро стала частью пейзажа и повседневного разговора в городе. В честь нее, на Хануку того же года, юный Лиор решил построить особую ханукию. Он работал над ней долгие часы, с клеем и картоном, нитками и красками, создавая ханукию, точную по виду, в форме знаменитого купола. Он с волнением представил ее своим учителям и друзьям, и это маленькое творение, символизирующее надежду и защиту, вызвало большой интерес со стороны СМИ, что его очень порадовало. Он застенчиво, но с гордостью давал интервью, его глаза сияли, пытаясь объяснить идею, стоящую за творением — защита дома, семьи, всего, что дорого.

Свое среднее образование Лиор продолжил в «Орт Аффридар Ашкелон», где выбрал уникальную специализацию, сочетающую системы здравоохранения и медицины с химией. Этот выбор отражал его сложный характер — с одной стороны, желание понять секреты жизни и сложность человеческого тела, а с другой — глубокое стремление оказывать помощь и исцелять. Он был отличным учеником, тихим и вежливым, всегда сидевшим в первых рядах, внимательно слушавшим, задававшим существенные и глубокие вопросы. Он преуспевал на экзаменах и был известен своей способностью хладнокровно решать сложные задачи. Но Лиор был не только прилежным учеником; он был также широко мыслящим подростком, чьи занятия выходили далеко за пределы класса. Он очень любил животных и всегда находил время, чтобы погладить любую собаку или кошку, встречавшуюся на его пути, покормить птиц или понаблюдать за рыбами в аквариуме. Его связь с миром животных была чистой и несложной, отражая его доброту и нежную душу.

Помимо всего этого, Лиор удивлял окружающих и другими увлечениями, которые раскрывали его художественные и чувствительные стороны. Он был талантливым художником и мог часами сидеть перед мольбертом, нанося слои краски, создавая целые миры на холсте. Его картины отражали его богатый внутренний мир — иногда бурные и драматичные, иногда спокойные и мягкие, всегда с глубиной мысли и чувства. Он любил море всей душой, не только как место для игр или купания, но и как источник вдохновения и спокойствия. Много часов он проводил на берегу, наблюдая за волнами, отдаваясь тишине открытого пространства. Он любил рыбачить, сидел в образцовой тишине, сосредоточенный на поплавке, дружа с безмолвием и ожиданием. Его мечтой было плавать на яхте, чувствовать ветер на лице, движение волн под ногами, выходить в открытое море и открывать новые горизонты. Он также был учеником балета, что для многих было неожиданным фактом, раскрывавшим его способность сочетать различные дисциплины, между физической выносливостью и художественной тонкостью, между преданностью цели и эмоциональным выражением. Несмотря на все эти занятия, Лиор был очень любим и популярен среди своих многочисленных друзей. Он был верным, внимательным другом, всегда рядом с ними, с добрым словом или чутким ухом. Он не был центром внимания, но его тихое и вмещающее присутствие создавало вокруг него широкий круг людей, которые ценили его и его доброту. Он мечтал стать врачом, стремление, которое сочетало его любовь к науке, его желание помогать людям и его естественную склонность лечить и исцелять. Он видел в медицине не только профессию, но и миссию, способ принести исцеление и добро в мир.

12 декабря 2022 года Лиор покинул свой относительно тихий и защищенный мир Ашкелона и поступил на службу в ЦАХАЛ. Он выбрал службу в бригаде Голани, в 13-м батальоне, в оперативной роте «Гимель» — «Ночные хищники». Этот выбор, в боевой бригаде с богатым боевым наследием, не удивил тех, кто знал глубину его личности. В конце концов, он был ребенком, который стал мужчиной в доме, тем, кто построил ханукию «Железный купол», тем, кто мечтал стать врачом. Он искал место, где мог бы влиять, вносить свой вклад и защищать. Период обучения был сложным, физически и морально, но Лиор выдержал его с тихим мужеством. Он не был самым крикливым в группе, но он был тем, кто доводил себя до предела, кто помогал друзьям, испытывавшим трудности, кто всегда был готов взяться за задачу. Друзья любили его за его доброту, за его тихое чувство юмора и за его бескомпромиссную преданность. Его командиры, со своей стороны, быстро разглядели в нем потенциал. Они видели внутреннее спокойствие, хладнокровие, способность к адаптации, преданность делу и высокий интеллект. Они прочили ему офицерскую карьеру, понимая, что его естественные лидерские способности, наряду с его особой личностью, сделают его выдающимся командиром — тем, кто ведет личным примером, пониманием и эмпатией. Лиор, со своей стороны, воспринял этот вызов серьезно, как и любую задачу в своей жизни, и начал готовиться к командирскому пути, желая продолжать вносить свой вклад в государство и безопасность его жителей.

Та суббота, 22-го тишрея, Симхат Тора 5784 года, седьмое октября 2023 года, началась как обычное утро праздничного дня. На заставе Пега, небольшой военной позиции, расположенной рядом с пограничным забором, между кибуцем Нахаль Оз и кибуцем Беэри, Лиор и его товарищи находились на рутинном оперативном дежурстве. В половине седьмого утра тишина внезапно была нарушена. Начался мощный и непрекращающийся ракетный обстрел, разрывающий тишину и вселяющий ужас в воздух. Сразу после этого поступили первые, отрывочные сообщения о проникновении террористов. Тысячи террористов, некоторые пешком, некоторые на пикапах, другие по морю и воздуху, прорвали забор и ринулись на поселения вокруг Газы. Они совершали набеги на кибуцы, на Сдерот, Офаким и Нетивот, убивали отдыхающих на музыкальной вечеринке возле Реим и Нирим, атаковали базы ЦАХАЛа и нападали на прохожих на дорогах. Наступил полный хаос. Лиор, среди взрывающихся звуков и криков, нашел момент ясности. Первое, что он сделал, это набрал номер своей матери, Натальи. «Мама, ты в порядке?» Его голос был напряженным, но он пытался излучать спокойствие. «Я в порядке, не волнуйся, мы тут справляемся», — сказал он, пытаясь успокоить ее, когда на заднем плане уже слышались близкие выстрелы. Он хотел убедиться, что она в безопасности, что дом в Ашкелоне, городе, который он так любил, защищен. Она, со своей стороны, пыталась передать ему силу, но беспокойство глубоко засело в ее сердце. Разговор быстро оборвался.

Следующие часы были адом. Застава Пега, как и многие другие заставы в то проклятое утро, превратилась в кровавую арену боя. Лиор и его товарищи, бойцы Голани, оказались лицом к лицу с превосходящими силами, сражаясь за свои жизни и за жизни своих друзей. Выстрелы не прекращались ни на мгновение. Запах пороха витал в воздухе, смешиваясь с запахом дыма и крови. Лиор, с хладнокровием, которое отличало его с юных лет, и с медицинскими знаниями, полученными в старшей школе, ни на секунду не колебался. Он не только отважно сражался с террористами, стреляя и защищаясь, но и быстро стал импровизированным фельдшером. Он оказывал помощь раненым солдатам под шквальным огнем, накладывал жгуты, останавливал кровотечения, пытаясь спасти жизни, насколько это было в его силах, когда вокруг царил немыслимый хаос. Он помнил свою мечту стать врачом, и вот, в самых тяжелых обстоятельствах, он осуществил ее, по крайней мере на мгновения. Он действовал инстинктивно, из чистого желания помочь, облегчить страдания своих товарищей. Во втором и последнем разговоре с матерью, в 09:55, его голос уже звучал устало, но решительно. «Мама, я очень тебя люблю», — сказала ему Наталья, ее голос дрожал от беспокойства и понимания, что это может быть последний разговор. «Я тоже тебя люблю», — ответил Лиор, последние слова, которые прозвучали из его уст, слова чистой любви, слова прощания.

Битва на заставе Пега продолжалась долгие часы, дольше, чем мог вынести человек. Лиор, который сражался без перерыва, сам был ранен. Но ранение не остановило его. Он отказался поддаться боли, отказался сложить оружие. Глаза, видевшие, как его мать плачет по ночам, глаза, создавшие ханукию «Железный купол», глаза, рисовавшие миры на холсте, глаза, мечтавшие о яхте и исцелении — именно эти глаза теперь были сосредоточены на одной цели: защищать. Защищать своих друзей, заставу, дом. Он продолжал сражаться, раненый и измотанный, проявляя высшее мужество, такое, которое исходит не из пафосных слов, а из поступков, из глубокого выбора остаться, сражаться, не сдаваться. Он пал в бою, капрал Лиор Азизов, 22-го тишрея 5784 года, седьмого октября 2023 года. Ему было всего двадцать лет. Он пал, защищая все, людей, которых любил, страну, которой служил, ценности, в которые верил. Его тело было предано земле на военном кладбище в Ашкелоне, городе, где он родился, вырос и мечтал. Он оставил после себя мать и отца (отчима), сестру и брата, и огромную пустоту в сердцах всех, кто знал и любил его. После его гибели ему было присвоено звание сержанта, запоздалое признание его мужества и лидерства.

Месяц спустя, на поминках, посвященных тридцати дням со дня его гибели, собрались родные и друзья, чтобы помянуть Лиора. Его мать, Наталья, стояла перед всеми, ее голос был сломлен, но решителен. «Мне посчастливилось быть твоей матерью, и так будет всегда», — сказала она, пытаясь запечатлеть свои воспоминания в словах. «Много раз ты спрашивал меня: „Мама, кто я?“ Теперь у меня есть ответ: ты — воин света. Ты мог бы быть врачом или учителем, чемпионом в армии или известным художником, потому что все было в тебе. Ты многое отдал обществу, друзьям, семье, нашему народу. Ты заплатил самую высокую цену в нашем мире — ты заплатил своей жизнью. Ты многое успел в жизни, и многое не успел… Я учила тебя и училась у тебя прежде всего быть человеком, и так будет. Вся сила, которая была в тебе, с нами. Весь твой свет продолжает светить, и так будет». Слова Натальи были не просто эпитафией, а обещанием — обещанием продолжать его путь, нести его свет. Она добавила его имя, Лиор, как свое второе имя, как неизгладимый символ вечной связи между ними, его живой и дышащей памяти. В ноябре 2023 года она дала интервью радиопрограмме «Повестка дня» Карен Нойбах на «Кан Решет Бет» и поделилась историей своего сына, его особой личностью, его мечтами и его мужеством. Ее голос прозвучал по всей стране, вдыхая жизнь в историю «воина света» перед тысячами слушателей, превращая его память в часть национальной истории.

Лиор увековечен на сайте «Мемориз+», его память хранится на цифровых страницах, но глубже, она выгравирована в сердцах. История его героизма, наряду с картиной, которую он нарисовал за два года до своей гибели, картиной, на которой были изображены железные мечи, послужила вдохновением для трогательной песни, написанной о нем Авишаг Элишовой. Песня, простыми и трогательными словами, связывает внутренний мир ребенка, художника и мечтателя с реальностью войны и самопожертвования. «Железные мечи появились / В рисунке храброго ребенка / Железные мечи держали / Множество воинов света / Плечо к плечу прижимались / Их руки, как птичьи крылья / Герои взлетали в небо / Чтобы защитить птенцов / Герои сражаются со злом / В их руках мечи света / Пали многие невинные / Среди них — Азизов Лиор / Воин. Еще воин. И еще двое / Пусть Бог хранит их / Защищают всех с небес / Как Железный купол / Свеча. Еще свеча. И еще две / Наконец-то тьма будет побеждена / Многие поднимаются в небо / Многие воины света». Эта песня, как и жизнь Лиора, — это веер цветов и эмоций — от невинного детства до высшего героизма, от любви к морю до защиты дома, от мечтаний об исцелении до самопожертвования. Она напоминает нам, что сердце израильского героизма заключается не только в оружии и силе, но и в духе человека, в любви к жизни, в готовности защищать все священное и человеческое. Лиор Азизов, сержант бригады Голани, является неотъемлемой частью тех «воинов света», которые встали на защиту своего дома, своей семьи, своего народа. Его память и деяния являются вечным светильником, освещающим наш путь во тьме и обещающим, что даже из разрухи возродится возрождение, глубокая и бескомпромиссная израильская гордость.