Лидор Йосеф Кроани

Мало таких историй, что так тесно переплетаются с нитями этой земли, её пейзажами, её людьми, её ценностями — историй, которые начинаются в скромности южного поселения, продолжаются к Красному морю и скалам Эйлата, а оттуда — к грохочущим полям сражений Газы. История Лидора Йосефа Кроани, да будет благословенна его память, одна из таких, сотканная из ткани израильской жизни, наполненная смехом, дружбой, глубокой любовью к месту и к ближнему, и тихим героизмом, выросшим из всего этого.

14 ияра 5760 года по еврейскому календарю, 19 мая 2000 года, Лидор Йосеф родился в Ашкелоне, третий ребёнок в семье Кроани, младший брат Лихи и Лиора. Первые годы своей жизни он провёл в мошаве Мавкиим, зелёном и плодородном сельскохозяйственном уголке в самом сердце Округа Газы, месте, где земля — это не просто средство к существованию, но и образ жизни, где солнце окрашивает поля в золото, а аромат цитрусовых садов разносится по ветру. В доме Нили и Цвики маленький Лидор нашёл мир тепла и семейственности, пропитанный ценностями Торы и любви к Земле Израиля, которые естественно сочетались с простой и глубокой повседневной жизнью мошава. Его мать, Нили, была школьным психологом, женщиной с широким сердцем и чутким ухом, а отец, Цвика, преданным работником регионального совета Хевель Эйлот, человеком труда и глубокой связи с землёй. Среди хлопковых и зерновых полей, под огромным синим небом, складывались первые дни Лидора. Он научился чувствовать землю под босыми ногами, вдыхать запах грязи после дождя, слышать щебет птиц на рассвете. Его бабушки, Ахува и Йона, и дедушка Хаим, были дополнительными якорями в пейзаже его детства, рассказывали истории, учили традициям и корням, и дарили ему глубокое чувство принадлежности к месту и народу.

Когда ему исполнилось пять лет, в 2005 году, маленький Лидор вместе со своей семьёй пережил потрясение — их вынужденное переселение из мошава Мавкиим после размежевания с Гуш-Катифом. Это был не просто переезд, а выкорчёвывание из корней, драматическое изменение в пейзаже его жизни. Семья, обременённая воспоминаниями и болью, нашла свой путь в Эйлат, оживлённый приграничный город, расположенный между Эдомскими горами и Красным морем, город вечного солнца и пустынного ветра. Переход от зелени мошава к жёлто-красному цвету пустыни и глубокой синеве моря был резким, но семья Кроани сумела вновь укорениться. Эйлат стал домом Лидора, где он рос и воспитывался, впитывая его уникальное очарование, разнообразных людей и чувство свободы, которое предлагает город. В государственной религиозной школе "Ямин Герцог" он начал своё обучение, а оттуда продолжил в иешиве "Цвия" в городе, учреждениях, где он продолжал впитывать ценности Торы, народа и земли, но на этот раз в рамках открытого и мультикультурного города.

Молодой Лидор в Эйлате был ребёнком с обворожительной улыбкой, такой, что сразу загоралась и обнажала глубокие ямочки на щеках. Его добрые глаза отражали открытую, искреннюю и широкую душу. Он был "клеем" компании, некой необъяснимой силой притяжения, которая связывала всех вместе. У него не было терпения к ссорам или социальной изоляции; он всем сердцем верил в связь между разными людьми и выразил это своими словами: "Каждый — это свой цвет, каждый вносит что-то своё." Он всегда заботился о том, чтобы ни один друг не остался в стороне, чтобы всегда было место для всех, и раз за разом предпочитал общее благо своим личным интересам. Он был смиренным и скромным, почти не желал говорить о себе или своих достижениях, но в то же время не стеснялся высказывать своё мнение, даже если оно отличалось от мнения окружающих. В нём была внутренняя честность, которая позволяла ему достойно отстаивать свою точку зрения, без высокомерия и без компромиссов со своей правдой.

Свободное время Лидор проводил с большой любовью к израильской природе, исследуя её тропы и пейзажи. Эйлат предоставлял ему огромную игровую площадку — дикие Эдомские горы, бесконечная пустыня, чистые пляжи Красного моря. Он любил гулять пешком, чувствовать камни под ботинками, горячий песок между пальцами, пустынный ветер, ласкающий лицо. Но больше всего он любил чувство свободы и слияния с окружающей средой на своём мотоцикле. Езда на мотоцикле была для него окном в целый мир ощущений: рёв двигателя, порыв ветра в лицо, меняющиеся запахи пустыни и моря, и ощущение полного контроля над дорогой и жизнью. Он часами ездил, один или с друзьями, останавливаясь в скрытых смотровых точках, откуда открывался вид на синий залив или изрезанные Эдомские горы, открывал термос с горячим чёрным кофе, а иногда и стаканчик прохладного арака или пива "Голдстар" — его любимого пива — и часами беседовал о жизни, о планах, о смысле. Эти моменты, под звёздным пустынным небом, с близкими друзьями, были для него квинтэссенцией счастья.

Помимо развлечений, Лидор активно участвовал в молодёжном движении "Бней Акива". Он был там не просто учеником, а почитаемым наставником, которого его подопечные называли "королём отделения". Ему удавалось передавать ценности любви к земле и народу через творческие занятия, глубокие беседы, и главное — через свой личный пример. Дети тянулись к его обаятельной улыбке, к добрым глазам и к его способности видеть каждого из них. Он также посвящал своё время волонтёрству в религиозном центре "Эль Ами" в Эйлате, где вносил вклад в жизнь общины и был частью социальной структуры деятельности и милосердия. После окончания средней школы Лидор был одним из первых учеников иешивы "Беэр Техия" в Беэр-Шеве, где углубил свои знания и жил в религиозном центре, месте, где сочетание Торы, труда и связи с обществом было существенным. Он впитал дух этого места, веру в силу Торы строить справедливое и ценностное общество, и важность практической деятельности на благо всех.

Когда пришло время идти в ЦАХАЛ, Лидор ясно понимал, что выберет значимую роль, которая позволит ему внести реальный вклад в безопасность государства. Он поступил в инженерные войска, род войск, требующий мужества, профессионализма и способности справляться со сложными задачами. Он служил на базе Реим, в самом сердце Округа Газы, в том самом районе, где родился и провёл свои первые годы. Даже в армейской среде Лидор стремился делать всё наилучшим образом, он искал вызовы и смысл в каждой задаче, от мала до велика. Он не довольствовался минимально необходимым, а всегда стремился к совершенству, вносить свой вклад сверх ожидаемого. Его товарищи по отделению и команде видели в нём опору, того, на кого можно было положиться с закрытыми глазами, кто с улыбкой мог облегчить любую трудность и поддержать в любой момент.

Во время операции "Страж стен" в мае 2021 года, когда он служил в лагере Реим, Лидор встретил Рахель. Случайная встреча на базе, в дыму операции и напряжении боёв, превратилась в историю любви, которая должна была изменить его жизнь. Они влюбились с первого взгляда, взаимное очарование вспыхнуло в одно мгновение. Рахель увидела в нём красивого, зрелого, ценностного парня и сразу почувствовала, что он особенный. "Невозможно было не влюбиться," — написала она позднее. "Такой красивый парень, такой зрелый, такой ценностный, сразу видно, что он особенный. Я так радовалась, что именно мне он достался." В течение двух с половиной лет они строили вместе совершенно особые отношения, отношения большой любви, взаимного уважения, совместного смеха и мечтаний о будущем. Они были неразлучны, путешествовали вместе по стране, сидели, любуясь великолепными пейзажами пустыни, планировали свою совместную жизнь. Рахель чувствовала, что живёт мечтой, и восхищалась Лидором каждый день заново: "Всё наше время вместе я смотрела на него с изумлением, не могла понять, как человек может быть таким совершенным." Он был для неё маяком доброты, честности и скромности, человеком, который освещал её мир.

После демобилизации Лидор планировал свои следующие шаги в гражданской жизни. Он поступил на обучение по специальности инженера-строителя в колледже Сапир, недалеко от Сдерота, тем самым замыкая круг, возвращаясь в район, где родился. Он видел в строительной работе миссию, способ физически строить страну, соединять людей и места, точно так же, как верил в связь между людьми. Учёба должна была начаться в начале 2024 года, а пока он работал на случайных работах, копил деньги и наслаждался относительной свободой периода между армией и учёбой. Он продолжал путешествовать, ездить на мотоцикле, проводить время с Рахель и друзьями, наслаждаться каждым опытом, который ему предлагала жизнь, как будто хотел "проглотить всё", как описывала его мать. Он был в периоде расцвета, планирования, осторожного оптимизма, с его обаятельной улыбкой и ямочками на щеках, которые свидетельствовали о простой и искренней радости жизни.

И вот наступило то проклятое утро, суббота 22 тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. В половине седьмого утра началось убийственное внезапное нападение террористической организации ХАМАС. Громкие сирены, массированный ракетный обстрел из сектора Газа, и вскоре — проникновение тысяч террористов по суше, морю и воздуху, которые начали убийственный поход по поселениям Округа Газы, в Сдероте, Офакиме и Нетивоте, среди участников музыкального фестиваля возле Реима и Нирим, на базах ЦАХАЛа и на транспортных магистралях. Лидор, который всего несколько лет назад служил в Округе Газы, вынужден был смотреть шокирующие новости, чувствовать боль дома, где он вырос, боль от нападения на землю, которую он так любил.

В те первые дни войны Лидор находился в больнице. Тяжёлый приступ аллергии поразил его, и врачи даже освободили его от резервистской службы. Для другого человека это могло бы быть законной причиной остаться дома, выздороветь, дождаться, пока утихнет буря. Но Лидор не был другим человеком. Он не мог смириться с мыслью, что остаётся в стороне, пока его друзья и его страна нуждаются в нём. "Ты отвергал все излишества, не был баловнем, гнался за жизнью," — оплакивала его мать. Он настаивал, с тихой, но бескомпромиссной решимостью, на призыве. Он не отказался от своего желания защищать землю, на которой вырос, людей, которых любил, ценности, которые направляли его жизнь. Вера в связь между людьми, предпочтение общего блага, любовь к земле — всё это сошлось в этот момент решения. 15 октября 2023 года, несмотря на своё медицинское состояние, он явился на резервистскую службу, боец инженерного батальона 8163, Южное командование, и вернулся туда, где служил, в Округ, на линию огня. Даже когда аллергия вернулась и снова поразила его во время боёв, он не остановился. Он продолжал героически сражаться в Газе, со своей обаятельной улыбкой и добрыми глазами, сосредоточенный на задаче, движимый глубокой любовью.

17 декабря 2023 года, в четверг 5 тевета 5784 года, Лидор Йосеф Кроани отправился на очередное задание на севере сектора Газа, критически важное задание по обнаружению шахты в террористическом туннеле. Задания боевых инженеров в глубине вражеской территории опасны и сложны, и Лидор, как боец и командир отделения в инженерных войсках, прекрасно это знал. Он действовал профессионально и мужественно, будучи частью команды, работающей в глубине чужой земли, среди узких переулков и разрушенных зданий, где каждый шаг таит в себе опасность. В этом конкретном туннеле, всего несколькими днями ранее, были обнаружены и извлечены тела павших солдат ЦАХАЛа Эдена Захарии и Зива Дадо, да будет благословенна их память, что добавило заданию измерение святости и боли. Лидор и его товарищи работали под огромным напряжением, каждое движение было выверено, каждый взгляд остр, зная, что они движутся по враждебной территории, среди десятков тысяч угроз. Они обнаружили шахту, выполнили свою миссию с мужеством и решимостью.

Ближе к завершению миссии, когда Лидор и его команда выезжали на бронированном автомобиле "Хаммер", произошло самое страшное. Противотанковая ракета, смертоносная ПТУР, была выпущена в их сторону и попала в машину. В одно мгновение весь мир остановился. Лидор Йосеф Кроани погиб на месте. Ему было всего двадцать три года. Звук взрыва ракеты эхом разнёсся среди разрушенных домов, но звук улыбки Лидора умолк.

За свою короткую, но очень значимую жизнь Лидор затронул так много сердец. Его гибель оставила огромную пустоту, невообразимую боль в его семье — родителях Нили и Цвике, сёстрах Лихи и Лиор, племянниках Гилеле и Яхеле, бабушках и дедушке, и его возлюбленной Рахель. Он был похоронен на военном кладбище в Эйлате, напротив Эдомских гор и Красного моря, которые он так любил, в месте, где он выбрал жить и строить своё будущее.

Шок и боль были глубоки, но и свет, который оставил после себя Лидор, был силён. Его мать, Нили, оплакивала его душераздирающими, но и полными гордости словами: "Непостижимо, что тебя нет. Ты был так любим, окружён друзьями. Мой младшенький, баловень во всех отношениях. Но ты отвергал все излишества, не был баловнем, гнался за жизнью, любил путешествовать по Земле Израиля, хотел поглотить всё. И в армии ты героически сражался из сионизма и любви к Родине. Ты был смиренным, не просил многого для себя, добавил так много света в нашу жизнь." Слова Нили нарисовали портрет Лидора во всей его красе — любовь к жизни, скромность, тихий героизм и свет, который исходил от него.

Рахель, его возлюбленная, написала слова, затрагивающие самые глубокие струны души, слова, выражающие сильную любовь и бесконечную боль: "С первого взгляда я влюбилась в него, потому что невозможно было не влюбиться. Такой красивый парень, такой зрелый, такой ценностный, сразу видно, что он особенный. Я так радовалась, что именно мне он достался. Мы были вместе два с половиной года, которые были сном. Я всегда знала, что это слишком хорошо, чтобы быть правдой. Всё наше время вместе я смотрела на него с изумлением, не могла понять, как человек может быть таким совершенным, и теперь я поняла, что он просто ангел, посланный нам на короткое время, чтобы преподать нам урок. Я всё ещё жду, когда мы снова встретимся, когда он улыбнётся мне своей огромной и красивой улыбкой и крепко обнимет, и скажет, что всё, теперь он всегда рядом со мной. Мой любимый, пожалуйста, продолжай сопровождать меня на каждом шагу, и я обещаю себе, что приму твои черты характера, которые сделают меня лучше как человека и будут со мной навсегда." Слова Рахель, полные надежды и боли, обещали продолжение пути Лидора в её сердце, через принятие его качеств и увековечивание его духа.

Община, семья и друзья не могли отпустить память о Лидоре. Через неделю после его гибели, 25 декабря 2023 года, состоялась трогательная процессия из его дома в Эйлате на кладбище, шествие сотен людей, пришедших отдать ему последние почести. Процессию сопровождал кортеж мотоциклов и скутеров, трогательная дань его большой любви к открытой дороге и чувству свободы в езде. Рёв моторов сопровождался болезненной тишиной, символом жизни, оборвавшейся слишком рано. В средней школе "Бегин" в Эйлате, где работала его мать Нили, были посажены оливковые деревья в память о павших в войне "Железные мечи", и среди них — в память о Лидоре. Оливковые деревья, символ мира, корней и жизни, были посажены в землю, которая была ему так дорога, живое свидетельство его наследия.

Ульпана "Цвия Хафец Хаим" посвятила его памяти трогательную главу в проекте "Прикоснуться к их свету" под названием "Твоего цвета не хватает". Это название точно связалось с высказыванием Лидора о том, что "каждый — это свой цвет, каждый вносит что-то своё", и подчеркнуло огромную пустоту, которую он оставил после себя. Его также увековечили в проекте "Ушпизин герои", на плакатах для сукки, которые несли его знаменитую фразу, с добавлением боли: "Каждый — это свой цвет, каждый вносит что-то своё. И твоего цвета не хватает, брат мой". Даже компания "Голдстар", его любимое пиво, выпустила специальное издание пива с наклейками, несущими надпись "В память о Лидоре Йосефе Кроани, да будет благословенна его память", небольшой и трогательный жест в память о молодом человеке, который любил жизнь и наслаждался ею всем своим существом.

Его близкий друг, Бния Хамедади, написал и сочинил трогательную песню в его память под названием "Ты ушёл на несколько дней", песню, которая выражала глубокую боль и чувство упущенной возможности, но также и свет, который Лидор продолжал излучать даже после своей смерти. Слова песни: "Как снова я хочу увидеть тебя и быть рядом сейчас / Как можно ближе / Наполниться, вырасти / Так, может быть, ты не вырастешь, но ты вырастил всех / Твой свет сияет, освещая тьму / Большой маяк, который светит посреди пустыни / Светит посреди пустыни", описывали Лидора как маяк надежды и света, человека, который даже в своей смерти продолжает освещать путь окружающим.

Лидор Йосеф Кроани, да будет благословенна его память, которому было всего 23 года, оставил после себя не только боль и тоску, но и живое наследие любви к человеку, любви к земле, скромности, мужества и решимости. Он был бойцом по натуре, не только на поле боя, но и в своей жизни. Он боролся за ценности, в которые верил, за связь между людьми, за общее благо. Его героизм заключался не в криках или пылкости, а в подлинности его поступков, в его упорном выборе защищать свой дом и свой народ, даже когда он был освобождён от этого, даже когда его физическое состояние затрудняло ему это. Он был недостающим цветом, но его цвет продолжает окрашивать жизни тех, кто его знал и любил, и служит вдохновением для всех, кто слышит его историю. История Лидора, чья душа переплелась с землёй Израиля, является неотъемлемой частью истории израильского возрождения — истории потерь и боли, но также и преемственности, веры и гордости за человеческий дух.