Лави Лифшиц

Дом в Модиине, городе, который в те первые годы двадцать первого века ещё только искал свой путь и свой голос, всегда был полон жизни. В его стенах Шломит и Ницан Лифшиц сотворили мир творчества, любознательности и любви, мир, где непрерывно звучали голоса их четверых детей: Анафы, Реэма, Бари и Лави, среднего ребёнка, родившегося 10 ияра 5763 года по еврейскому календарю, 12 мая 2003 года. Лави был относительно тихим ребёнком, но его голубые или карие глаза, в зависимости от того, как на них падал луч света, не переставали сканировать окружающее пространство, словно уже тогда искали идеальный кадр, скрытую историю за каждым взглядом, каждым движением. Он рос среди развивающихся городских улиц, в общественных садах, где играл с братьями, сёстрами и друзьями, и за школьными партами государственной религиозной начальной школы "Шивтей Исраэль", где впитывал основы образования, а также дополнительные уроки в школе "Маалот" для одарённых учеников, месте, которое развивало его интеллектуальное любопытство и жажду знаний. Параллельно он нашёл тёплый дом и новые вызовы в движении религиозных скаутов, в отряде "Лави" – там, под именем, которое перекликалось с его собственным, он был увлечённым воспитанником, затем преданным инструктором, и, наконец, центральным активистом, ведущим походы, разжигающим костры и объединяющим людей, из глубокой веры в силу сообщества.

Уже в юном возрасте проявилась его огромная любовь к миру искусства. Это была не мимолётная любовь или обычное хобби; это была пылкая страсть, которая захватила каждую светлую часть его души. Он любил читать книги, погружаясь в миры слов и образов, а также играть на гитаре, деревянные и металлические струны которой вибрировали под его пальцами, перебирая тихие мелодии, служившие саундтреком к его мечтам. Но больше всего Лави привлекало волшебство фотографии и кино. В возрасте всего восьми лет, во втором классе, когда большинство детей занимались настольными играми и бегали во дворе, Лави уже устроил "кинотеатр" у себя дома. Он расстилал одеяла на стульях, создавая тёмный и интимный уголок, и показывал фильмы детям из соседнего двора и своим братьям и сёстрам, сам выступая в роли оператора проектора, кассира и кинокритика. Запах попкорна, шепот юной публики и мерцающий свет на стене – это были его первые волшебные моменты, которые зародили в нём мечту профессионально заниматься этим делом. Когда пришло время бар-мицвы, возраста, когда многие дети празднуют большим торжеством, Лави решил поделиться со своей семьёй чем-то другим: личной фотовыставкой, тщательно отобранными и представленными им фотографиями, каждая из которых была маленьким окном в его развивающуюся душу и его уникальный взгляд.

Переход в десятый класс ознаменовал значительный поворотный момент в жизни Лави. Он покинул Модиин и переехал учиться на художественное отделение в среднюю школу "ЯСА" – Израильскую среднюю школу наук и искусств в Иерусалиме. Этот выбор не был случайным; ЯСА была местом, где Лави мог глубоко погрузиться в мир творчества, учиться у учителей, которые сами были художниками, и развивать свой природный талант. Он был очень дотошным учеником, не довольствующимся поверхностными знаниями. За годы учёбы в старшей школе он необыкновенно преуспел в фотографии. Он приобрёл современное фотооборудование, не жалея средств, чтобы получить лучшую камеру и объективы, которые мог себе позволить, и устроил свою собственную тёмную комнату для проявки фотографий. В этой маленькой комнате, с резким запахом химикатов и тусклым красным светом, он проводил долгие часы, наблюдая за волшебством проявления изображений, изучая каждую техническую и механическую деталь, которую мог освоить. Он читал книги по истории фотографии, изучал различные теории из области искусства и кино, и пытался понять не только как фотографировать, но и почему фотографируют, и каково глубокое значение каждого нажатия на кнопку. Камера стала для него "ещё одним органом его тела", как описала это его мать. "Он не двигался без неё даже из комнаты в комнату дома, и даже когда ложился спать", – рассказывала она с улыбкой любви и лёгкой беспомощности. "Я говорила ему: 'Положи её немного, выйди без неё и расслабься немного, хотя бы когда встречаешься с друзьями', а он отвечал: 'А вдруг именно тогда будет тот самый момент, который мне нужно запечатлеть?'" Этот, казалось бы, простой вопрос раскрывал целый мир непрерывного наблюдения, постоянной готовности уловить красоту, истину, мимолётный момент.

Лави был чувствительным, заботливым и любящим человеком. Он искренне уважал других и всегда искал творческие способы делать добро и помогать ближнему. Он не был из тех людей, кто пройдёт мимо кого-то в беде и пойдёт дальше. Он видел мир широко открытыми глазами и искал способы использовать свой талант, чтобы облегчить жизнь другим. Одним из таких способов было использование его таланта в фотографии для помощи нуждающимся семьям, например, предлагая им профессиональные фотосессии — подарок памяти и красоты людям, которые, возможно, не могли себе этого позволить. Он мечтал о будущем, в котором он сможет совместить свою любовь к искусству со служением стране. Он хотел быть военным фотографом, документировать истинные моменты армейской жизни, а затем планировал учиться в Академии искусств "Бецалель" в Иерусалиме, а затем продолжить изучение искусства в Нью-Йорке, мировой столице культуры. В своём воображении он видел себя бродящим по улицам Манхэттена, с камерой на шее, запечатлевающим пульс оживлённого города.

16 августа 2021 года настал момент, когда призыв в ЦАХАЛ стал реальностью. Лави был призван в разведывательный батальон "Гивати", элитное подразделение, требующее высоких физических и умственных способностей. Курс подготовки был тяжёлым и изнурительным, полным физических и психологических испытаний. Были трудные периоды, моменты сомнений и усталости, но Лави, верный своему дотошному и решительному характеру, никогда не сдавался. Он говорил о важности призыва в армию, о вкладе в страну, и о чувстве принадлежности и ответственности, которое испытываешь, когда на твоих плечах лежит безопасность дома. Даже в строгих рамках армейской службы Лави не забросил свою великую любовь к фотографии. Его камера оставалась при нём, сопровождая его повсюду, становясь неотъемлемой частью его военного снаряжения. Он продолжал свой художественный путь, документируя сложную реальность армейской жизни своим уникальным взглядом. В мае 2023 года, уже будучи опытным бойцом разведывательного батальона, Лави открыл страницу в Instagram под названием "Till When – Photo Diary" ("До каких пор – Фотодневник"). Там он ежедневно загружал уникальную и интересную фотографию со службы, и к каждой фотографии добавлял короткое описание, иногда юмористическое, иногда задумчивое, которое всегда отражало его особую точку зрения. Первая фотография, которую он загрузил, была автопортретом – прямой, откровенный взгляд в его душу. Последняя фотография, сделанная 6 октября 2023 года, за день до того, как всё изменилось, была с изображением собак и здания на блокпосту в Гуш-Эционе – момент невинного спокойствия перед бурей.

Фотографии, сделанные Лави, не фокусировались на великих моментах армии – не на героических боях, не на сложных операциях и не на взрывных экшн-снимках. Вместо этого он решил сосредоточиться именно на мелких и простых аспектах армейской жизни: военная машина, стоящая в поле, треснутое зеркало в столовой, луч света, проникающий сквозь пыльное окно, заброшенный туалет на отдалённой базе, одиноко стоящее в пейзаже заброшенное здание. На этих фотографиях он давал глубокий и трогательный взгляд на мир, отражая своё личное и уникальное видение армии и самой жизни. Его учительница фотографии в средней школе описала его как "чувствительного фотографа и художника с глазами, которые не переставали смотреть и исследовать" – описание, которое оставалось верным, даже когда он носил форму. Лави верил в силу фотографии объединять людей, строить социальные мосты и вызывать социальные изменения. Это мировоззрение нашло отражение и в выпущенной им фотокниге, в которой задокументирована жизнь его команды. В предисловии к книге Лави написал трогательные слова, раскрывающие его личный путь внутри армейского коллектива: "В первые дни моей новобранской подготовки я чувствовал себя аутсайдером, не принадлежащим, отверженным, скворцом в стае ворон... После некоторого времени и ежедневного общения с товарищами по взводу выяснилось, что я не единственный, кто не принадлежит к группе, а существует тридцать пять индивидуумов, которые не принадлежат к группе, но при этом являются группой. Это наблюдение заставило меня понять, что общая униформа, которую навязывает нам армия, также является тем, что выделяет нашу индивидуальность". Это было глубокое прозрение, художника и человека, о том, как жёсткая структура может, парадоксальным образом, усиливать индивидуальность.

В субботу, 22 тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года, в 6:30 утра, невинное спокойствие в одночасье рухнуло. Лави был дома в Модиине, возможно, ещё спал, возможно, уже бодрствовал, когда звуки сирены нарушили тишину. Сразу после этого последовали сообщения, телефонные звонки и приказ о срочном сборе на базу. Мир изменился в одно мгновение, и чуткий художник оказался вынужден отложить камеру и взять в руки оружие. После быстрого сбора на базе его рота, разведывательный батальон "Гивати", отправилась на юг. К полудню они оказались в кибуце Нахаль Оз, который превратился в ад. Там, посреди хаоса и ужаса, Лави и его товарищи сражались с беспримерной храбростью и решимостью, дом за домом, улица за улицей, чтобы спасти осаждённых жителей кибуца. Они оставались в кибуце в течение следующих двух дней, очищая территорию от террористов, сталкиваясь с невыносимыми зрелищами и непрекращающимися боями.

9 октября, после трёх дней интенсивных боев, Лави и его товарищи вернулись на базу подразделения в Мишмар ха-Негев. Это было короткое возвращение, лишь для того, чтобы подготовиться к следующему, угрожающему и неизбежному этапу: наземному вторжению в Сектор Газа. В суматохе и приготовлениях Лави нашёл минутку тишины, чтобы позвонить матери. Его голос, как описала его мать, был чутким и чистым, даже посреди всего безумия. Он рассказал ей о событиях и увиденных им в Нахаль Оз картинах, об ужасах и героизме, о страхе и решимости. В своей большой чуткости Лави сумел заметить и то, что было за пределами – он рассказал матери об иностранных рабочих, о которых некому позаботиться, и о коровах, которых некому доить в заброшенных коровниках. Даже посреди человеческого водоворота его глаза не переставали видеть мелкие детали, жизнь, которая с трудом продолжалась. За неделю до наземного вторжения Лави в последний раз встретился со своими родителями. Его отец, Ницан, услышавший в голосе Лави борьбу между его желанием быть художником и его долгом солдата, спросил его: "Как ты себя чувствуешь перед боем?" Ответ Лави был эхом, простым и острым, и отражал глубину его личности: "Моя жизнь не стоит больше, чем жизнь любого другого солдата, я иду вперёд". Это было не заявление о блеске или вызове, а выражение глубокого чувства ответственности, человеческого равенства и готовности нести бремя вместе со своими товарищами. Он знал о рисках, но выбрал путь защиты и самоотдачи. 25 октября, накануне наземного вторжения, его мать в последний раз разговаривала с Лави. На следующий день, 26 октября, начался наземный манёвр в Секторе Газа.

31 октября, глубоко в Секторе Газа, Лави участвовал в критически важной миссии: захвате штаба ХАМАС в западной Джабалии, на севере Сектора. Это была сложная и рискованная задача, в сердце густонаселённой вражеской территории. Когда они находились в здании, по ним был выпущен снаряд РПГ из соседнего здания. Взрыв был мощным, смертельным. Лави погиб на месте. Вместе с ним, в тот трагический момент, погиб его лучший друг, сержант Рои Вольф. Оба они были первыми павшими бойцами разведывательного батальона "Гивати" в ходе наземного манёвра в Секторе Газа. Старший сержант Лави Лифшиц погиб в бою 16 хешвана 5784 года, 31 октября 2023 года, ему было всего двадцать лет. Он был похоронен на военном кладбище на горе Герцля в Иерусалиме, городе, который он так любил, том, где он изучал искусство и мечтал о своём будущем. Он оставил после себя скорбящих родителей, Шломит и Ницана, сестру и двух братьев, Анафу, Реэма и Бари, которые отныне будут жить в образовавшейся пустоте.

В конце прощальных речей, дрожащим, но твёрдым голосом, его сестра Анафа прочитала то, что Лави написал за полгода до этого, перед тем как отправиться на службу в Иудею и Самарию. Когда началась война, Лави отправил ей сообщение, сообщив о письме и о том, как его найти. Это было своего рода завещание, письмо, написанное из внутреннего ощущения человека, который знает, что есть вещи, которые нужно оставить позади. "Возможно, начинается Ливан 3", — написал Лави в своём письме, с неким леденящим предчувствием. "Я подумал, что было бы неплохо оставить несколько объяснений. На случай, если я умру, мне следует оставить инструкции по эксплуатации или какой-нибудь некролог о себе, ведь что толку жить, если я не смогу никого оплакать... Я не жалею о своём призыве в разведывательный батальон "Гивати" и в роту "Гимель", в которой я служил. Это то, за что я благодарен. Возможность встретить таких друзей, как те, кого я нашёл в армии, необыкновенна. Спасибо государству, которое дало мне эту возможность, и спасибо моим друзьям, которые дали мне шанс на необыкновенную связь... В заключение, я прошу не погружаться в скорбь. Она может быть повседневной и изнуряющей, но созидание, которое может из неё вырасти, – оно не изнуряет, а строит. Ничто не давалось мне труднее, чем безделье, поэтому я прошу всех, кто меня окружает, – всегда действуйте". Эти слова, написанные кровью сердца художника-воина, стали его духовным завещанием, призывом к действию, к продолжению творчества, к созиданию, даже посреди боли и утраты.

Наследие Лави, глубокое и обширное ещё при его короткой жизни, лишь усилилось после его смерти. Помимо его волнующих фотографий на странице в Instagram "Till When – Photo Diary", где он описывал себя как "несчастного бойца и измученного художника, который каждый день выкладывает фотографию, сделанную им в ЦАХАЛе", Лави оставил после себя множество других работ. Он создал страницу в Facebook под названием "ГаПортрет" (HaPortrait), где делился знаниями посредством видео о различных фотографах и о том, как правильно фотографировать, стремясь распространить свою любовь и знания. Его канал на YouTube содержал разнообразные видеоработы, такие как видеоприглашение на свидание, сочетающее юмор и чувствительность, творческий трибьют песне "Bohemian Rhapsody", где он подбирал изображение к каждой строчке песни, и трогательный трибьют песне "Daydreaming" группы Milky Chance, где он подбирал произведения искусства к каждой строчке. Всё это было свидетельством его неутомимого творческого духа.

Родители Лави, Шломит и Ницан, решили продолжить его путь и почтить его духовное завещание. Они стали посланниками его наследия, заботясь о том, чтобы его художественный голос и его послание продолжали звучать и влиять. В декабре 2023 года, всего через два месяца после его гибели, в Музее Эрец-Исраэль в Тель-Авиве открылась трогательная выставка, состоящая из одиннадцати фотографий, сделанных Лави. Фотографии, тщательно отобранные его родителями и куратором выставки, экспонировались до марта 2024 года и давали редкий взгляд на внутренний мир художника-воина. В мае 2024 года в Модиине, его родном городе и доме, состоялась трогательная церемония присвоения подъёму в его жилом районе имени "Лави Лифшица". Церемония, на которой присутствовали члены семьи, мэр города, члены совета и многие жители, пришедшие отдать дань уважения, стала моментом единения общины вокруг его личности. В июне 2024 года дополнительные фотографии Лави были представлены в печатном альбоме и на выставке "Фотограф вещей: Альбом Юга" в Музее искусств Петах-Тиквы, что продолжило расширять экспозицию его работ.

Влияние творчества Лави вышло за пределы страны. В октябре 2024 года, в годовщину начала боевых действий, Филармонический оркестр в сотрудничестве с Фондом искусств "Насима Ландау" создал видеоарт по фотографии Лави под названием "Воины поднимаются на гору", который был показан во время исполнения музыкального произведения "Картинки с выставки" – великолепное сочетание классической музыки и современной фотографии. В ноябре 2024 года в Тель-Авиве открылась выставка под названием "Кто-то дома?", на которой были представлены работы девятнадцати подростков, размышляющих о значении дома после событий 7 октября, и посвящённая памяти Лави. Вечером в субботу 15 хешвана 5785 года, в годовщину его гибели, в школе ЯСА, месте, где он развивал свой художественный талант, состоялся вечер памяти Лави.

Международное признание пришло в январе 2025 года, когда фотография Лави под названием "Рубашка, висящая в душе" была продана на аукционе организации BFAMI (British Friends of Art Museums of Israel) совместно с престижным аукционным домом Christies. Доходы от продажи были пожертвованы ассоциации Photo IS:REAL, которая занимается социальными изменениями с помощью фотографии. Эта ассоциация, вдохновлённая наследием Лави, учредила уникальную программу под названием "За рамками" для молодёжи из группы риска в молодёжных деревнях, интернатах и образовательных учреждениях. В рамках программы язык фотографии используется как инструмент для расширения возможностей и выражения голоса подростков из группы риска по всей стране. Программа, носящая имя Лави, посвящена его памяти и является живым и дышащим выражением его веры в силу фотографии для осуществления социальных изменений.

Академия искусств "Бецалель", место, где Лави мечтал учиться, учредила премию за выдающиеся достижения в фотографии имени Лави Лифшица, которая присуждается одному из самых многообещающих студентов первого курса, тем самым продолжая его мечту через будущее поколение художников в Израиле. Трогательное письмо Лави было опубликовано в книге "Если вы читаете эти слова", которая объединяет письма павших в войне, а история "Камера Лави" была адаптирована для детей в книге и на сайте "Война героев", чтобы и молодое поколение узнало его историю. В День памяти 5784 года выставки его фотографий были представлены в еврейских общинах в Майами, Хьюстоне (Техас) и Тусоне (Аризона), распространяя его свет по всему миру. Его фотографии также появились в проекте рекламных щитов "Создаём надежду" компании Monday, на огромных щитах по всей стране, напоминая всем о глазах, которые видели красоту даже в самые трудные моменты. В апреле 2024 года его фотографии были представлены в рамках выступлений Pecha Kucha в Гейхаль ха-Тарбут, а в апреле 2025 года его фотографии были представлены на выставке в здании ВВС в Кирье. Иерусалимская школа искусств ЯСА создала специальную страницу в Instagram под названием "inspired by Lavi", на которую студенты еженедельно загружают фотографии, вдохновлённые его художественным и духовным путём.

Лави Лифшиц, художник с камерой, которая была ещё одним органом его тела, чуткий воин, который видел мелкие и человеческие детали даже в пылу битвы, оставил после себя не только боль и глубокую тоску, но и богатое наследие творчества, самоотдачи и веры в силу искусства объединять и созидать. История его жизни, прерванная в самом расцвете, является напоминанием о том, что истинное мужество заключается не только на поле боя, но и в способности видеть красоту, мечтать, творить и верить в человека, даже когда мир вокруг шумит и рушится. Его последние слова: "Всегда действуйте", – звучат как призыв к жизни, к созиданию, к продолжению творчества – это дух израильского возрождения, строящегося из обломков и движущегося вперёд, с камерой и с душой, из памяти и вдохновения.