Лави-Гихаси

В тихом, растущем поселении Хашмонаим, к северу от Модиина, в жаркий летний день 2004 года родился третий сын Орит и Яакова Гиаси, которого назвали Лави. Дом, наполненный знакомыми запахами готовящейся еды и старого дерева, всегда бурлил жизнью: там уже звучал звонкий смех троих сыновей – Ноама, Ягеля и Йедидии – а теперь, с приходом Лави, добавился новый, мягкий и активный голос, обещавший еще больше ускорить темп. Лави рос в этом радостном водовороте, постоянно впитывая любовь, поддержку и ценности, которые формировали его уникальный характер.

Уже в первые дни в местной начальной школе Лави выделялся. Он не был погруженным в себя ребенком, его глаза всегда сканировали окружение, ища одинокого малыша в углу игровой площадки, того, кому нужна помощь с заданием, или того, кого можно было бы рассмешить. Его широкая, искренняя улыбка была его визитной карточкой, она легко появлялась, заражая и распространяя радость. Он был озорным, полным энергии ребенка, не знающего границ, но всегда с искоркой в глазах, которая излучала доброту, а не злобу. Он не боялся выражать свои мнения, даже если они отличались от мнений его друзей или взрослых, и всегда делал это обаятельно, с внутренней логикой и уверенностью, которая превосходила его годы. Его оптимизм был как бьющий родник; даже сталкиваясь с трудностями или небольшими разочарованиями, он всегда находил светлую сторону, путь вперед. Друзья любили его, их привлекала его природная харизма и редкая способность собирать вокруг себя людей и вдохновлять их. В группе детей, выросших вместе в Хашмонаиме, Лави был неформальным лидером, тем, кто устанавливал правила игры, организовывал спонтанные приключения в соседнем лесу, и тем, на кого все знали, что можно положиться.

Сердце Лави, как знали все, было теплым и сострадательным. Он обладал глубокой чуткостью к другим, особенно к слабым. Когда он видел, что кто-то борется, будь то одноклассник, забывший завтрак, или новый ребенок, которому трудно вписаться, он первым подходил, предлагал помощь или просто садился и слушал. Ему не нужно было просить, он просто видел потребность и действовал. Этот подход – смотреть на мир добрым глазом, видеть каждого человека таким, какой он есть, и чувствовать равенство – был неотъемлемой частью его натуры. Он стремился помогать другим при любой возможности, отдавать себя, добровольно участвовать. И Лави, в отличие от многих других, не искал легких задач. Его привлекали именно вызовы, места, где требовались настоящие усилия, упорство и целеустремленность. Он подходил к ним с той же серьезностью, с какой подходил ко всему в своей жизни, с улыбкой на лице и с бескомпромиссной решимостью.

После окончания средней школы-ешивы "Бней Акива – Нер Тамид" в поселении, учреждения, которое во многом сформировало его систему ценностей, Лави сделал еще один шаг в своем духовном и личностном развитии. Он переехал на короткое время учиться в ешиву хэсдер "Лев Тель-Авив" в центре шумного города. Переход от относительного спокойствия Хашмонаима к оживленным улицам Тель-Авива был для него захватывающим, и он с большим усердием погрузился в изучение Гемары и еврейской мысли. Связь, которая установилась у него с ешивой и ее раввинами, была особенно глубокой. Даже когда он уже не был постоянным учеником, после того как он двинулся дальше, он возвращался, чтобы навестить, часами беседовал с раввинами, обсуждая с ними фундаментальные вопросы о смысле жизни, о правильном пути в мире и о сочетании изучения Торы с совершением добра. Глава ешивы, раввин Нир Яаков Масс, хорошо помнил Лави: "Лави был очень, очень особенным человеком", – рассказывал он дрожащим голосом, – "его душа хотела делать добрые дела в мире… У него были сомнения взрослого человека, как правильно жить в мире и сочетать изучение Торы с совершением добра с огромной зрелостью". Эти диалоги, которые иногда происходили на скамейке в маленьком саду рядом с ешивой или за чашкой горячего чая на кухне, были для Лави моментами роста и углубления, в которых он формировал свое уникальное мировоззрение.

После пребывания в Тель-Авиве Лави снова отправился на юг, на этот раз в подготовительную военную академию "Эцем" – Ацмона, в мошаве Неве. Переезд в Негев был подобен возвращению к корням, к открытой земле и бескрайним просторам. Там, среди песчаных дюн и зарослей кактусов, он укреплял свое тело и дух, физически тренировался, учился групповому лидерству и ответственности, и морально готовился к предстоящей значимой военной службе. Чистый пустынный воздух, красочные закаты, раскрашивающие небо, и ночи, полные звезд, – все это давало ему ощущение глубокой связи со страной и ее пейзажами, ощущение, которое было присуще ему с детства.

Но не только учеба и подготовка к армии наполняли юные годы Лави. С самых первых дней в старшей школе и до того момента, как он надел зеленую военную форму, он посвящал значительную часть своего времени настоящему милосердию, тому, что меняет жизни. Лави добровольно работал в организации "Кав Ле-Хаим", где был наставником для детей с ограниченными возможностями. Он приходил туда не из чувства долга, а из большой любви и глубокого чувства ответственности. Каждый раз, когда он приходил на встречу, на его лице сияла огромная улыбка, улыбка, которая излучала принятие, радость и настоящую связь. Он видел не ограничения, а человека за ними, чистую душу. Его подопечные обожали его; не было человека, который не был бы очарован его обаянием, легкостью, с которой он умел устанавливать контакт, смешить, играть, просто быть рядом. Идо, его подопечный, был для него гораздо больше, чем "волонтерский проект". Он стал неотъемлемой частью жизни Лави. Авраам Гилад, который встретил Лави на Симхат Тора за год до войны, описал его в своей колонке в газете "Исраэль Хайом": "Я разговариваю с парнем, сладким как гранатовый мед, 18 лет, уже три года этот человек является личным наставником для подростка с очень низким уровнем умственного функционирования. Три года он проводит с ним каждые вторые выходные плюс посещения в середине недели, как его брат, и подросток даже не знает его имени. То есть уровень удовлетворения низкий. И все же этот очаровательный парень не жалеет ни минуты, отдавая себя до конца, независимо от того, что он получит взамен на поверхности. Поднимает его на плечи, танцует с ним, разговаривает с ним, показывает ему мир и говорит с верой, что там есть кто-то, кто слышит, запертый во всем этом когнитивном хаосе. И это очень тронуло меня, потому что это настоящая Симхат Тора, видеть парня перед призывом, который несет Тору в своем сердце, красивого парня… который три года отдает этой семье, матери-одиночке, которая воспитывает своего ребенка в остальные дни недели. На хакафот в Наторе мы встретили выдающегося человека, интересно, что с ним будет через двадцать лет, лидера". Эти слова Гилада уловили суть Лави – чистое дарение, без ожидания вознаграждения, из глубокой веры в силу человека и ценность каждой человеческой связи. Перед призывом в ЦАХАЛ чувства смешались. Лави было трудно расставаться с Идо. Он подошел к своей начальнице в организации, и с глазами, полными и грусти, и решимости, сказал ей: "Даже когда я буду в армии, я не исчезну, просто возьму перерыв. Я всегда хочу оставаться частью семьи 'Кав Ле-Хаим', точно так же, как и ты". Он не мог представить себе разрыв связи с Идо, с этой семьей, которую он принял в свое сердце.

Лави всей душой любил свою землю и ее пейзажи. Это была не абстрактная любовь, а осязаемая, проявляющаяся в прикосновении рук к земле, в дыхании свежего лесного воздуха, в наблюдении за эхом заката над холмами. Уже в шестнадцать лет, когда многие его сверстники занимались другими делами, Лави сдал экзамены и получил права на управление трактором. Для него трактор был не просто рабочим инструментом, а билетом на свободу. Он выезжал на нем или на семейном внедорожнике при любой возможности в соседний лес Бен-Шемен, рядом с домом, или на открытые просторы Шфелы. Он ехал между деревьями, ощущая грохот мотора, пыль, поднимающуюся с сухой земли, запах сосен и эвкалиптов. Он исследовал скрытые тропы, открывал живописные уголки и вдыхал воздух, полный духа свободы. Его самая большая мечта, о которой он с большим энтузиазмом говорил с друзьями и семьей, заключалась в создании уединенной фермы или нового поселения в стране. Он представлял себя встающим на рассвете, его руки касались влажной земли, он выращивал овощи, пас овец, строил небольшое сообщество людей, живущих в истинной связи с природой и землей, с тяжелым трудом и удовлетворением от созидания. Он не просто мечтал, он говорил о конкретных планах, о потенциальных местах, о жизни, которую хотел бы построить.

20 марта 2023 года настал день. Лави надел форму и был призван в ЦАХАЛ. Он был назначен бойцом в 931-й батальон бригады Нахаль, в командное отделение. Очень быстро, в суровых армейских условиях, Лави выделился. Он не был обычным солдатом. Его ценности, та смесь доброты, оптимизма, целеустремленности и самоотдачи, освещали его путь. Его природные лидерские качества, которые он проявлял еще с детства, ярко проявились и здесь. Командиры сразу же разглядели в нем огромный потенциал, и он был направлен на курсы командиров отделений, а затем и на офицерские курсы. Он был образцом для подражания для своих товарищей по отделению. Его командир отделения позже рассказывал о нем, сдавленным голосом: "Не было ни секунды, чтобы нога не была на газе, чтобы плечо не было под носилками, чтобы улыбка не сходила с лица… Человек, чьи ценности шли впереди него и который не был готов идти на компромиссы ни при каких обстоятельствах". Лави всегда был рядом со своими товарищами, делая все для них и для отделения. Он излучал силу, харизму и присутствие, но сочетал их с пленительной скромностью и смирением. Он умел протянуть руку, внимательно выслушать, сказать нужные слова в нужное время и дать человеку перед собой чувство безопасности. Он был выдающимся, храбрым, сильным телом и духом бойцом, который ставил перед собой цели в жизни и достигал их творческими способами, не позволяя никаким препятствиям встать на его пути. Его вдохновляющие фразы, которые он часто повторял, стали девизом для многих: "Ни на мгновение не забывай, почему ты здесь"; "Когда тебе тяжело, всегда знай, что кому-то тяжелее, и помоги ему". Это были не просто слова, а целый образ жизни.

Та суббота, 22-е число месяца Тишрей, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года, началась как любая другая праздничная суббота. Солнце взошло над Хашмонаимом, освещая дома поселения, и воздух был наполнен обещанием дня отдыха и праздника. Но в половине седьмого утра это обещание внезапно рухнуло. Возрастающие и убывающие сирены разорвали тишину, а затем начали поступать первые, сбивающие с толку, а затем все более проясняющиеся сообщения в WhatsApp: массированное внезапное нападение террористической организации ХАМАС на Израиль. Тысячи террористов проникли из Газы – по суше, по морю и по воздуху – под прикрытием массированного обстрела ракетами. Они вторглись в поселения, окружающие Газу, в Сдерот, Офаким и Нетивот, убивали посетителей музыкальной вечеринки, штурмовали базы ЦАХАЛа и жестоко убивали всех, кто попадался им на пути. Сообщения, которые начали поступать на мобильные телефоны, сначала неуверенно, а затем с леденящей душу ясностью, рисовали картину невообразимого ужаса: сотни мирных жителей убиты в своих домах и автомобилях, сотни похищены в сектор Газа, дома разрушены, разграблены и сожжены. Сотни солдат, полицейских и сотрудников сил безопасности погибли в ожесточенных боях. В то утро началась война.

Лави находился в разгаре своей боевой подготовки, когда разразилась война. Как и все его товарищи, он немедленно перешел в состояние повышенной готовности. Период подготовки, который должен был быть долгим и поэтапным, внезапно превратился в интенсивные, ускоренные и сжатые тренировки, предназначенные для подготовки бойцов к бою в кратчайшие сроки. Не было времени на церемонии, не было времени на отпуска, только полное сосредоточение на задаче. Сразу после завершения курса молодые бойцы, включая Лави, вступили в бои в секторе Газа. Ситуация была настолько срочной, что немедленно требовались командиры на местах. И Лави, несмотря на то, что не прошел предварительную подготовку, как это было принято в обычное время, был назначен командиром отделения. Это было трудное решение – возложить такую тяжелую ответственность на плечи такого молодого солдата, без необходимого формального опыта. Но Лави, с той же тихой решимостью, которая его характеризовала, завоевал полное доверие своих командиров и подчиненных. Товарищ по команде позже написал о нем, словами, которые глубоко тронули: "Лави. Я беру от тебя качество ответственности, взять на себя руководство целым отделением в бою без предварительной подготовки. Это чрезвычайно трудное решение – брать на себя ответственность за своих товарищей на поле боя, но для тебя это вообще не было вопросом. Это просто было присуще тебе всегда. Ты выбрал взять на себя ответственность и понять масштаб часа, и, как всегда, встал и сказал: 'Вот я'". Это была суть Лави – не только прирожденный лидер, но и моральный лидер, тот, кто поднимает руку, когда это требуется, кто чувствует глубокую ответственность перед своим окружением и своим народом. Его брат, Ноам, рассказал о свете в глазах Лави: "После его первого входа и его товарищей в бой в Джабалии, у него было огромное удовлетворение от вклада в страну, и в его глазах горели огни. Он видел в значимой службе на благо страны миссию своей жизни. Он был велик телом и больше жизни, герой, всегда искал, где он может внести свой вклад в помощь другим и народу Израиля". Его мать, Орит, оплакивала его: "Так сильно ждал входа в Газу", – словами, которые отражали горячее чувство миссии в нем. Он написал своему брату Ягелю из Газы письмо, которое отражало его внутренний мир даже в аду: "Я пишу тебе после десяти дней в Газе, с несколькими неприятными случаями, которые произошли в отделении, но также и чудесами. Я понял, что Всевышний любит своих детей, как мать любит нас, никогда не забывай этого, даже если есть менее приятные моменты".

Несколько недель Лави сражался в Газе как лев. Он двигался по разрушенным переулкам Джабалии, среди руин домов и дикой растительности, с глубоким чувством миссии и бескомпромиссной целеустремленностью. Он смело вел свое отделение, с открытыми глазами, осознавая каждый шаг, каждую тень, каждый шорох. Его командир рассказывал, что он был первым, кто находил оружие и боеприпасы в каждом обыскиваемом здании – его острые глаза, обостренные чувства и способность замечать мелкие детали в хаосе делали его бесценным активом. Он нес на себе самое тяжелое снаряжение и без колебаний отдавал свою огромную физическую силу. Когда раздавался вопрос: "Кто доброволец?", голос Лави был первым, кто отвечал, независимо от сложности или риска задачи. Он всегда был там, защищая, ведя, подавая личный пример, который вселял уверенность в его товарищей.

В среду, 20 декабря 2023 года, зима уже была в разгаре, и воздух в Газе был холодным и влажным. Отделение Лави действовало в рамках оперативной деятельности на окраине города Джабалия, плотного и сложного района, полного рисков. Отряд двигался среди завалов разрушенных зданий и узких переулков, и напряжение в воздухе было ощутимым. Внезапно, без всякого предупреждения, отряд был атакован группой террористов. Один террорист смог проникнуть в здание, где находились Лави и его товарищи. Все произошло за секунды. Он начал стрелять без остановки, град пуль свистел в замкнутом пространстве, угрожая поразить бойцов. Эти моменты, между удивлением и реакцией, являются моментами высшего испытания. Лави, с той же скоростью реакции, которая его характеризовала, внезапно встал. Он не колебался. Вместо того чтобы искать укрытие, он пошел на контакт, бросился вперед, стреляя, и поразил террориста. Его автоматные очереди заглушили угрозу изнутри здания. Но в те критические моменты другой террорист, находившийся за пределами здания, выпустил ракету РПГ в сторону бойцов. Взрыв был мощным, оглушительным, и осколки разлетелись во все стороны. Лави получил прямое попадание от силы взрыва и погиб на месте. Своим телом и своим героизмом, своим смелым противостоянием угрозе, он спас жизни своих товарищей. Ефрейтор Лави Гиаси пал в бою в день 8-го Тевета 5784 года, ему было всего девятнадцать лет. Его тело было предано земле на военном участке кладбища в Модиине, на земле, которую он так любил и мечтал строить. Он оставил после себя скорбящих родителей, Орит и Яакова, и троих убитых горем братьев – Ноама, Ягеля и Йедидию. После его гибели он был посмертно повышен до звания сержанта, в официальное признание его героизма и лидерства.

Даже после смерти Лави продолжал отдавать. Роговицы его глаз, а также ткани кожи и костей были пожертвованы после его гибели, даря жизнь и надежду другим, что является еще одним свидетельством его теплого сердца и бесконечной щедрости. На его похоронах его мать, Орит, стояла перед толпой и оплакивала его душераздирающими, но мощными словами: "Мне есть много что рассказать о Лави, как и его имя – Лави (лев). Он сражался с целеустремленностью в этой войне. У него было сердце, полное тепла и милосердия, с обволакивающими объятиями, мы говорили и не расставались. Ты сказал мне не волноваться, и я не волновалась. На тебя всегда можно было положиться... Ты всегда будешь частью нас". Она говорила о его теплых объятиях, о бесконечных разговорах, о чувстве безопасности, которое он дарил всем вокруг. Она добавила, с невероятной силой: "Мне важно чувствовать, что сыновья не пали напрасно. Я почувствую это, если мы поймем, что должны победить Хамас между нами, что мы будем чувствовать себя любящими и влюбленными друг в друга". Ее призыв к единству, к любви, был завещанием, которое эхом разнеслось в воздухе.

Пустота, оставленная Лави, была огромна, и ее ощущали близкие, дальние родственники, друзья из поселения, его товарищи по отделению и все те многочисленные люди, чьи сердца Лави, в столь юном возрасте, успел коснуться и на которых повлиял. Но его память не забыта, и она увековечена многими способами, продолжающими его путь и его ценности. Летом организуется "Лагерь Лави" для подопечных "Кав Ле-Хаим" в мошаве Натур на Голанских высотах, лагерь, в котором сам Лави принимал значительное участие на протяжении многих лет, и теперь он увековечивает его щедрый дух. Зимой организуется "Хамуш" (пятница-суббота) для подопечных "Кав Ле-Хаим" в самом поселении Хашмонаим, по инициативе друзей, семьи и общины, и трогательно, младший брат Лави, Йедидия, продолжает путь Лави в качестве наставника Идо, того самого Идо, которого Лави наставлял с такой большой любовью, передавая факел самоотдачи из поколения в поколение.

Лави также был увековечен в свитке Торы, внесенном в среднюю школу-ешиву "Нер Тамид", где он учился, что символизирует преемственность его духовного и образовательного пути. В поселении Хашмонаим, где он родился и вырос, было решено создать "Променад Лави", доступную прогулочную зону в его память, которая позволит всем наслаждаться пейзажами страны, которую он так любил. В ешиве хэсдер "Тора бе-Цион" в Иерусалиме было решено создать в его память учебные классы, названные "Классы Героизма", где студенты будут сочетать изучение Торы со значимой военной службой, как к этому стремился сам Лави. Музыкант Йегуда Ифрах создал трогательную песню "Им Йеш Би" в его память, слова и мелодия которой стали трогательной мелодией воспоминаний. Альбом фотографий и видео в его память был опубликован в социальных сетях, а страницы памяти были открыты в Instagram и на специализированных сайтах, все это свидетельство полной смысла жизни, которую он оставил после себя. "Ни на мгновение не забывай, почему ты здесь"; "Когда тебе тяжело, всегда знай, что кому-то тяжелее, и помоги ему" – вдохновляющие фразы Лави продолжают звучать, служа моральным компасом для многих. Лави Гиаси, символ человеческого героизма, чистой самоотдачи и любви к своей земле, живет и действует в памяти многих, оставляя после себя не только пустоту, но и наследие света, надежды и израильской гордости, которое останется навсегда.