Коби Дваш

Жаркий июльский ветер 1982 года нес в себе обещание новых начал, и так, 26 числа месяца Тамуз, в суете города Холона, родился Коби Двас – сын Авивы и Баруха, старший брат Асафа, Лирана, Идана, Нира и Анат, которому предстояло стать якорем спокойствия и улыбки в сердце большой, шумной семьи. Уже с детства в нем проявлялось то редкое, тихое, но глубокое качество, которое притягивало к нему людей. Это была не взрывная улыбка или громовой смех, а широкая, добродушная улыбка, озарявшая его лицо и карие глаза, улыбка, которая была настолько узнаваема, что стала неотъемлемой частью его личности. Он рос среди городских зданий, на бетонных дворах и в маленьких парках, но всегда нес в себе какое-то внутреннее умиротворение, спокойствие, позволявшее ему смотреть на мир открытыми и чуткими глазами. В школе «Сиркин», где он учился, Коби не был ребенком, ищущим внимания. Он тихо сидел в углу класса, впитывая каждое слово, усваивая каждый урок, но когда требовалась помощь, его рука поднималась первой. Его друзья помнили его как общительного подростка, всегда готового выслушать, протянуть руку, предложить хороший совет без просьбы. Ценности любви к своей земле и народу, уважение к другим не были для него пустыми лозунгами, а краеугольными камнями, формировавшими его путь. Он не говорил о них громко, а жил ими во всех своих поступках, в своем отношении к каждому человеку, которого встречал, от школьного учителя до старика на улице.

Связь с семьей была соткана из невидимых нитей любви и преданности. Коби был преданным сыном своих родителей, Авивы и Баруха, которые гордились его спокойным и твердым характером. Он ежедневно звонил им, справлялся об их здоровье, делился впечатленными за день, и при любой возможности, когда им требовалась помощь, был первым, кто приходил. Не раз, когда возникали финансовые или медицинские трудности, именно Коби предлагал свою помощь без просьбы, из глубокого понимания потребностей своих родителей. Он был для них опорой, источником радости и уверенности. Также с братьями – Асафом, Лираном, Иданом, Ниром и сестрой Анат – он поддерживал тесную и любящую связь. Когда между младшими братьями возникали споры, Коби вмешивался своим спокойным голосом, предлагая компромисс, успокаивая страсти. Он не был громким лидером, а тихим, тем, чье мнение все уважали и чьей близости искали. Когда младшие братья сталкивались с трудностями в учебе или в обществе, Коби был рядом, часами сидел с ними, помогая с домашними заданиями, терпеливо выслушивая подростковые терзания, всегда с ободряющей улыбкой и добрым словом. Он помнил дни рождения всех, важные события, и всегда старался удивить маленьким жестом, долгим телефонным звонком или внезапным визитом, чтобы напомнить им, как они ему дороги. Эти семейные связи, сотканные из нитей любви и взаимной заботы, составляли прочную основу, на которой строилась его личность, и они сопровождали его на протяжении всего его пути, когда он нес тепло дома и ценности, которые впитал в нем, куда бы он ни пришел.

В 2000 году, когда пришло время призыва, выбор Коби был очевиден: боевая служба. Он не искал легких путей или удобных должностей; он хотел внести свой вклад наиболее значимым образом. И так, после окончания учебы, он надел форму и присоединился к инженерным войскам, боевому подразделению 14-й бригады «Ха-Махац». С первого дня подготовки Коби выделялся своим спокойным, но решительным подходом. Пока его товарищи жаловались на изнурительные марши и долгие часы на местности, Коби просто делал то, что от него требовалось, шел с поднятой головой, потный, но не жалующийся. Он был «фанатом», как его тогда называли друзья и командиры – не в смысле криков или показухи, а в смысле глубокой приверженности, бескомпромиссных профессиональных знаний и искреннего желания выполнять свою роль наилучшим образом. Он изучил каждую деталь инженерного оборудования, преодоления препятствий, строительства мостов и любой другой сложной задачи, требуемой от сапера. Его дни на местности были долгими, часто под палящим солнцем или проливным дождем, когда его сапоги тонули в грязи, а пыль покрывала его лицо, но он никогда не терял улыбки. Его командиры быстро распознали его потенциал, профессионализм, который исходил от него, и бескомпромиссную преданность. Он стал ведущим бойцом в подразделении, тем, на кого можно было положиться с закрытыми глазами, кто даже в экстремальных стрессовых ситуациях сохранял хладнокровие и рассудительность. Он терпеливо объяснял молодым солдатам принципы работы со взрывчатыми веществами, демонстрировал правильный способ разминирования минного поля и всегда заботился о безопасности своих товарищей. Окончание обязательной службы не означало для него конец обязательств; он продолжал считать себя неотъемлемой частью оборонной системы страны, и с тех пор дни резервной службы стали неотъемлемой частью его календаря, обязательством, которое он принял всем сердцем.

Даже после увольнения из ЦАХАЛа, приверженность Коби безопасности страны оставалась пылкой и ясной. Он неизменно являлся на резервные сборы, и фактически – намного больше, чем требовалось. Когда другие искали оправдания или способы уклониться, Коби был первым, кто появлялся у ворот базы, с упакованным рюкзаком и знакомой улыбкой. «Я должен быть там», – говорил он своей жене Кинерет, когда она выражала легкое беспокойство, – «это моя обязанность». Он приходил даже когда болел с высокой температурой, настаивая на том, чтобы сесть в автобус до базы, махая на прощание своей обеспокоенной семье, с покрасневшим лицом, но решительными глазами. «Я не могу оставить своих друзей одних», – говорил он не раз, и это было не просто дело дружбы, а глубокое чувство ответственности перед страной, народом, задачей. Он первым прибывал на место, когда воздух был еще холодным и освещен только тусклым светом фонарей, и последним уходил, убеждаясь, что все оборудование в порядке, что все задачи выполнены, что все солдаты благополучно вернулись. Даже когда появилась возможность получить освобождение от резервной службы, возможно, из-за семейных нагрузок или требовательной работы, Коби категорически отказался. Он настаивал на продолжении службы, ношении формы, ощущении знакомого запаха земли и железа, чтобы быть частью этой машины, которая защищает дом. Эта приверженность, ставшая неотъемлемой частью его личности, была красной нитью, связывающей все главы его жизни, свидетельствуя о человеке, который видел себя частью чего-то большего, чего-то, что стоило всех усилий.

Жизнь, как известно, ведет нас по удивительным путям, и так, на одном из этапов своей жизни, Коби встретил Кинерет. Это была не бурная история любви с первого взгляда и пылкой страсти, а любовь, выросшая из глубокого знакомства, из взаимного уважения и из тихого понимания родственных душ. Первые их разговоры были долгими, полными смеха и обмена мнениями, когда Коби, который в повседневной жизни был тих и замкнут, раскрылся перед ней, показав целый мир чувств и глубины. Кинерет видела в нем доброго, стабильного человека, на которого можно было положиться в любой ситуации, с этой улыбкой, перед которой невозможно было устоять. Их любовь расцвела, как пустынный цветок, пробивающийся к солнцу, и это была тихая и сильная любовь, способная выдержать испытание временем. В 2012 году, через десять лет после призыва в ЦАХАЛ, Коби и Кинерет поженились на скромной и трогательной церемонии и обосновались в городе Тверия, на берегу голубого озера Кинерет. Тихий северный город, с его захватывающими дух пейзажами, стал их убежищем, местом, где они построят свою совместную жизнь. Дом в Тверии, с окнами, выходящими на озеро, стал центром их мира. Вскоре после этого родились их дети – Агам и Шалев, которые добавили света и красок в их жизнь. Коби, который по натуре был тихим человеком, стал преданным и чутким отцом, изливавшим любовь на своих детей при каждой возможности. Он проводил с ними долгие часы, читая сказки перед сном, играя с ними во дворе, уча их кататься на велосипеде, или просто тихо сидел с ними, восхищенно глядя на них. Он умел найти тонкий баланс между дисциплиной и теплым объятием, между границами и свободой. Каждое мгновение с ними было для него драгоценно, и он стремился создать для них безопасный и любящий мир. В 2023 году, когда родилась их третья дочь, Таэль, картина завершилась. Дом был полон детского смеха, запахов готовки и маленьких моментов семейного счастья. Семья была всем его миром, центром, вокруг которого вращалась его жизнь, и он был готов сделать все для нее, защитить ее, лелеять ее и обеспечить им самую теплую и любящую среду, которая только могла быть.

Параллельно с бурной семейной жизнью, Коби нашел свое профессиональное место в компании по прокату автомобилей «Авис», где работал дежурным в отделе обслуживания и эксплуатации в северном регионе. Это была работа, требовавшая от него высокой доступности, ответственности и технических навыков – качеств, которые были глубоко заложены в нем. Он был заботливым профессионалом, который видел в каждом автомобиле не просто средство передвижения, а средство, несущее в себе историю человека, семьи, важной поездки. Когда телефон звонил поздно ночью или рано утром, и на другом конце провода слышался обеспокоенный голос из-за поломки автомобиля, Коби немедленно реагировал. Он успокаивал клиента своим тихим голосом, предлагал помощь, а часто и сам выезжал на место, будь то отдаленная дорога на севере или оживленная улица в Тверии, чтобы помочь. Он делал это не только из профессионального долга, но и из глубокого чувства служения и искреннего желания помочь. Его коллеги описывали его как опору, на которую можно было положиться с закрытыми глазами. Он знал каждый винтик и каждую проводку, каждую неисправность и каждое решение, и всегда был готов поделиться своими знаниями, наставлять, советовать, помогать. Его постоянная улыбка, даже перед лицом сложных поломок или разочарованных клиентов, вселяла уверенность и оптимизм в окружающих. Он был светом в стрессовых ситуациях, тем, кто находил выход, тем, кто успокаивал страсти и обещал, что все наладится. Эта роль, сочетавшая технические способности с человеческим служением, подходила ему как нельзя лучше и позволяла ему проявлять свою доброту и преданность также за пределами семейной и военной среды.

Помимо семейных и профессиональных кругов, Коби был любимцем людей, окруженным друзьями, которых он приобрел на всех этапах своей жизни. Он не был человеком, гоняющимся за вниманием, но его мягкие манеры, доброта и умение слушать сделали его желанным другом. Он был увлекательным собеседником, который мог часами сидеть в кафе или в гостях у друга, разговаривая обо всем – от последних новостей до глубоких бесед о смысле жизни и до маленьких, забавных историй из повседневности. Его постоянная улыбка была на лице, улыбка, в которой сочетались внутреннее спокойствие, осторожный оптимизм и принятие мира таким, какой он есть. Друзья знали, что к нему всегда можно обратиться, в любое время, с любой проблемой. Будь то потребность в хорошем совете, помощь с переездом или просто внимательное ухо, Коби был там, готовый помочь. Он не судил, не критиковал, а просто слушал, предлагал свою взвешенную точку зрения и всегда поддерживал. Он вселял уверенность и оптимизм в окружающих, как прочный якорь в бурю. В семейной поездке с друзьями, на вечеринке с друзьями в Тверии или просто в спонтанном телефонном звонке, Коби всегда был тем же Коби – теплым, верным, честным человеком, который видел добро в людях и верил в силу истинной дружбы. Он создал вокруг себя обширную сеть связей, каждая из которых имела для него глубокое значение, и он преданно их развивал, потому что знал, что человеческие связи – это истинная суть жизни.

И вот наступило то проклятое утро, суббота, 22-е число месяца Тишрей, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. Было шесть тридцать утра, и тишина праздника, тишина, окутывавшая дома Тверии и все уголки страны, в одно мгновение разбилась. Коби, как и миллионы других, проснулся от звуков сирен «Цева Адом», далеких взрывов, и очень скоро от первых тревожных сообщений, которые начали поступать в WhatsApp. Это была не обычная «эскалация»; что-то в воздухе, в тоне сообщений, в спешке, с которой распространялись слухи, предвещало беду. Террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на Израиль. Под плотным огнем тысяч ракет, выпущенных из сектора Газа по обширным районам страны, тысячи террористов проникли – по суше, морю и воздуху. Они начали убийственное нападение на мирные поселения, окружающие Газу, на Сдерот, Офаким и Нетивот, на вечеринки на природе недалеко от кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам в этом районе. Поступающие сообщения были невообразимы: террористы убивают невинных граждан в их домах, в их автомобилях, совершают тяжкие преступления, похищают сотни израильтян в сектор Газа, разрушают, грабят и поджигают дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования погибли в бою, в отчаянной попытке защитить жизни граждан. В это утро, среди паники и ужаса, началась война – война, которая изменила облик страны. Коби, как и любой резервист, знал, что это вопрос часов. Его мобильный телефон снова и снова вибрировал, сообщения WhatsApp из его подразделения начали поступать, и вскоре пришел официальный призыв. На следующий день он был призван на резервную службу, с тяжелым, но решительным сердцем. Он обнял Кинерет, Агам, Шалева и маленькую Таэль, крепким и долгим объятием, чем обычно, и пообещал, что будет беречь себя. В его глазах был серьезный взгляд, но знакомая улыбка все еще была там, пытаясь успокоить опасения его семьи.

После коротких, но интенсивных дней тренировок, во время которых оттачивалась боевая готовность, Коби со своим подразделением, 271-м инженерным батальоном 14-й бригады, вошел в самое сердце сектора Газа. Это был не обычный вход; атмосфера была напряженной, каждый шаг обдумывался тщательно. В воздухе стоял запах пыли и гари, а звуки стрельбы и обстрелов были постоянным фоном. Коби служил с преданностью и профессионализмом, которые были ему так свойственны. Он выполнял каждую задачу наилучшим образом, будь то обследование дорог на наличие взрывных устройств, прокладка путей для маневрирующих сил или работа с подземными террористическими инфраструктурами. Он действовал из глубокого чувства миссии, из ясного понимания, что каждое его маленькое действие способствует более широким усилиям по защите дома. Он не жаловался на холод, на усталость, на недостаток сна. Его глаза всегда были открыты, руки проворны, а ум остр. Он был якорем спокойствия и уверенности для своих товарищей по подразделению, рассеивая опасения добрым словом, помогая в решении сложных технических проблем и всегда заботясь о поддержании хорошего настроения даже в самые трудные моменты. Во время боевых действий Коби несколько раз ездил домой на короткий отпуск. Каждый отпуск был необходимой передышкой от боевых действий, но также был полон опасений. Он старался успокоить Кинерет и детей, рассказывал им, что все в порядке, что они продвигаются, что он бережет себя. Он играл с Агам и Шалевом, держал маленькую Таэль на руках, пытаясь впитать каждое мгновение семейной рутины, вкусить тепла дома, прежде чем снова вернуться в ад. «Не волнуйся», – сказал он Кинерет в последнем прощальном объятии, – «я вернусь». Его знакомая улыбка была там, пытаясь развеять беспокойство в ее глазах, но глубоко внутри, они оба знали о рисках.

В четверг, 7 декабря 2023 года, 24-го числа месяца Кислев 5784 года, Коби находился со своим подразделением в районе Хан-Юниса на юге сектора Газа. Солнце уже начало садиться, отбрасывая длинные тени на руины и пыль, когда звуки боя ни на мгновение не прекращались. Силы находились в разгаре оперативной деятельности, осматривая здания, ища террористические инфраструктуры, готовые к любому сценарию. Воздух был тяжелым и насыщенным пылью, и каждый шаг требовал максимальной осторожности. Внезапно раздалась очередь выстрелов, направленных в сторону сил. Это было быстрое, смертоносное попадание, которое мгновенно оборвало жизнь Коби. Он пал в бою, в месте, где он выбрал быть, защищая свой народ и свою землю, верный своим ценностям до последнего вздоха. Ему был сорок один год. Горькая весть достигла Тверии и обрушилась на его семью и общину как гром среди ясного неба. Весь город Тверия склонил голову в глубокой скорби, узнав о гибели Коби. «Город Тверия склоняет голову, узнав о гибели Коби Дваса в войне „Железных Мечей“», – с болью сообщила мэрия, – «Мы обнимаем и поддерживаем Кинерет и детей и разделяем их тяжелую скорбь. Пусть будет благословенна его память». Коби был похоронен на военном кладбище в Тверии, окруженный тысячами людей, пришедших отдать ему последние почести – семья, друзья, командиры, солдаты, жители Тверии и Холона, все со слезами на глазах и болью в сердце. Он оставил после себя свою любимую жену Кинерет, троих маленьких детей – Агам, Шалева и Таэль, своих родителей Авиву и Баруха, четырех братьев и сестру, а также огромное количество друзей и знакомых, которые любили и ценили его. После его гибели он был посмертно повышен до звания старшего сержант-майора, знак уважения и признания его выдающейся службы и бескомпромиссной преданности.

Пустота, которую оставил Коби, была огромной, невосполнимой. Его мать, Авива, прощалась с ним душераздирающими словами, отражающими глубокую боль и бесконечную любовь: «Сердце отказывается верить. Ты был ангельским ребенком, любимым всеми. Всегда готов был помочь с этой покоряющей улыбкой. Нам будет очень тебя не хватать, и мы никогда не забудем. Очень тебя люблю. Дай нам силы справиться с этой огромной потерей. Покойся с миром». Слова матери, выражавшие его любимый и преданный образ, эхом отдавались в сердцах всех присутствующих. Его брат Лиран, который видел в нем опору, также написал болезненные прощальные слова, в которых пытался смириться с немыслимой реальностью: «Мой дорогой брат, просто невозможно говорить о тебе в прошедшем времени. Самый тихий человек в мире, с самым большим сердцем. Ты добровольно пошел служить стране, как и при любой возможности. Везде, где можно было внести свой вклад и отдать, ты был первым. Ты всегда был выдающимся солдатом еще со срочной службы, никогда не жаловался, всегда был преданным. Надеюсь, ты не слишком страдал. Люблю тебя навсегда». Эти слова, отражающие дух Коби, который всегда был первым, кто приходил, последним, кто уходил, тем, кто никогда не жаловался, тем, кто любил свою страну и свой народ всей душой.

Память о Коби Двасе не забыта. Он продолжает жить в сердцах всех его знакомых и любящих его людей, в рассказах, которые о нем рассказывают, в его светящейся улыбке, которая появляется в их воображении. В его память была распространена наклейка с его именем и портретом, небольшой, но значимый жест, обещающий, что его доброе лицо будет продолжать освещать путь. Коби также увековечен на мемориале «Дорога героизма» павшим бойцам инженерных войск, расположенном недалеко от кибуца Хулда, месте, увековечивающем героизм павших инженеров в войнах Израиля. Его имя высечено там в камне, немое, но мощное свидетельство его жизни и гибели. Через историю Коби мы видим не только трагедию потери, но и более широкую историю целого народа, который борется за свое существование, за свое право жить в безопасности на своей земле. Коби был частью той цепи поколений тихих героев, людей, которые идут прямым путем, служат обществу с безграничной преданностью и готовы пожертвовать самым дорогим ради будущих поколений. Он был преданным отцом, любящим мужем, поддерживающим сыном и братом, верным другом, заботливым профессионалом и храбрым бойцом. Его жизнь была соткана из нитей любви, ответственности и скромности, а его героизм проистекал из самого его выбора жить жизнью отдачи, защищать свою семью и свой народ. Его смерть – это болезненное напоминание о высокой цене жизни в нашем регионе, но также свидетельство огромного человеческого героизма, выбора жизни, защиты, возрождения. Память о Коби Двасе, старшем сержанте (в запасе) Коби Двасе, глубоко запечатлена в национальной памяти, как символ тех, кто выбрал стоять на страже, защищать дом и обеспечивать, чтобы у нас всегда была надежда, и чтобы мы всегда помнили тех, кто заплатил самую высокую цену. Его имя и изображение, его добрая улыбка останутся навсегда выгравированными в наших сердцах, направляя наш путь с глубоким чувством израильской гордости и напоминая нам о человечности и мужестве, которые были в нем заложены и которые продолжают освещать наш путь к возрождению.