Кирилл Бродский

В светлом бетонном доме, на втором этаже здания в Рамат-Гане, чьи стены впитали тысячи часов средиземноморского солнца, 4 августа 2004 года, в 17-й день месяца Ав 5764 года по еврейскому календарю, родился Кирилл Бродский. Он был младшим, долгожданным сыном Елены и Виктора, и младшим братом Алины, которая уже ждала его дома в конце коридора. Этот город, Рамат-Ган, сочетавший в себе зеленые уголки с оживленными улицами, стал фоном его детства, первых шагов, заливистого смеха, который вскоре заполнил все пространство. С самого первого момента в Кирилле было что-то, что покоряло сердца – возможно, это был блеск в глазах или маленькая морщинка, появлявшаяся в уголке рта, когда он улыбался, та самая смеющаяся ямочка, которой суждено было стать его визитной карточкой, якорем радости в трудные моменты. Дом всегда был полон тепла, звуков разговоров на русском и иврите, запахов домашней еды и историй о жизни, которая началась в другом месте и глубоко укоренилась в израильской земле. Елена и Виктор, с традициями, которые они принесли с собой, старались привить своим детям ценности уважения, трудолюбия и щедрости, но прежде всего они учили их видеть красоту в каждом дне, даже в мелочах, и подходить к жизни с открытым сердцем и улыбкой. Кирилл впитывал это как губка, и вырос хорошим, вежливым ребенком, который всегда умел уважать окружающих – своих родителей, сестру, пожилых соседей по лестничной клетке и продавцов в соседних продуктовых магазинах.

Первые годы прошли под знаком исследований и приключений. Кирилл был живым, энергичным ребенком, который не знал покоя. Любой предмет в доме мог превратиться в игрушку, любой уголок общего двора был целью для воображаемых путешествий. Он учился в начальной школе "Бен-Гурион" в соседнем Гиватаиме, где начали проявляться его социальные качества. Когда он приходил в новый класс или игровую группу, он не был из тех детей, которые сразу же оказываются в центре внимания, не было "шума и гама", как рассказывали его друзья спустя годы. Он стоял в стороне, наблюдал, улавливал атмосферу, динамику, и только тогда, когда чувствовал себя комфортно, когда узнавал лица и голоса, он открывался. Но как только он открывался, он открывался полностью. Речь начинала литься, его улыбка озаряла лицо, и он становился неотъемлемой частью компании. Очень быстро эти друзья стали настоящей семьей. Они знали, что у них есть настоящий друг, такой, на которого можно положиться с закрытыми глазами. Он был верным, скромным и всегда первым приходил на помощь, без малейшей надежды на благодарность или внимание. Вспоминали, как во время ежегодных экскурсий, когда все дети бегали и поднимали пыль, он прижимался к учительнице, предлагая нести ее тяжелую сумку, или поддерживал ребенка, которому было трудно подниматься в гору, предлагая ему руку или доброе слово. Перед школьными церемониями, когда хаос стульев и декораций охватывал зал, он был там, в своей тишине, расставляя, выравнивая, убеждаясь, что все на своих местах, без просьбы, просто потому, что видел, что это необходимо. Он просто был там.

Страсть Кирилла к спорту проявилась уже в юном возрасте. Он любил адреналин, физические нагрузки, чувство удовлетворения от достижения цели. Он играл в футбол во дворе, катался на велосипеде в парке, и любая деятельность, требующая движения и концентрации, привлекала его. Но была одна область, которая особенно покорила его сердце – автоспорт. Еще ребенком, когда он видел проезжающий по улице мотоцикл, его глаза загорались, и он следил за ним с тоскливым взглядом, представляя себя за рулем, ветер на лице, оглушительный рев двигателя. В шестнадцать лет, будучи уже подростком, высоким и сильным, он осуществил эту детскую мечту. Тяжелым трудом и бережливостью, возможно, с помощью родителей, он купил свой первый мотоцикл. Это было не просто средство передвижения, а ворота в новый мир свободы, вызова и ответственности. Он выезжал на прогулки с друзьями, колонна молодых гонщиков, рассекающих пустынный воздух или извилистые дороги севера. Но даже там, среди адреналина и энтузиазма, выделялась его особая черта – он всегда старался быть в конце колонны. Не для того, чтобы похвастаться или оказаться последним, а для того, чтобы присматривать, убедиться, что все едут осторожно, что никто не остался позади, что все благополучно добрались домой. Два года спустя, будучи уже старше, с опытом и уверенностью, он пересел на более тяжелый, мощный мотоцикл, который соответствовал его авантюрному духу.

Помимо любви к спорту, Кирилл был известен своим развитым техническим чутьем. Еще с детства он любил разбирать вещи, исследовать их внутренние механизмы и собирать мелкие детали в единое целое. В его комнате, рядом с учебниками и спортивным инвентарем, всегда были коробки с Лего, не готовые башни или машины, а смесь разноцветных кирпичиков, которые становились основой для оригинальных творений, плодом его воображения и логики сборки. Он не ограничивался этим; он развил эту страсть в настоящее хобби и даже собрал целый компьютер из деталей, купленных по отдельности, тщательно собирая каждый компонент, подключая кабели, устанавливая программы, пока безмолвная машина не ожила под его умелыми руками. Ему нравился вызов в решении проблем, точность в сборке, удовлетворение от создания чего-то нового из ничего. Это техническое чутье, наряду со спокойствием и сосредоточенностью, которые его характеризовали, стало основой не только для его хобби, но и для того, как он справлялся с жизненными трудностями.

В старшей школе "Шимон Бен Цви" в Гиватаиме, на спортивном факультете, Кирилл уже был сформировавшимся юношей с четкими принципами и развитым чувством справедливости. Его классная руководительница вспоминала его как озорного ребенка с огромной жизнерадостностью, который любил дурачиться и смеяться с друзьями, но со временем повзрослел и стал более серьезным юношей, который ставил перед собой жизненные цели и достигал их. В классных дискуссиях и спорах его голос всегда был слышен. Он не кричал и не доминировал, но когда у него было мнение, оно было твердым, обоснованным, и он не боялся его высказывать, даже если оно не было популярным. Он ничего ни от кого не требовал, не просил помощи или одолжений, и все делал своими руками, исходя из веры в свои способности и внутреннего желания добиться успеха. Когда пришла первая повестка в армию, Кирилл начал серьезно думать о своем будущем в армии. Он был глубоко сионистом и патриотом в душе, верил в важность государства и необходимость его защиты. Несмотря на естественные опасения, выраженные его родителями и сестрой – "Кирилл, может быть, ты пойдешь на тыловую должность, что-то более безопасное?" – спросила его мать однажды вечером на кухне, готовя ужин, ее голос был полон беспокойства – он был полон решимости. "Мама, это важно для меня", – ответил он, положив руку ей на плечо, – "Я хочу защищать наш дом, по-настоящему вносить свой вклад. Я хочу быть бойцом". Он даже мечтал о военной карьере, видел себя продолжающим службу после обязательного срока. Чтобы осуществить свою мечту, он записался на курсы боевой подготовки, дважды в неделю потел, тренировался, раздвигал свои физические границы, бегал, таскал тяжести, готовясь к предстоящему испытанию. Он знал, что это его путь внести свой вклад, служить и воплотить ценности, на которых он вырос.

Незадолго до призыва, в период между окончанием учебы и надеванием формы, Кирилл познакомился с Мири. Это была любовь с первого взгляда, или, по крайней мере, глубокое увлечение, которое быстро переросло в теплые и любящие отношения. Мири, умная и нежная девушка, была очарована Кириллом. По ее словам, одной из вещей, которые покорили ее сердце, была его прямота и искренность. Он не играл в игры, не пытался произвести впечатление или приукрасить себя. Он говорил то, что было у него на сердце, открыто и чисто, и это было освежающе. Он был настоящим джентльменом и всегда ставил благополучие других выше своего собственного. "Ты уверен, что хочешь ехать ко мне сейчас? Уже поздно", – иногда спрашивала она его по телефону, когда он предлагал подвезти ее домой после встречи с друзьями, и он отвечал мягким голосом: "Конечно, дорогая. Я уже в пути. Главное, чтобы ты благополучно добралась домой". Ей нравилась его улыбка, блеск в глазах, когда он говорил о своем мотоцикле или о своих планах на армию. Между ними было глубокое понимание, связь доверия и взаимной поддержки. Мири была рядом с ним во время подготовки к армии, поощряя и поддерживая, а Кирилл был рядом с ней, слушая, советуя и обнимая. Они мечтали вместе о будущем, о совместных поездках на мотоциклах, о целой жизни. Мири, про себя, начала тайно брать уроки вождения, надеясь удивить его, когда он вернется с войны, чтобы ехать с ним бок о бок, точно так же, как он всегда надеялся. Это был ее способ сказать ему, без слов, как сильно она его любит и как сильно она верит в их мечты.

В ясный день, 23 марта 2023 года, Кирилл прибыл в призывной пункт, одетый в зеленую форму, с широкой улыбкой и блестящими глазами. Он был призван в ЦАХАЛ, в 101-й батальон бригады десантников, элитное подразделение, которое в его глазах представляло вершину боевой службы. Он был полон энтузиазма, мотивирован и готов к любым испытаниям. Первые дни базовой подготовки были интенсивными, физически и морально изнурительными, но Кирилл мужественно выдержал их, превосходя свои собственные представления о возможном. Однако в те дни, полные адреналина и напряжения, Кирилл получил серьезную травму ноги. Боль была сильной, и травма была значительной, такой, которая могла сломить дух любого другого солдата. Но Кирилл не сдался. Он отказался позволить травме диктовать его будущее и решил продолжить путь десантника с беспрецедентной решимостью. Он прошел базовую боевую подготовку 05, несмотря на боль и физические ограничения. Он стиснул зубы, игнорировал хромоту и тренировался вместе со своими товарищами, почти как будто ничего не произошло. Но реальность оказалась более упрямой. После завершения базовой подготовки состояние травмы ухудшилось. Врачи были категоричны: продолжение боевой службы невозможно. Кириллу пришлось покинуть подразделение, в котором он так хотел служить, и ему было рекомендовано служить водителем в Южной бригаде. Это был тяжелый удар, горькое разочарование, но Кирилл, в своей тихой и решительной манере, принял приговор. Он не жаловался, не возмущался. Он знал, что даже на должности водителя есть важность, и там он тоже сможет внести свой вклад.

Он был направлен в лагерь Реим, в самом сердце западного Негева, на базу дивизии Газа. Это было резкое изменение для него, от мечты о прыжках с парашютом и оперативной деятельности в качестве пехотинца до должности, требующей других навыков, сосредоточенности и большой ответственности за жизни других. Он приступил к своим обязанностям со всей серьезностью. Заместитель командира бригады, заместитель комбрига, который отвечал за обучение Кирилла, сразу же разглядел в нем необычайный потенциал. "С самого первого момента мы поняли, что в бригаду пришел серьезный парень", – рассказал впоследствии подполковник Алон Пелед, заместитель комбрига. Кирилл выделялся как водитель, который прошел подготовку наиболее успешно и быстро за всю историю дивизии. Он досконально изучил сектор, дороги, тропы, уязвимые места. Он усваивал каждую деталь, каждое указание и выполнял свою работу наилучшим образом, с бескомпромиссным профессионализмом. "Ты был полон решимости изучить сектор и выполнить свою работу наилучшим образом", – вспоминал его заместитель комбрига, – "Всегда готов, всегда в той тишине, которая тебя характеризовала, всегда точен и всегда с бескомпромиссным профессионализмом". Благодаря его выдающимся способностям было принято решение, что Кирилл будет служить водителем в командном пункте, "ХАПАК", самого командира бригады. Это была деликатная должность, требующая абсолютной надежности, способности маневрировать в условиях стресса и дискретности. Кирилл принял эту должность с трепетом, понимая всю полноту ответственности, возложенной на его молодые плечи. Он гордился тем, что удостоился такого доверия, и видел в этом доказательство того, что даже вне пути десантника он может внести значительный вклад в безопасность государства. Он был ведущим и отважным бойцом, даже когда держал руль, а не винтовку.

Субботнее утро, 22-й день месяца Тишрей, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. Утро началось, как и любое субботнее утро в Негеве, тихо и ясно, возможно, с нежным щебетом птиц и запахом заваривающегося кофе. Кирилл был на базе Реим, готов к любому вызову, как всегда. Было шесть тридцать утра, когда внезапно прозвучало множество сирен "Красный цвет", резко прерывая тишину. Это была не обычная сирена. За ними последовали сильные раскаты грома, звуки взрывов, не оставлявшие сомнений – происходит что-то большое, беспрецедентное. Его телефон вибрировал от лихорадочных сообщений в WhatsApp, группы друзей и семьи наполнились первыми, немыслимыми фотографиями и сообщениями: проникновение террористов, стрельба, налет на поселения. Террористическая организация ХАМАС начала смертоносное внезапное нападение на Израиль, массированный обстрел ракетами и снарядами из сектора Газа, и под прикрытием этого воздушного огня тысячи террористов проникли – по суше, по морю и по воздуху. Они напали на поселения вокруг Газы, на Сдерот, Офаким и Нетивот, убивали отдыхающих на музыкальном фестивале возле кибуцев Реим и Нирим, атаковали базы ЦАХАЛа и нападали на прохожих на дорогах. За несколько часов было убито около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, после того как над ними были совершены тяжкие преступления, и сотни израильтян были похищены в сектор Газа. Дома были разрушены, разграблены и сожжены. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных групп быстрого реагирования погибли в бою. В это утро началась война.

Кирилл не колебался. Он не раздумывал. Он тут же прыгнул в машину, двигатель уже работал, его сердце сильно билось. Он был первым в машине, готовый отправиться в путь, как свидетельствовал подполковник Алон Пелед. Вместе с командиром бригады, полковником Асафом Хамами, и связистом, старшим сержантом Томером Яаковом Ахимасом, все трое отправились в пекло. Цель: кибуц Нирим. Они знали, что вступают в опасную ситуацию, но чувство долга и желание защитить мирных жителей было сильнее любого страха. В шесть пятьдесят утра, всего через двадцать минут после начала атаки, они въехали в кибуц. Они были первой военной силой, прибывшей на место, прежде чем успели прибыть значительные подкрепления. Вид кибуца был ужасающим: дым, разрушения и звуки стрельбы со всех сторон. Десятки террористов уже напали на дома, сея разрушения и смерть. Командный пункт Асафа, с Кириллом за рулем, Томером на связи и Асафом, командующим, вступил в упорный и бескомпромиссный бой. Они героически сражались против значительно превосходящих сил, против десятков хорошо вооруженных террористов, наступавших со всех сторон.

Перестрелка была ожесточенной. Пули свистели в воздухе, взрывы сотрясали землю. Командир бригады, полковник Асаф Хамами, был ранен. Это был критический, судьбоносный момент. Вместо того чтобы думать об отступлении или о себе, Кирилл и Томер действовали инстинктом отважных бойцов, людей, которые ставили благополучие других выше своего собственного. Под шквальным огнем, с риском для жизни, они эвакуировали своего раненого командира в ближайшее убежище. Они несли его, таща через осколки и пыль, в единственное доступное защищенное пространство. Своими быстрыми и умелыми руками они наложили ему жгут, отчаянно пытаясь остановить кровотечение, а Томер вызвал помощь по рации, его голос был прерывистым, но ясным, сообщая подробности их местонахождения и состояния. Они остались со своим командиром, защищая его своими телами, продолжая сражаться и ждать подкрепления. Вскоре после этого, в том же маленьком убежище, под непрекращающимся огнем, они тоже были ранены. Кирилл, Асаф и Томер погибли в этом героическом бою в кибуце Нирим. Их тела были похищены в Газу террористами, которые продолжали свой путь разрушения. Но их мужество, решимость и бескомпромиссная самоотдача спасли жителей кибуца. Они задержали террористов, дали жителям драгоценное время, чтобы забаррикадироваться, защититься, и позволили прибыть дополнительным силам. Без их быстрых и смелых действий число жертв в Нириме было бы намного выше. Они стояли как крепостная стена, трое против многих, и защищали дом.

Последующие дни были днями ужаса и неопределенности. Семья Кирилла, как и многие другие семьи, столкнулась с разверзшейся бездной, с шокирующей новостью о том, что Кирилл пропал без вести, возможно, похищен, возможно, ранен, возможно... Они цеплялись за каждую крупицу информации, за каждый проблеск надежды. 53 дня длились мучения, 53 дня нервного ожидания, тихих молитв и сдавленных рыданий. 28 ноября 2023 года было разрешено опубликовать известие о его гибели. Сердце разбилось, последняя надежда угасла. Кирилл, всего девятнадцати лет, погиб в бою. Прошло еще восемь долгих месяцев, месяцев глубокой боли и невыносимой тоски, пока 24 июля 2024 года Кирилл не был возвращен в Израиль. Он был похоронен на военном кладбище в Кирьят-Шауле, Тель-Авив. Его короткий, но очень значимый жизненный путь завершился трагически. После его гибели Кирилл был повышен из звания капрала до звания сержанта, что стало запоздалым, но искренним признанием его героизма и преданности. Он оставил после себя убитых горем родителей, Елену и Виктора, и любимую сестру Алину, а также Мири, его девушку, чьи общие мечты были прерваны в одночасье.

На похоронах, среди рядов молчащих людей, среди израильских флагов, развевающихся на полумачте, стояла его мать, Елена, ее голос дрожал, но глаза были полны гордости и глубокой боли. "Наш дорогой и любимый сын", – сказала она, слова, которые было трудно произнести, – "Я стою здесь, чтобы проводить тебя, и мы не знаем, как будем жить без твоей улыбки и твоего сияющего лица. 7 октября произошло то, чего я не думала, что произойдет. Ты защищал землю Израиля, как хотел, и всегда говорил, что каждый ребенок должен идти в армию, и неважно, боевая это служба или нет, даже быть каким-то помощником, что-то делать, но вносить свой вклад в страну. Таково было твое мнение, и мы согласились". Она говорила о его улыбке, которая не знала жалоб, о его тяжелом труде, о том, что он много раз жертвовал сном и силами ради других, потому что его ждали друзья, потому что это было для него важно. "Ты герой, ты был героем и всегда останешься в моем сердце", – продолжала она, и слезы текли по ее щекам. "Мое сердце разбито, очень разбито, мы любим тебя и ты всегда останешься в наших сердцах и воспоминаниях... Мама всегда ждет ребенка, на этот раз это прощание навсегда. Сердце болит. Девятнадцать лет – это слишком мало. Ты всегда останешься в моем сердце навсегда. Спасибо, что был здесь, спасибо за все, что ты сделал, а ты сделал немало. Ты много сделал для многих и для страны". Его отец, Виктор, которого Кирилл увлек мотоциклами и который получил водительские права на мотоцикл незадолго до гибели сына, также столкнулся с невыносимой болью, которая с тех пор мешает ему садиться на мотоцикл, символизируя потерю и паралич, которые его сопровождают.

Классная руководительница из старшей школы, которая видела, как он рос и формировался, тоже стояла и говорила о нем, ее голос дрожал от волнения. "Кирилл, мой любимый ученик", – сказала она, – "Ты пришел к нам озорным ребенком с огромной жизнерадостностью, любил дурачиться и смеяться с друзьями, но со временем повзрослел и стал серьезным юношей, который ставил перед собой жизненные цели и достигал их. Ты был ценным юношей, с принципами, с развитым чувством справедливости. В классных дискуссиях и спорах твой голос всегда был слышен, и у тебя было твердое мнение почти по любому поводу". Она снова подчеркнула его скромность и его дела: "Ты никогда ничего ни от кого не требовал, ничего не просил, и все делал своими руками... Кирилл, тебя нельзя было не любить. Мне больно думать, что есть люди в этом мире, которым уже не суждено будет тебя узнать, но мы позаботимся о том, чтобы все знали, кем ты был... Спасибо, Кирилл, за то, что ты защищал нас своим телом и сражался до последнего вздоха. Это была большая честь быть классным руководителем такого героя, как ты". Заместитель командира бригады, подполковник Алон Пелед, также добавил дрожащим голосом профессиональное и личное признание: "Ты был ведущим и отважным бойцом... Так было и в то утро. Ты прыгнул, не раздумывая, и был первым в машине, чтобы защитить мирных жителей. Ты был в силах, которые предотвратили серьезное событие в кибуце Нирим. Ты защищал своим телом жителей вместе с остальным командным пунктом и погиб во время тяжелого боя. Твоя уникальная личность и твои ценности будут символом и ориентиром". Эти слова, произнесенные людьми, которые видели в нем друга, ученика, солдата и командира, нарисовали полный портрет Кирилла – тихого, скромного человека, но с необычайной внутренней силой, решимостью и пылкой любовью к своей родине и ее народу.

Наследие Кирилла Бродского, несмотря на его столь короткую жизнь, продолжает жить и отзываться эхом. Мэр Рамат-Гана, решением, которое тронуло всю семью и сообщество, приказал переименовать часть улицы, где проживает его семья, в "Улицу Кирилла". Теперь, каждый раз, когда кто-то будет проходить по улице, имя Кирилла будет выгравировано в камне, ежедневное напоминание о герое, выросшем там, о ребенке с очаровательной улыбкой и блеском в глазах. Его друзья, те, кто стал семьей, выбрали более интимный и личный способ увековечить его: они сделали татуировку в его память. Рисунок его губ, той самой смеющейся ямочки, в сочетании с буквой "K" почерком самого Кирилла, с добавлением маленького сердечка, символизирующего их огромную любовь к нему. Эта татуировка, выгравированная на их коже, является живым свидетельством неразрывной связи, неугасающей памяти. А в старшей школе "Шимон Бен Цви", месте, где формировалась его личность, где он мечтал о своем будущем, сняли фильм в его память, "Чтобы знали, что был Кирилл", фильм, который можно посмотреть на YouTube. Этот фильм – не просто документальный материал, а образовательное завещание, способ передать будущим поколениям историю Кирилла, его ценности, его мужество и его улыбку, которая освещала любое пространство. Кирилл Бродский, девятнадцати лет, павший в бою, оставил после себя огромную пустоту, но также наследие человеческого героизма, щедрости, любви к людям и любви к родине. Он был светом, и он продолжает светить, его память выгравирована в сердцах, в историях, на улицах и в чувстве израильского возрождения и гордости, которые он воплощает.