Кнау Каса

В Гондаре, древнем городе Эфиопии, чьи белые дома сверкают под жарким и ярким солнцем, Канао Касса родился двенадцатого тишрея 5763 года по еврейскому календарю, что соответствует восемнадцатому сентября 2002 года. Он был третьим из шести детей в семье Ворканеш и Сисая, и появился на свет в общине, глубоко укоренившейся в эфиопской земле, но чье сердце всегда билось в одном направлении – к Иерусалиму. Их дом был не просто местом для жилья, а живым, бурлящим рассказами и мечтами центром, где звуки амхарского языка звучали, как бурлящая река, а запахи богатых блюд смешивались в воздухе с ароматами благовоний. Канао родился в наследии тоски, в череде поколений, которые хранили свою самобытность, свою веру и мечту о возвращении на землю предков. Дедушки и бабушки, дяди и тети – все они были частью плотного семейного полотна, и от них он впитал истории об Иерусалиме, о Земле Обетованной, о долгом и извилистом пути, который прошла вся община. Он слышал о древних синагогах, о пламенных молитвах и об обещании, которое возрождалось в каждом поколении, – обещании, что держало их сильными и стойкими перед лицом жизненных испытаний. Еще до того, как научился говорить, он уже впитал глубокое чувство принадлежности к народу и месту, которое он еще не видел, но которое уже было глубоко запечатлено в его душе.

Когда ему был всего год, в 2003 году, мечта его родителей осуществилась, и они совершили алию в Израиль. Маленький Канао, на руках у матери, с двумя старшими братьями рядом, совершил долгое и тряское путешествие, взлетая со знакомой эфиопской земли в неизведанное, в землю, которую они так ждали. Он не помнил ни полета, ни первых видов Израиля из иллюминатора самолета, но родители всегда рассказывали ему о волнении, охватившем их при приземлении, о другом климате, о странном языке, пронзавшем воздух. Сначала семья поселилась в центре абсорбции для новых репатриантов в поселке Мевасерет-Цион, недалеко от Иерусалима. Это был совершенно другой мир. Вместо знакомых домов Гондара они оказались в маленькой квартире, окруженные другими семьями, приехавшими из Эфиопии, все они пытались проложить свой путь в новом мире. Канао, малыш с любознательными глазами, быстро адаптировался. Он учил новые звуки иврита от других детей, бегавших во дворе, пробовал израильские блюда наряду с мамиными кушаньями и ощущал тепло средиземноморского солнца, столь отличавшегося от африканского. Его родители, Ворканеш и Сисай, упорно трудились, чтобы понять новую реальность, выучить язык, найти работу и обеспечить своих детей всем необходимым. Они говорили ему о великой возможности, которая им была дана, об обязанности осуществить мечту и о том, что Израиль теперь их дом, а не просто место на далекой карте.

Через несколько месяцев, немного освоившись, семья переехала в город Бейт-Шемеш, который стал их постоянным домом. Там, среди зелено-желтых холмов долины Эла, семья росла и укреплялась. Канао вырос в Бейт-Шемеше, и каждая улица, каждый парк, каждый переулок стали неотъемлемой частью пейзажа его детства. Учебу он начал в государственно-религиозной школе «Арель» в районе Рамат Бейт-Шемеш А. Он был улыбчивым ребенком, широкая и светлая улыбка всегда озаряла его лицо, и он излучал заразительную жизнерадостность. Утром, когда он приходил в школу, дети бежали ему навстречу, привлеченные его доброй энергией. Он был активным, не мог усидеть на месте, всегда бегал, прыгал, участвовал во всех играх, будь то футбол на площадке за зданием или салки в коридорах. Его доброта проявлялась в каждом взаимодействии – он всегда был первым, кто протягивал руку помощи упавшему другу, делился своим бутербродом с тем, кто забыл свой, или защищал слабого. Общительным он был от рождения, легко заводил знакомства, и вокруг него всегда была группа детей. Дома он был опорой. Глубоко уважал отца и мать, внимательно слушал их истории и советы, и был предан своим братьям – двум старшим и трем младшим сестрам. Он играл с ними, помогал им с уроками, и всякий раз, когда возникал спор или трудность, он был там, примиряя и обнимая, принося покой.

Уже с раннего возраста в нем проявлялись необыкновенная амбициозность и сильное желание учиться и совершенствоваться во всех своих делах. Если была задача в школе, он не довольствовался «достаточно хорошо», а стремился к совершенству. Если была спортивная игра, он тренировался снова и снова, пока не осваивал правила и движения. Он не боялся ошибаться, а видел в каждой неудаче возможность учиться и расти. Любовь к Земле Израиля и народу Израиля, которую он впитал от родителей, репатриировавшихся из тоски по Иерусалиму и Святой Земле, была неотъемлемой частью его личности. Дома много говорили о важности государства, о его защите и о миссии каждого гражданина. Канао впитывал эти ценности как воздух. Он планировал с юных лет стать бойцом ЦАХАЛа и защищать страну, которую так любил. Это было не просто мимолетное желание ребенка, а сформированное решение, выросшее из четкой системы ценностей. В выпускном альбоме по окончании шестого класса, когда его спросили о герое, которого он уважает, он назвал майора Рои Кляйна, обладателя «Медали за отвагу», который в 2006 году во Второй ливанской войне своим телом остановил ручную гранату и тем самым спас жизни своих солдат. История о Рои Кляйне, о высшем героизме и самопожертвовании ради других, глубоко отозвалась в душе юного Канао, и он видел в нем образец для подражания, фигуру, которая, по его мнению, определяла, кто такой настоящий воин и что значит защищать свою землю. Он представлял себя идущим по схожему пути, готовым сделать все необходимое, проникнутым глубоким чувством ответственности.

По окончании средней школы в «Кирьят Хинух Бейт-Шемеш», где он продолжал выделяться как общительный, остроумный и сообразительный ученик, Канао решил посвятить год обучению в доармейской подготовительной программе «Маген Шауль» в поселке Нокдим в Гуш-Эционе. Это решение никого не удивило. Он хотел углубить свои духовные и идейные корни, а также физически и ментально подготовиться к значимой военной службе, о которой он мечтал. В Нокдим, среди открытых пустынных пейзажей и мощной тишины, он укреплял свой дух, изучая Гемару и Галаху. Он часами сидел в бейт-мидраше, склонившись над толстыми томами Гемары, пытаясь понять хитросплетения, логику вещей, секреты традиции. Учеба была для него не только интеллектуальным, но и внутренним путешествием, способом соединить свою душу с прошлым и будущим, понять глубину связи между народом и его землей. Он спорил с товарищами и раввином, задавал острые вопросы и всегда искал истину. Параллельно с духовными занятиями он упорно посвящал себя интенсивным физическим тренировкам. Утром он бегал по пыльным тропам Нокдим, когда холодный воздух резал легкие, а холодный пот покрывал его тело. Он поднимал тяжести, лазил по скалам и строил свое тело, чтобы быть сильным и готовым к физическим вызовам армии. Он знал, что сильное тело – это инструмент для сильной души. Ночные навигационные серии, в которых он часами шел под звездным небом, с картой и компасом в руке, научили его ориентироваться на местности, доверять себе и своим товарищам, и справляться с неопределенностью. Тренировки с оружием, где он учился разбирать и собирать винтовку, заряжать и стрелять с точностью, обострили его чувства и подготовили его к реальности поля боя. Подготовительный курс был для него плавильным котлом, где он заново формировался, превращаясь из молодого юноши во взрослого мужчину, целеустремленного и готового служить.

В августе 2022 года, полный мотивации и ожидания, Канао был призван в бронетанковые войска. Момент, когда он надел оливковую форму, почувствовал тяжесть бронежилета на плечах и нашивку подразделения 46-го батальона («Шелах») 401-й бригады («Следы железа») на руке, был поворотным. Он осуществил мечту детства. 401-я бригада, регулярная бронетанковая бригада, действующая под командованием 162-й дивизии («Сталь»), была известна как ведущая бригада, и его место в ней наполняло его глубокой гордостью. Когда его спросили, почему он выбрал именно бронетанковые войска, он ответил, что это отражает его глубокие убеждения: «Бронетанковые войска – это род войск, который всегда первым вступает в бой, и я хочу быть на передовой и защищать Землю Израиля». Это было не пустое заявление, а выражение его сильного желания быть в авангарде, там, где защита страны ощутима и немедленна. Он не хотел сидеть позади, а хотел вести, прорываться, защищать своим телом и своим оружием родину. Он видел в танке не только боевую машину, но и передвижную крепость, катящуюся защитную стену, и хотел быть ее частью.

Курс молодого бойца в бронетанковых войсках был трудным и изнурительным, но Канао прошел его с присущей ему решимостью. Он научился жить в полевых условиях, спать под открытым небом, переносить тяжелые грузы и действовать в команде. После курса молодого бойца он прошел курс наводчика танка – должность, требующую точности, сосредоточенности и способности быстро принимать решения под давлением. Наводчик – это глаза и кулак танка. Он управляет всеми сложными системами стрельбы, наводит мощную пушку на вражеские цели и нажимает на спусковой крючок, чтобы их уничтожить. Канао полюбил эту должность. Он изучил все мельчайшие детали, нюансы наведения и стрельбы, важность каждой цифры и каждой кнопки. Он проводил долгие часы в симуляторах, тренируясь снова и снова, пока действия не стали второй натурой. Он понимал всю тяжесть возложенной на него ответственности – целые жизни зависели от его способности поразить цель. Со временем, благодаря своему профессионализму и таланту, он был выбран наводчиком командира роты – тем, кто отвечает за стрельбу снарядами из танка, в котором действует командир роты. Это была более высокая должность, которая требовала от него быть самыми острыми глазами, самой точной рукой и самым быстрым умом в роте. Он работал в тесном контакте с командиром роты, понимая его намерения с одного взгляда, действуя в идеальной синхронности.

Канао был профессиональным, опытным и преданным танкистом. Он не жалел усилий, не давал себе поблажек и всегда стремился к совершенству. Командиры очень ценили его, видели в нем пример и образец. Они доверяли ему безгранично, зная, что на Канао можно положиться в любой задаче, малой или большой. Он был счастлив на своей военной службе, проникнут глубоким чувством миссии и полон гордости за то, что он танкист. Пыль, прилипавшая к его форме, запах дизельного топлива, въевшийся в его кожу, грохот двигателя танка, дрожавшего под ним – все это было для него символами предназначения. Он чувствовал себя принадлежащим, защищенным, и, главное, – защитником. Товарищи по роте «Баркан Карнафим» очень любили его. Они отмечали его жизнерадостность, его широкую улыбку, не сходившую с лица даже в трудные моменты, и приятную атмосферу, которую он создавал вокруг себя. Даже в стрессовых ситуациях, когда усталость давала о себе знать и напряжение витало в воздухе, Канао всегда находил способ разрядить обстановку, рассказать шутку, предложить помощь или просто улыбнуться и подставить плечо. Он был интересным собеседником, чутким слушателем и верным другом, на которого всегда можно было положиться. Поздние ночные разговоры, внутри танка или в палатке, за чашкой дымящегося чая, с ним всегда были легче, полны смеха и правды.

И вот наступило то проклятое утро. Суббота, двадцать второе тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. Шесть тридцать утра. Канао был в увольнении на выходных дома, наслаждаясь тишиной и теплом семьи, вероятно, спал последний сон перед рабочей неделей. Внезапно тишина была нарушена. Сигнал «Цева Адом», далекие звуки взрывов, и сразу после этого – телефонный звонок, быстрые, тревожные сообщения в WhatsApp. «Срочный сбор! Всем на пункт сбора!» Террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на Израиль. Наряду с массированным обстрелом тысячами ракет и снарядов из Сектора Газа по обширным районам страны, тысячи террористов проникли – по суше, по морю и по воздуху – и начали убийственную атаку. Поселения вокруг Газы превратились в арену резни, вечеринка на природе около кибуцев Реим и Нирим стала кровавой баней, а базы ЦАХАЛа были прорваны. Канао вскочил с кровати, его сердце сильно колотилось. Он не колебался ни секунды. Через несколько минут он уже был в форме, прощаясь с родителями и братьями с тревогой, смешанной с решимостью, и отправился в неизвестность. Он присоединился к своим товарищам, танкистам, у всех был один и тот же взгляд в глазах – шок, гнев и решимость защищать. Танки 46-го батальона, в котором служил Канао, были с рекордной скоростью переброшены с Голанских высот, где они базировались, на юг. Долгий путь по дорогам, колонна грузовиков-тяжеловозов, тяжелая техника, мчащаяся к бою – все это было частью ощущения национального чрезвычайного положения.

С началом наземной операции ЦАХАЛа на территории Сектора Газа, батальон был придан боевой группе 401-й бригады. Эта бригада была одной из первых, кто вошел на территорию Сектора Газа с севера, уже 27 октября 2023 года. Канао и его экипаж были на передовой. Танки прорвали забор, углубились на территорию Газы, в мир разрушений, непрекращающегося шума стрельбы и опасности, таящейся за каждым углом. Батальон возглавлял бригаду в маневре, и Канао участвовал в захвате ряда сложных объектов в Секторе и уничтожении военной инфраструктуры террористической организации ХАМАС. Он был там, внутри танка, его глаза сфокусированы через прицел пушки, рука на спусковом крючке, быстро реагируя на любую угрозу. Запах пороха, эхо взрывов, мощный рев двигателя танка – все это стало неотъемлемой частью его повседневной жизни. Он видел своих товарищей, сражающихся рядом, их мужество, решимость, невообразимую усталость. Они входили в туннели, уничтожали террористическую инфраструктуру, зачищали здания и сталкивались с непрекращающимися угрозами со стороны террористов, появлявшихся со всех сторон. Канао, опытный наводчик, играл критическую роль в каждом бою, быстро реагируя на приказы командира роты, нейтрализуя угрозы и прокладывая путь пехотным силам.

В конце второго этапа боевых действий, в январе 2024 года, батальон был передан под командование бригады НАХАЛЬ и продолжил свои сложные задачи. 2024 год стал для Канао годом интенсивных и непрерывных боев. Он участвовал во многих сражениях в ряде тяжелых очагов в Секторе Газа. Он сражался в лагере беженцев Шати, вокруг разрушенной площади Палестины и в районе Джабалии – плотных боевых зонах, полных ловушек и неожиданных угроз. Каждый день был новым вызовом, каждое здание могло содержать взрывную ловушку, каждая узкая улочка – засаду. Он переживал непрерывное напряжение, постоянную бдительность, необходимость быть начеку и готовым к любому сценарию. Были моменты отчаяния, ментальной и физической усталости, но Канао всегда находил силы продолжать. Он черпал их из веры в свой путь, из преданности своим товарищам, и из воспоминаний о доме в Бейт-Шемеше, о родителях и братьях, которые ждали его дома. Он знал, что сражается за них, за безопасность всех. Его широкая улыбка, даже когда его лицо было покрыто пылью и копотью, была лучом света для его товарищей, источником ободрения и надежды. Он заботился о них, спрашивал об их благополучии и всегда был рядом, чтобы выслушать или рассмешить.

Начало января 2025 года. Прошел целый год непрерывных боев, и Канао с товарищами все еще были глубоко внутри Сектора. Разведка бригады НАХАЛЬ действовала в те дни в Бейт-Хануне, самом северном городе Сектора Газа, еще одном очаге упорных боев. Передвижение пехотных сил осуществлялось под прикрытием танков 46-го батальона, одним из которых был танк Канао. Время было 13:30, день восьмого тевета 5785 года, 8 января 2025 года. Танк Канао, мощная стальная машина, ставшая его вторым домом, медленно и осторожно двигался по маршруту в Бейт-Хануне. Белая пыль поднималась из-под гусениц, и звук тяжелого двигателя наполнял воздух. Канао был в позиции наводчика, его глаза сканировали местность, он был бдителен и готов. Внезапно, без всякого предупреждения, танк наехал на два мощных взрывных устройства, весом в десятки килограммов каждое. Террористы ХАМАС установили их рядом, вероятно, в вырытой яме на маршруте движения, в тщательно спланированной засаде. Взрыв был оглушительным, сотрясающим всю землю. Огромный огненный шар поднялся в небо, и осколки металла разлетелись во все стороны. Мощность взрыва была столь велика, столь смертоносна, что Канао погиб на месте, вместе с двумя другими членами экипажа танка – старшим сержантом Матитьяху Перлом и старшим сержантом Нево Фишером. В том ужасном инциденте пострадали также трое других бойцов, один из них тяжело. Этот смертоносный момент, длившийся долю секунды, мгновенно оборвал жизнь молодого бойца, полного жизнерадостности, преданного и любимого, который полностью посвятил себя защите государства.

Известие о гибели старшего сержанта Канао Касса обрушилось на Бейт-Шемеш и его семью как гром среди ясного неба. Он был похоронен на военном кладбище на горе Герцля, в Иерусалиме, городе, к которому так стремились его родители и который он так любил и защищал с отчаянной храбростью. Ему было двадцать два года, когда он пал, и он оставил после себя убитых горем родителей, четырех братьев и сестру, а также целую общину, скорбящую и потрясенную. Его отец, Сисай, оплакивал его душераздирающими словами: «Канао был светом дома, дыханием дома, и теперь наступила тьма. Канао был очень любим в нашей семье и среди своих друзей». Дом, который когда-то гремел его смехом и энергией, теперь стоял пустым и потухшим, свет исчез, воздух замер. Его брат, Лиор, описал огромную пустоту, которую он оставил: «Как вообще можно описать словами ту пустоту, которую ты оставил, уйдя? Ты был для меня больше, чем брат. Ты был спутником на пути, другом, человеком, который всегда сопровождал меня. Ты всегда шел впереди меня, вел и вдохновлял меня. Когда мы были детьми, я всегда хотел быть похожим на тебя, учиться у тебя, следовать за тобой. Быть немного смелее, немного умнее и добрее, точно как ты... Мой дорогой брат, я обещаю, что никогда не забуду тебя. Я буду нести твое имя и свет, который ты принес в мою жизнь, все, чему ты меня научил. Я постараюсь быть сильным ради тебя и ради семьи. Мы продолжим путь, в который ты верил. Покойся с миром. Однажды мы встретимся, а до тех пор ты будешь жить в моем сердце. Люблю тебя, брат». Слова Лиора отразили глубокое восхищение и неразрывную связь, существовавшую между братьями, образец для подражания, которым Канао был, и обещание продолжать его путь, путь мужества, преданности и любви.

Ноа, его учительница, также с трудом могла смириться с горьким известием и с тем, что Канао теперь описывается в прошедшем времени: «Канао Касса, восемнадцатый боец из Бейт-Шемеша, а для меня – любимый ученик. Я сижу долгие часы и оплакиваю твой уход... Канао, волшебный, милый ребенок, хороший друг с блеском в глазах и обаятельной улыбкой. Самый острый, самый смешной, самый-самый живой ребенок. Как можно писать о тебе, что ты уже мертв?» Ее слова описывали Канао-ребенка, с блеском в глазах и обаятельной улыбкой, жизнерадостного юношу, которым он был, уникальную личность, очаровывавшую всех, кто его встречал. Боль от ухода стольких молодых людей из Бейт-Шемеша, и Канао среди них, была глубокой и непостижимой. Он был опорой, якорем света и радости, которого жестоко и внезапно вырвали.

Канао Касса, благословенна его память, не успел создать семью, прожить полноценную жизнь вне военной формы, но он оставил после себя богатое наследие любви, преданности, мужества и безусловной самоотдачи. Его короткая, но такая полная жизнь была историей осуществления сионистской мечты, глубокой связи с корнями и бескомпромиссной защиты страны, которую он так любил. Он был символом человеческой преданности и героизма, проистекающего из глубокой любви к человеку и месту, а не из высоких слов. Он пал как герой, защищая свою родину, свой дом, свою семью и всех граждан Израиля. Память о Канао, блеск в его глазах и широкая улыбка на его лице, будет продолжать жить в сердцах всех, кто его знал и любил, и станет маяком вдохновения, возрождения и израильской гордости для будущих поколений. Его путь, путь мужества и самопожертвования, будет продолжать освещать дорогу и напоминать всем нам о высокой цене свободы и безопасности, а также об обязанности продолжать строить и беречь эту землю, в духе Канао.