Калкидан Мехари

В тихом уголке, освещенном мерцающим светом керосиновой лампы, в скромном доме в Аддис-Абебе началась история Калкидана Мехари. Это было в понедельник, 9 июня 1986 года, когда Калкидан присоединился к большой и шумной семье Элияху, став седьмым ребенком у родителей Алмаз и Айнаху, братом одиннадцати братьям и сестрам, которые уже наполняли дом смехом, плачем и бесконечными разговорами: Эстер, Самуэль, Масфин, Ханна, Леа, Йерус, Элса, Цагай, Яир, Яаков и Натанэль. Дом всегда бурлил жизнью, в воздухе витали запахи эфиопских блюд, а звуки глубоких бесед и раскатистого смеха составляли саундтрек его детства. Калкидан был тихим ребенком, не отличался громкостью, но его глаза всегда светились любопытством и добротой. Он часто сидел в стороне, наблюдая за старшими братьями и сестрами, впитывая семейную динамику, спокойно познавая тайны мира через повседневные действия окружающих. От природы он был скромен, но его доброта была подобна бьющему ключу, и он всегда первым протягивал руку помощи, помогал матери по дому или делился немногими сладостями, которые получал, с младшими братьями и сестрами.

Жизнь в Аддис-Абебе научила юного Калкидана общинной жизни, взаимопомощи и важности человеческих связей. Он вырос в среде, где рассказы о далекой земле, Земле Израиля, были неотъемлемой частью семейных разговоров. Его отец и старшие братья уже проделали долгий путь, оставив холод и засуху Эфиопии ради тепла израильского солнца, оставив за столом пустое место, которое ждало, чтобы снова наполниться. Калкидан впитал ценности сионизма и любви к Израилю не из книг, а из ночных бесед за столом, из рассказов матери о тоске по отцу, из редких писем и из историй героизма и надежды, передававшихся из поколения в поколение. Он представлял эту землю не так, как она изображена на картах, а как место, где семья воссоединяется, где есть будущее и надежда. Эта картина семейного воссоединения в Земле Израиля стала жгучей целью в его сердце с раннего возраста, огненным столпом, который вел его в мыслях и мечтах. Он мало говорил об этом, так как был молчаливым ребенком, но блеск в его глазах и серьезность в поведении уже предвещали необыкновенную внутреннюю решимость.

По мере взросления его стремление к алие крепло. В восемнадцать лет, уже на пороге совершеннолетия, он принял решение — репатриироваться в Израиль, в одиночку. Это было нелегкое решение. Семья, несмотря на поддержку и понимание, знала о трудностях пути и абсорбции. Его мать, Алмаз, обняла его долгим объятием, словно желая вложить все тепло своего тела в сына, и сказала ему дрожащим голосом: "Иди, сын мой, иди к отцу своему и к братьям своим. Не забывай нас, но не бойся пути". Он попрощался с братьями и сестрами объятиями и многообещающими взглядами, зная, что несет с собой не только свои немногие вещи, но и надежды и мечты всех тех, кто остался позади. Путешествие было долгим и сложным, полным опасений, но и огромного волнения. Он прибыл в Израиль в 2006 году, девятнадцатилетний юноша, с кожей, потемневшей от африканского солнца, и глазами, сияющими ожиданием и решимостью.

Прибытие в страну было началом новой главы, но и немалых испытаний. Язык был чужим, обычаи другими, а человеческий и физический ландшафт требовал адаптации. Он присоединился к своим родственникам, которые уже были в стране, но трудности акклиматизации были личными и требовали от него огромных душевных сил. Однако Калкидан никогда не жаловался. Он был трудолюбивым человеком, который видел в упорном труде способ преодолеть любое препятствие. Он не стыдился никакой работы, зная, что каждый маленький шаг вперед — это часть большого пути. Знакомые того периода помнили его как человека, который излучал свет везде, где бывал. Речь идет не о ярком и кричащем свете, а о мягком, устойчивом и теплом свете, который распространяет спокойствие и внушает уверенность. Он быстро выучил язык, влился в израильское общество, но всегда сохранял глубокую связь со своими корнями. Он был преданным сыном своим родителям и всегда заботился о матери, оставшейся в Эфиопии. Частые телефонные звонки, в которых он справлялся о ее здоровье, рассказывал ей о своей новой жизни, отправлял ей деньги и помогал ей всем, чем мог, были неотъемлемой частью его повседневной жизни, невидимым мостом, соединявшим два континента, два мира. Он был "сердцем семьи", как называли его близкие, центральной осью, вокруг которой вращалась жизнь, всегда готовый выслушать, посоветовать и поддержать.

Любовь к стране и государству не осталась лишь идеей или стремлением. Вскоре после репатриации, когда он все еще сталкивался с трудностями абсорбции, Калкидан был полон решимости поступить на службу в ЦАХАЛ. Он видел в этом не только обязанность, но и великое право, глубокое выражение того, что он сионист до мозга костей. Он испытывал огромную гордость, надевая форму, цвета страны, которая его приняла, и внося свой вклад в ее защиту. Он поступил на боевую службу в бригаду "Голани", одну из элитных и самых суровых бригад ЦАХАЛа. Его ждали три года интенсивной и сложной службы. Его сослуживцы помнили его как мотивированного солдата, с легкой улыбкой на губах даже в самые трудные моменты. Он был лучом добра и оптимизма, тем, кто умел поднять боевой дух, даже когда усталость была выгравирована на лицах всех, и кто был примером "прекрасного израильтянина" – трудолюбивого, преданного, заботливого и с большой душой. Он не искал легких путей, не уклонялся от заданий и всегда выполнял возложенное на него наилучшим образом, с глубоким пониманием важности своей роли. Он познавал страну ногами, в долгих походах и на пыльных полигонах, и каждый пройденный километр только укреплял его чувство принадлежности к этому месту.

Даже после завершения обязательной службы дух Калкидана оставался верен государству. Он без колебаний являлся на резервистскую службу по мере необходимости и продолжал служить бойцом в 223-м батальоне бригады "Кармели" – резервной пехотной части, связанной с бригадой "Голани". Он рассматривал резервистскую службу не как бремя, а как естественное продолжение своих обязательств. Форма, хотя и знакомая, все еще вызывала у него чувство гордости каждый раз, когда он ее надевал. Он любил товарищество резервистов, тишину ночей в поле, чувство уверенности, что он является частью большей системы, защищающей общий дом.

Вернувшись к гражданской жизни, Калкидан искал способы выразить свою креативность и любовь к людям. Он работал в сфере безопасности, но нашел свое истинное призвание в фотографии. Он обладал "хорошим глазом", особой способностью видеть нужный момент, подлинное выражение лица, искру в глазах. Камера стала для него инструментом, с помощью которого он мог запечатлеть счастливые моменты других. Он фотографировал влюбленные пары, объединенные семьи со смеющимися детьми, радостные события, где любовь и человеческая связь были на пике. Он любил ловить мелкие детали, нежное прикосновение руки к руке, теплый взгляд между родителями и их детьми. После его гибели открылся еще один трогательный факт о его щедром характере: оказалось, что он часто фотографировал бесплатно на мероприятиях малообеспеченных семей, не ища вознаграждения, а только удовлетворение от дарения и создания ценных воспоминаний для других. Он не говорил об этом, просто делал это тихо, от всего сердца, как и многие другие вещи в своей жизни.

В 2021 году Калкидан решил сменить профессию. Он прошел курсы вождения и стал водителем автобуса в компании "Дан". Он переехал жить в Петах-Тикву, и жизнь приняла новый оборот. Он любил открытую дорогу, встречи с разными людьми, которые садились и выходили из его автобуса, чувство ответственности за их жизни. Каждое утро, отправляясь в путь, он чувствовал себя частью большей системы, соединяя людей, доставляя их к местам назначения. Вождение автобуса, хотя и кажется рутинным, было для него работой, полной смысла. Он встречал пассажиров с улыбкой, водил осторожно и терпеливо, был внимателен к их просьбам. Многие из них помнили водителя с добрыми глазами и успокаивающей улыбкой.

В своей взрослой жизни Калкидан также нашел большую любовь. Он познакомился с Канобш, и вскоре между ними расцвела глубокая любовь. Они проводили долгие часы в беседах, смехе и общих мечтах о будущем. Канобш видела в нем все качества, которые она любила больше всего: его доброту, скромность, тихую решимость и огромную любовь к жизни и людям. Вместе они строили множество планов: о собственном доме, о создании семьи, о путешествиях по стране и миру. Каждый шаг, который планировал Калкидан, сопровождался настоящим волнением и большим ожиданием. Его сестра, Леа, рассказывала, что это был самый счастливый период в его жизни, когда он чувствовал себя цельным и реализованным, строя свою жизнь шаг за шагом, с Канобш рядом. Он описывал ей волнение, которое испытывал от каждой мелочи в планировании их общего будущего, от того, как они обустроят дом, до того, в какой отпуск поедут. Он нашел в Канобш полноценного партнера по жизни, по своим ценностям и видению.

Калкидан был человеком с широкой душой, глубоко связанным со своими эфиопскими корнями, с богатой культурой, с ценностями и добродетелями родительского дома и общины, в которой он вырос. Он верил в справедливость, мир и компромисс, и всегда искал пути урегулирования конфликтов, достижения взаимопонимания. Он был милосердным человеком, полным отдачи, всегда готовым помочь каждому и во всем, безвозмездно. Если другу нужна была помощь при переезде, он был там с рабочими руками. Если кому-то нужен был совет или внимательное ухо, он слушал терпеливо, мудро и чистосердечно. Он был известен как ценный, искренний и преданный человек, верный друг своим близким без условий, идеалист, который верил в добро в человеке и в силу любви творить перемены. Он был мудрым и честным молодым человеком, который никогда не отклонялся от своего морального пути, даже когда это было трудно. Он был опорой для многих, источником вдохновения своим спокойствием, щедростью и успокаивающей улыбкой.

И вот наступило то субботнее утро, 7 октября 2023 года, Симхат Тора 5784 года по еврейскому календарю. В половине седьмого утра, когда большинство жителей Израиля еще мирно спали в праздничной тишине, рутина мгновенно разрушилась. Террористическая организация ХАМАС начала жестокое внезапное нападение на Израиль. Огромные залпы ракет были выпущены из сектора Газа по населенным пунктам и обширным районам страны, прикрывая массовое проникновение тысяч террористов – по суше, морю и воздуху. Они совершили набеги на поселения, окружающие Газу, на Сдерот, Офаким и Нетивот, устроили резню на музыкальном фестивале возле кибуцев Реим и Нирим, атаковали базы ЦАХАЛа и застрелили прохожих на дорогах. За считанные часы были убиты около восьмисот гражданских лиц в своих домах, в своих автомобилях, после того как над ними были совершены ужасные преступления. Сотни израильтян были похищены в сектор Газа, а дома и имущество были сожжены, разграблены и разрушены. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования пали в бою в отчаянной попытке защитить граждан страны. В то ужасное утро началась война.

Калкидан, как и десятки тысяч других, был призван на резервистскую службу по приказу 8 в тот же день. Утренняя тишина была нарушена срочным телефонным звонком, быстро распространяющимися сообщениями в WhatsApp и ужасающими новостями. Он ни на мгновение не колебался. Его глубокая любовь к стране и государству, которую он впитал еще в детстве в Эфиопии, вспыхнула в нем с новой силой. Он попрощался с Канобш долгим, полным тревоги объятием, пообещал вернуться и отправился в неизвестность. Он снова надел свою форму, на этот раз с более тяжелым чувством, и присоединился к 223-му батальону. Сначала он сражался на северной границе, куда война быстро распространилась. Дни были напряженными, полными опасений, но Калкидан сохранял хладнокровие и осторожный оптимизм. Он был рядом со своими товарищами, как всегда, слушал, поддерживал, делал все возможное, чтобы облегчить стресс и тревогу. Он знал, что его семья беспокоится, и старался отправлять короткие и успокаивающие сообщения при любой возможности, даже когда было трудно найти связь, просто чтобы они знали, что он в порядке, что он думает о них.

В апреле 2024 года, когда война в Газе вступила в новые фазы, Калкидан со своим батальоном двинулся на юг и вошел в сектор Газа. Это был вход в другой мир, где каждый шаг был чреват опасностью, каждый взгляд подозрителен, и каждый угол мог скрывать угрозу. Воздух был пропитан пылью, запахом дыма и напряжением. Он сражался в центре сектора, против террористов, которые подстерегали на каждом углу. И там, в самом пекле, он старался успокоить опасения своей семьи. "Я в порядке, не волнуйтесь", — написал он в семейном чате WhatsApp, пытаясь излучать уверенность, которую он сам изо всех сил старался сохранить. Он знал, что Канобш ждет его, что их общие мечты ждут осуществления. За мгновение до входа в Газу, в один из последних дней дома, в поступке, выражающем всю его любовь и надежду на будущее, Калкидан сделал Канобш предложение руки и сердца. Это было обещание жизни, момента покоя и счастья, которые придут после бури. Он видел перед собой ее улыбку, блеск в ее глазах, и черпал из этого силы, чтобы продолжать.

В воскресенье, 28 апреля 2024 года, в канун седьмого дня Песаха, Калкидан участвовал в оперативной деятельности в центральной части сектора Газа. Батальон действовал в районе повышенного риска, где террористы прятались в гражданских зданиях, пытаясь нанести ущерб нашим силам всеми возможными способами. Калкидан, как опытный и преданный боец, мужественно выполнял свою роль, защищая своих товарищей и их миссию. В ходе боя, против террористов, атаковавших из узких переулков и разрушенных зданий, Калкидан получил ранение. В том же трагическом инциденте рядом с ним пал старший сержант запаса Идо Авив из Кармиэля, и еще один боец получил тяжелые ранения. Калкидан, старший сержант запаса, тридцати семи лет, пал в бою. Его жизнь, которая была путешествием любви, отдачи и решимости, оборвалась в одно мгновение, в месте, где он решил защищать свой дом и свой народ.

Горькая весть дошла до его семьи. Канобш, ожидавшая возвращения своего возлюбленного, осталась с разбитым сердцем и воспоминаниями о несбывшихся обещаниях. Его мать, Алмаз, в Аддис-Абебе, получила ужасную новость. Таль, его племянница, описала крик его матери, крик, который, казалось, был слышен до Иерусалима, крик матери, потерявшей своего сына-воина. Сердца семьи, в Эфиопии и Израиле, разбились вдребезги. Калкидан был похоронен на военном кладбище в Ашдоде, окруженный любовью и огромной болью своей семьи, друзей и знакомых. Он оставил после себя мать и одиннадцать братьев и сестер, любимую невесту и целую общину, скорбящую о его уходе.

Шок был глубоким, но наряду с огромной болью возникла и гордость. Его сестра, Элса, тепло попрощалась с ним, сказав: "Для тебя было гордостью служить Родине... Ты был человеком, стремящимся к миру и компромиссу, человеком полной милости, всегда готовым помочь всем во всем. Ты был трудолюбивым человеком, который не боялся тяжелой работы. Никогда не жаловался, слушал, не ныл и не злился, всегда с радостью, с искоркой в глазах и любовью к жизни. Ты излучал большой свет везде, где бывал, куда бы ни шел. В тебе было так много добродетелей". Она описала свет, который он излучал вокруг себя, улыбку, которая никогда не сходила с его лица, даже в трудные моменты. Она говорила о его высоких добродетелях, о бесконечной отдаче, о его способности видеть добро в каждом человеке. Она сказала, что "это большая потеря для всех нас, что тебя больше нет с нами", но нашла утешение в знании, что он пал, защищая землю, которую так любил, в поступке, выражающем глубокую сущность его личности. Она призвала брать с него пример в любви к ближнему и милосердии, любить и прощать, продолжать его путь в жизни.

Таль, его племянница, добавила, прощаясь с ним с глубокой болью: "Калкидан, мой дядя, младший брат моей мамы, пал в бою в Газе. Правы те, кто говорит, что всегда речь идет о лучших, самых качественных, сионистах, оптимистах, любящих людей и землю. У нас забрали самого лучшего из нас". Она подчеркнула его редкое качество, его сущность человека, полного любви и отдачи, сиониста в душе, оптимиста даже перед лицом трудностей, любящего человека и землю каждой фиброй своей души. Она выразила глубокую боль семьи, образовавшуюся пустоту, но также и огромную гордость за него: "Мы любим тебя и гордимся тобой и отказываемся расставаться. Без тебя мы уже не будем той же семьей". Ее слова отражали понимание того, что Калкидан был не просто другом или братом, а опорой, якорем, который объединял и связывал.

Наследие, оставленное Калкиданом Мехари, да будет благословенна его память, живо и бьется. Его друзья и родственники распространили футболки с надписью: "Даже если мы больше не встретимся в этой жизни, ты всегда в нас". Эта фраза, в своей простоте, уловила суть его постоянного присутствия в жизни окружающих. Он не просто воспоминание, а неотъемлемая часть их, его духа, его ценностей. Компания Taboola, где он работал, организовала фотовыставку и мероприятие в его память с участием его семьи, что связало его любовь к фотографии с его жизнью и деятельностью. Калкидан Мехари, репатриант из Эфиопии, боец "Голани" и "Кармели", фотограф с хорошим глазом, улыбчивый водитель автобуса и преданный сын, любящий брат и счастливый жених, был и остается символом любви к человеку, любви к земле, бесконечной отдачи и тихого героизма. История его жизни – это история личного и национального возрождения, путешествия из далекой страны в самое сердце борьбы за существование Израиля, и человека, который решил прожить жизнь, полную смысла, и защищать ее до последнего вздоха. Его память будет вечно выгравирована в сердцах всех, кто его знал, и в истории героизма Войны за возрождение.