Йосеф Гитерц

Йосеф Ян Гитерец родился в Соединенных Штатах 18 апреля 1998 года, что по еврейскому календарю соответствовало 22 нисана 5758 года. Он был сыном Ларисы и Якова, чьи мечты уже тогда переплетались между двумя континентами, между воспоминаниями о прошлом и ожиданием будущего. Рождение Йосефа ознаменовало новое начало, еще одну главу в семейной истории, написанной буквами надежды и путешествий. Он появился на свет милым, маленьким, широкоглазым младенцем, который принес огромную радость в сердца его родителей, которым предстояло увидеть в нем один из столпов их формирующейся семьи. Дом, в котором он рос, пусть и лишь первые годы за океаном, был наполнен звуками разных языков, ароматами далеких кухонь и историями, которые даровали ему глубокие корни, даже если он еще не мог полностью осознать их значение.

Вскоре семейное путешествие привело их к берегам Средиземного моря, в оживленный Тель-Авив. Здесь, среди его шумных улиц, в домах с окнами, распахнутыми навстречу соленому морскому ветру, формировалось детство Йосефа. Он не был единственным ребенком; после него родились еще четверо братьев и сестер – Ида, Зэев, Михаэль и Асаф – которые превратили дом в оживленное гнездо, полное смеха, маленьких споров и большой любви. Тель-авивская квартира, вероятно, не слишком просторная, служила центром их мира, местом, где в гостиной строились крепости из подушек и где в коридорах происходили бесконечные погони. Йосеф, старший из сыновей, с раннего возраста познал смысл ответственности. Он часто был правой рукой матери, помогая по дому, присматривая за младшими братьями, следя, чтобы никто не оставался в стороне от дворовых игр. Он хорошо помнил те времена, когда его мать, Лариса, готовила шумный ужин и отправляла его проверить, почему Михаэль и Асаф снова ссорятся из-за игрушки, или просила Иду перестать дразнить Зэева. «Йосеф, – говорила она, – ты старший, ты должен подавать пример». И он брался за дело, иногда с усталой улыбкой, иногда с легким, но любящим упреком братьям, и всегда с глубоким чувством принадлежности и преданности семье.

Их дом был гнездом тепла и любви, но также и смешения культур и языков. В комнатах звучали голоса на русском и иврите, а иногда и на английском, и он впитывал это богатство в себя. Он научился понимать тонкие нюансы каждого языка, внутренние шутки, истории о далеких местах и о жизни, предшествовавшей нынешней жизни в Израиле. Его родители, Яков и Лариса, усердно трудились, чтобы дать своим детям самое лучшее, обеспечить им многообещающее будущее в новой-старой стране. Йосеф наблюдал за ними, впитывал их решимость, их преданность, их неутомимый труд. Он видел, как отец возвращается домой поздно вечером, уставший, но всегда с легкой улыбкой и пакетом сюрпризов для детей. Он видел, как мать твердой рукой вела хозяйство, заботясь о каждой детали, следя за тем, чтобы все поели, учились и спали вовремя. Ценности трудолюбия, преданности семье, личной и общественной ответственности укоренились в нем с детства не как пустые лозунги, а как конкретный, повседневный образ жизни.

Когда он подрос, Тель-Авив стал его большой игровой площадкой. Он знал его шумные улицы, тихие уголки между старыми домами, бесконечную береговую линию, служившую убежищем в жаркие летние дни. Он играл в футбол с друзьями в парках, катался на велосипеде по узким тропинкам и проводил долгие часы в разговорах о жизни, мечтах и будущем. Он был любознательным ребенком с широко раскрытыми глазами, который всегда стремился понять, как все работает. Он любил разбирать и собирать игрушки, пытаться чинить мелкие электронные устройства и всегда был рядом, когда одному из младших братьев требовалась помощь с уроками математики или физики. Его друзья любили его спокойное, но устойчивое присутствие, его особое чувство юмора и его готовность всегда помочь. «Йосеф всегда знает, что делать, – говорили они, – он это решит». И действительно, у него была природная склонность к решению проблем, способность видеть общую картину и находить наиболее эффективный способ справиться с вызовом.

Годы в старшей школе были периодом глубокого становления. Он усердно учился, но также находил время для развития своих интересов. Ему нравилась либеральная атмосфера Тель-Авива, возможность быть самим собой, без осуждения. Он проводил часы с друзьями в кафе, обсуждая музыку, политику, фильмы, смысл жизни. Он был внимательным, чутким и обладал редкой способностью по-настоящему слушать, оказывать искреннюю поддержку. Он был не просто другом, он был опорой в компании, тем, на кого можно было положиться, тем, кто всегда скажет правду, даже если она неудобна. Он научился играть на гитаре, и звуки нежного перебора часто доносились из его маленькой комнаты, когда он снимал напряжение и выражал эмоции через музыку. Он также любил ходить в походы на природу, находить покой и тишину среди городской суеты. Он возвращался домой с рассказами о пейзажах, которые видел, о тропах, которые открыл, и о внутреннем созерцании, которое пережил.

По мере приближения срока призыва в армию у него все больше обострялось понимание своей обязанности перед страной. Он видел, как призываются его друзья, слышал истории службы родственников и знакомых, и понимал, что это неотъемлемая часть бытия израильтянином. Он не искал легкого пути, а искал место, где мог бы внести наиболее значимый вклад. Его привлекли бронетанковые войска, несмотря на трудности и физические и умственные вызовы, связанные со службой танкистом. Возможно, это было его желание ответственности, желание быть частью большой и сильной системы, или, возможно, очарование силы и точности танков. Он готовился к службе с решимостью, тренируясь физически и слушая истории ветеранов бронетанковых войск. Родители, несмотря на естественное беспокойство, поддержали его решение. «Мы верим в тебя, Йосеф, – сказал ему отец в день призыва, – ты будешь отличным солдатом. Только не теряй голову». А мать обняла его долгим объятием, в котором смешались гордость и тревога.

Служба в бронетанковых войсках была сложной с самого первого момента. Йосеф оказался в совершенно иной среде, чем все, что он знал. Он научился жить в суровых полевых условиях, справляться с крайней усталостью, холодом и жарой, а также с требовательными физическими и психическими нагрузками. Он познал тайны танка – ревущий двигатель, тяжелую броню, сложные системы вооружения. Он стал частью экипажа, маленькой семьи внутри огромной стальной машины. Он сидел в узкой башне, потея в форме, с запахом дизеля и пыли в воздухе, и научился узнавать каждую кнопку, каждый рычаг, каждый уголок. Он слушал звуки двигателя, умел распознавать неисправности еще до того, как они развивались, и понимал важность каждой роли в экипаже. «В танке нет места эго, – сказал ему командир на одной из первых тренировок, – все являются частью одной машины. Если одного винтика не хватает, машина не работает». Йосеф усвоил это послание и стал профессиональным и преданным танкистом, на которого можно было положиться с закрытыми глазами. Он был точным, ответственным и всегда заботился о своих товарищах. Он был тем, кто следил за тем, чтобы все пили воду, чтобы все поели, чтобы все были готовы к следующей задаче. Его товарищи по экипажу ценили его хладнокровие под давлением, его способность оставаться сосредоточенным даже в моменты хаоса. Он продвигался по служебной лестнице и достиг звания старшего сержанта, звания, свидетельствующего о его опыте, профессионализме и командных способностях.

После демобилизации из регулярной службы Йосеф вернулся к гражданской жизни в Тель-Авиве, но внутри него всегда оставался отпечаток боевой службы и чувство принадлежности к бронетанковым войскам. Он пытался найти свой путь в сложном мире гражданской жизни, в поисках смысла и дела. Он восстановил связь со своими друзьями, теми, кто служил с ним, и теми, кто ждал его дома. Ему нравилась динамика города, его бесконечная энергия, возможности, которые он предлагал. Он начал учиться, возможно, инженерному делу или другой технологической области, желая построить для себя стабильное будущее и внести свой вклад в общество своим путем. Он был человеком, который стремился развиваться, узнавать новое, бросать себе вызов. Параллельно он поддерживал теплые отношения со своей семьей. Пятничные ужины стали постоянной традицией, на которых все братья и сестры собирались за столом, рассказывая друг другу о прошедшей неделе, делясь опытом и мечтами. Он терпеливо слушал рассказы Асафа и Михаэля об учебе, давал советы Иде и делился с Зээвом армейскими впечатлениями. Он наслаждался семейным теплом, чувством глубокой принадлежности. Он также регулярно являлся на резервистские сборы, зная, что это часть его обязательств. Каждый раз, когда приходило уведомление, он быстро собирал сумку, прощался с родителями коротким, но значимым объятием и знал, что отправляется выполнять свой долг, возвращаться к танку, к экипажу, к профессионализму, который он приобрел.

И вот, утром 7 октября 2023 года, все изменилось. Глухой удар разбудил Тель-Авив от его безмятежности, а затем раздались пронзительные звуки сирен. Йосеф, как и миллионы израильтян, проснулся в невообразимой реальности. Сообщения WhatsApp начали потоком поступать на его телефон – группы друзей, группы резервистских подразделений, все с одним и тем же вопросом: «Что происходит? Вы в порядке?» Но вскоре стало ясно, что ситуация гораздо серьезнее, чем любой сценарий, который он мог себе представить. Начали появляться фотографии и видео, показывающие невероятные зверства. Его сердце сжалось от боли и ярости. Он знал, что это вопрос часов, возможно, минут, пока он не получит призыв. Он не стал ждать. Уже в тот же день, 8 октября, Йосеф был призван в резерв. Он ни на мгновение не колебался. Чувство ответственности, преданности своей семье, своим друзьям, своей стране было сильнее любого страха. Он точно знал, куда идет, что от него ожидают. Он попрощался с родителями, с объятиями матери, чьи губы шептали: «Береги себя, сынок», и со взглядом отца, в котором смешались тревога и гордость. Он пообещал вернуться, обещание, которое в тот момент казалось само собой разумеющимся.

Он прибыл на пункт сбора, в батальон 7029, дивизии «Раам» (179) – свой знакомый дом в бронетанковых войсках. Атмосфера была напряженной. Знакомые лица, некоторые обеспокоенные, некоторые решительные, все с одним и тем же глубоким пониманием серьезности момента. Оборудование было проверено, танки подготовлены. Танкисты, среди них Йосеф, знали, что им предстоит трудная и опасная миссия, миссия, подобной которой они не знали со времен Войны Судного дня. Он сел в свой танк, огромную стальную машину, которая была ему одновременно домом и ящиком с инструментами. Запах металла, топлива и пыли наполнил его ноздри, запах, который был ему знаком и в некоторой степени успокаивал. Он занял свое место, застегнул шлем и ждал приказа. Первые дни были днями огромного напряжения, постоянной боевой готовности, ожидания приказа, который отправит их в Газу. Он делился с товарищами короткими шутками, старался поддерживать высокий боевой дух и заботился о благополучии всех, точно так же, как делал это с детства.

Когда был отдан приказ, танки начали движение. Они вошли в южную часть сектора Газа, на враждебную территорию, в лабиринт разрушенных зданий, узких переулков и невидимых угроз. Йосеф, как старший сержант, был опорой в своем экипаже. Он был опытным, умел читать местность, распознавать опасности и принимать быстрые решения под огнем. Дни боев были долгими, тяжелыми и изнурительными. Они сражались в дыму и пыли, под непрерывным огнем. Звуки стрельбы, взрывов, крики раненых – все это стало постоянным саундтреком. Йосеф и его товарищи по экипажу работали в идеальной координации, почти телепатически, маневрируя среди руин, зачищая здания и прикрывая пехотные силы. Он видел, как его товарищи падают, получают ранения, но оставался твердым духом, решив выполнить миссию, защитить свой народ. Были моменты относительной тишины, когда Йосеф доставал телефон, отправлял короткое сообщение семье: «Я в порядке. Люблю вас». И тут же возвращал телефон в карман, возвращаясь к полной бдительности. Он видел фотографии своих братьев и сестер, лица своих родителей, и это давало ему силы продолжать, сражаться за них, за их будущее.

Бои в южной части сектора продолжались долгие месяцы и были жестокими и бескомпромиссными. Йосеф со своим экипажем был на передовой, маневрируя по узким переулкам, зачищая здания и обеспечивая прикрытие пехотным войскам. Он осознавал опасность в любой момент, но никогда не терял хладнокровия и профессионализма. Он был неотъемлемой частью отлаженной боевой машины, каждое его действие было точным, каждое решение – критическим. Сильный холод декабря проникал до костей, усталость накапливалась, но он продолжал, решительно настроенный. 25 декабря 2023 года, 13 тевета 5784 года, в аду боев в южной части сектора Газа, Йосеф Гитерец, старший сержант запаса, танкист батальона 7029, дивизии «Раам» (179), пал в бою. Ему было двадцать пять лет, молодой человек, полный жизни, с целым будущим впереди, которое было внезапно оборвано. Он пал, защищая свой дом, свою семью, свой народ и ценности, в которые он верил всем сердцем.

Горькая весть настигла его семью в Тель-Авиве как гром среди ясного неба. Зазвонил телефон, а затем раздался стук в дверь. Мир Ларисы и Якова, а также Иды, Зээва, Михаэля и Асафа рухнул в одно мгновение. Йосефа, сына, брата, друга, воина, больше нет. Образовавшаяся пустота была огромной, невосполнимой. Дом, который всегда был полон смеха и разговоров, погрузился в глубокий траур. Звуки гитары умолкли, смех стих, и осталась только мучительная тишина. Его похоронили на военном кладбище в Кирьят-Шауле, среди рядов воинов, павших до и после него, часть более великой истории героизма и самопожертвования. Тысячи людей провожали его в последний путь, друзья детства, школьные друзья, армейские товарищи, члены семьи и люди, которые не знали его лично, но чувствовали всю глубину потери. Небеса плакали вместе с ними, и земля приняла в свои объятия одного из лучших своих сыновей.

Йосеф Гитерец оставил после себя родителей и четырех братьев и сестер, но он также оставил после себя наследие. Наследие скромного человека, трудолюбивого работника, преданного брата, верного друга и отважного воина. Он был воплощением ценностей, к которым многие из нас стремятся – ответственность, забота, решимость и любовь к своей земле. Его история – это история короткой, но полной жизни, оборванной в расцвете сил, но оставившей глубокий след в сердцах всех, кто его знал, и всей нации. Каждый раз, когда кто-то с тоской вспомнит запах тель-авивского моря, звуки смеха в доме, полном братьев и сестер, рокот двигателя танка на поле боя или чувство удовлетворения от значимого дела – Йосеф будет там. Он живет в воспоминаниях, в историях и в поступках тех, кто продолжил его путь.

Пустота, оставленная Йосефом, – это непреходящая боль, незаживающая рана, но в этой боли также рождается глубокое чувство возрождения. История Йосефа и истории многих других павших в Войне за возрождение являются краеугольными камнями в нашей национальной ткани. Они напоминают нам о дорогой цене жизни здесь, но также и об обязанности продолжать строить, развивать и процветать. Память о Йосефе, мальчике из Тель-Авива, танкисте, любимом сыне и брате, навсегда останется в сердцах как символ человеческого героизма, безграничной преданности и бескомпромиссного духа этого народа. Да будет благословенна его память.