Йосеф Авнер Доран

В просторном, залитом светом доме, где-то в маленьком городке Франции, началась история Йосефа, мальчика с большими глазами и широкой улыбкой, которому суждено было пройти пути за морями. Его родители, Рахель и Эли, с самых ранних лет привили ему любовь к Земле Израиля – любовь глубокую, выходящую за рамки исторических книг или сказок; это была деятельная любовь, та, что бурлила в вечерних разговорах за обеденным столом, когда голоса еврейских лидеров и поэтов смешивались с ароматом французских блюд. Йосеф, родившийся 11 ава 5757 года по еврейскому календарю, 14 августа 1997 года, впитывал сионизм не как сухую идеологию, а как живой цвет, окрашивающий их жизни, как явное обещание в воздухе. Он рос рядом со своими сестрами Дворой и Шарон и братом Эялем, прекрасно зная, что есть одно место в мире, где их корни уходят глубже, чем в любую другую землю, место, которому они по-настоящему принадлежат. Дом всегда был полон разговоров об Израиле, о пионерах и строительстве, и Йосеф, будучи еще маленьким ребенком, уже уловил неразрывную связь между мечтой и действием, между стремлением к Земле и решением совершить алию.

Когда ему было шесть лет, мечта осуществилась. Семья Доран собрала свою жизнь и переехала в Израиль, прямо в самый южный город, Эйлат, город Красного моря, где солнце палит безжалостно, а море глубоко синее. Переезд был непростым; новый язык, другая культура, совершенно иные пейзажи, чем те, что он знал во Франции. Эйлат, с его обволакивающим пустынным жаром и ласковыми морскими ветрами, стал плодородной почвой для юного Йосефа, который искал способы интегрироваться и найти свое место. Утешение и вызов он нашел в мире спорта. Долгие часы он проводил на тренировках по боевым искусствам, изучая дисциплину, уважение и внутреннюю силу, снова и снова отрабатывая одни и те же точные движения, чувствуя, как крепнут мышцы и растет уверенность в себе. Но именно в плавании он по-настоящему расцвел. Соленые воды Красного моря, а затем прохладные воды бассейна были для него убежищем и ареной соревнований. Он любил ощущение свободы и силы в воде, абсолютную тишину под поверхностью, ровный ритм рук и ног, рассекающих воду. Он тренировался часами, совершенствуя свой стиль, концентрируясь на каждом движении, и вскоре начал пожинать плоды: медали на местных и национальных соревнованиях по плаванию, которые поставили его в авангард молодых пловцов. Наряду с плаванием, его также привлекал триатлон, тройной вызов, требовавший от него не только скорости в воде, но и выносливости на велосипеде и бега под палящим пустынным солнцем. Юный Йосеф, с его обаятельной улыбкой, уже тогда проявлял необычайную решимость и сильное желание преуспеть – качества, которые позже будут сопровождать его везде, куда бы он ни пошел.

Когда он закончил начальную школу и пошел в седьмой класс, семья Доран приняла еще одно решение, снова из глубины своих сионистских чувств: переехать в Иерусалим. Священный город, с его богатой историей, древними каменными улочками и уникальной атмосферой, звал их. Переезд из залитого солнцем и морем Эйлата в горный, многослойный Иерусалим стал еще одним резким изменением в жизни Йосефа. Он попрощался с друзьями, с пустыней и открытым морем, и с радостью принял обнимающие каменные стены Иерусалима. Здесь, среди его шумных улиц, он продолжил учебу и вскоре стал неотъемлемой частью иерусалимского пейзажа. Его визитная карточка, широкая и обаятельная улыбка, сопровождала его повсюду. Это была не просто внешняя улыбка; она исходила из истинной доброты, из глаз, которые видели другого, которые интересовались окружающими людьми. Он улыбался всем, даже незнакомым, и излучал заразительную радость жизни. Его присутствие было тихим и скромным, но в то же время мощным. При росте 1,85 метра он стоял прямо и широкоплечо, его тело было крепким и вылепленным спортивными тренировками детства, но манеры были нежными и уважительными. Он был человеком для людей, всегда готовым слушать, помогать и поддерживать, сочетая в себе внутреннюю стойкость с пленительной человеческой мягкостью.

Уже в старшей школе, пока его сверстники колебались между учебными направлениями, Йосеф уже шел по академическим путям. Он поступил в Открытый университет и начал изучать биологию, что было необычным шагом для подростка его возраста. Его страсть к науке, к самой жизни, горела в нем с огромной силой, и она имела четкое отражение в его отце, Эли, известном инженере-технологе, который отошел от своего пути в мир биотехнологий и сосредоточился на разработке фотосинтетических микроорганизмов для создания активных веществ. Йосеф шел по стопам отца, руководствуясь своим бесконечным любопытством и желанием понять тайны природы. В подвале их дома в Иерусалиме, который превратился в своего рода секретную лабораторию, Йосеф, будучи всего пятнадцати лет, провел необычайный эксперимент, свидетельствовавший о его гениальности и впечатляющих технических способностях. Он построил передовую гидропонную систему для выращивания салата, которая включала освещение с изменяющимся спектром – синие, красные и белые огни, которые включались и выключались по заранее запрограммированному ритму, имитируя идеальный цикл дня и ночи. Контролируемая система вентиляции поддерживала постоянный поток воздуха, а точный климат-контроль обеспечивал оптимальную температуру и влажность. Он играл с интенсивностью света, проверял различные уровни влажности и экспериментировал с разнообразными составами питательных веществ, чтобы найти идеальные условия для выращивания. Подвал был полон легкого жужжания насосов, тусклого пурпурно-синего света и зеленоватого запаха растений. Он спускался туда на долгие часы, приседал у искусственных грядок, осматривал каждый маленький лист салата, записывал данные в тетрадь и громко разговаривал сам с собой, анализируя результаты, звуча уже тогда как опытный исследователь из Массачусетского технологического института, как рассказывали его друзья. Этот эксперимент, в котором он сочетал знания по биологии, инженерии и программированию, был точным отражением его любознательного, творческого и решительного духа.

По окончании средней школы, уже имея частичную степень бакалавра по биологии, Йосеф поступил на службу в ЦАХАЛ. Он не искал легкого пути, а стремился в элитное подразделение, которое бросило бы ему физический и ментальный вызов и позволило бы ему внести наиболее значимый вклад в любимую им страну. Он был принят в Шайетет 13, подразделение морского коммандос ВМС, где служил бойцом специального назначения по сбору информации. Курс в Шайетет был невероятно сложным, требовал огромных физических способностей, исключительной психической стойкости и бескомпромиссной решимости. Йосеф, с его крепким телом и упрямым духом, преодолел все препятствия. Он был отважным, преданным и ответственным бойцом, который без колебаний брался за любую задачу, какой бы сложной она ни была. Он проявлял исключительное мужество, железную решимость и глубокое чувство миссии, что сделало его почитаемой фигурой среди его друзей и командиров. Он любил море, ощущение холодной воды, обволакивающей его, тишину глубин и вызов сложной морской операции. В то же время, и это свидетельствовало о его крайней скромности, он никогда не хвастался своей службой. Его однокурсники рассказывали, что, несмотря на его очевидную жесткость, он был «добрым бойцом», тем, кто никогда не показывал, откуда он пришел или что делал в армии. Он держал эти вещи в тайне, понимая, что это его миссия, а не повод для хвастовства. Его жесткость сочеталась с нежностью, и, несмотря на то, что он был яростным коммандос, он оставался тем же улыбчивым, заботливым и приятным человеком, которого все знали и любили.

После демобилизации из ЦАХАЛа Йосеф вернулся в мир науки, который был ему так дорог, снова в тесной связи со своим отцом. Вместе они спроектировали и построили систему для производства цианобактерий, тех самых фотосинтетических микроорганизмов, которые исследовал его отец. На этот раз проект привел их обратно в Эйлат, в город, где Йосеф провел свои первые годы в Израиле. Там, своими руками, он восстановил промышленный фотобиореактор, сложное сооружение, предназначенное для выращивания водорослей. Он не ограничился планированием на бумаге; он копал длинные и тяжелые траншеи в раскаленной пустынной земле, чтобы подвести воду и электричество, спроектировал сложные системы фильтрации, установил центрифугу для отделения водорослей и разработал сложные системы охлаждения, которые были необходимы для поддержания оптимальной температуры в условиях пустыни. Он занимался непрерывной оптимизацией условий выращивания, улучшая каждый маленький параметр, исправляя, изменяя и адаптируя. Система, работавшая 24 часа в сутки, семь дней в неделю, требовала от него полной отдачи. Йосеф был там, днем и ночью, следя за данными, вмешиваясь при необходимости, устраняя неисправности, движимый той же неиссякаемой страстью к науке и творчеству. Благодаря его усердной работе и техническому гению ему удалось утроить производство водорослей по сравнению с аналогичными экспериментами, проведенными в Париже, что является впечатляющим достижением, укрепившим его статус молодого и талантливого инженера и ученого.

А потом, около двух лет назад, в его жизнь вошла Талия. Она была студенткой архитектуры в Университете Ариэль, и с того момента, как их глаза встретились, что-то изменилось. Талия была большой любовью Йосефа, и она характеризовала последние два года его жизни – короткий, но полный и настоящий период, когда каждое мгновение было значимым. Он, всегда искавший новые вызовы, присоединился к ней в университете и поступил на мехатронику, область, которая объединила его любовь к машинам, электронике и программированию. Учебные скамьи в Ариэле стали еще одной ареной деятельности для Йосефа. Его однокурсники, Моше, Офир и Язан, рассказывали о прилежном и усердном студенте, который был глубоко погружен в учебу и исследования. Он особенно любил проектировать и строить роботов, разбирая и собирая детали, вдыхая жизнь в безмолвные машины. Язан, его друг, вспоминал его широкую улыбку, которая не выходила у них из головы, и как Йосеф «удивлял нас день ото дня». Он был «принцем», который любил всех и улыбался даже незнакомым людям. Он заботился обо всех и не сдавался, даже когда иногда ему было трудно. Йосеф приходил в библиотеку «из ниоткуда», и только его присутствие, его глубокие вопросы и его особый подход вызывали улыбку на лицах всех. Он интересовался исследованиями, показывал друзьям роботов, которых он строил на работе, и всегда был готов выслушать или помочь. Иногда он бросал фразы по-французски, вместе со своим двоюродным братом, который учился с ними, в память о былых днях и его французских корнях. Университет был для него не только местом для учебы, но и социальной площадкой, где он сочетал свой научный мир со своей теплой и любящей личностью.

Параллельно со своей требовательной учебой Йосеф работал в компании «Манти Роботикс», инновационном стартапе в области робототехники. Он был одним из первых сотрудников компании, и, будучи молодым студентом-инженером-механиком, быстро влился в одну из ведущих команд разработчиков. Генеральный директор компании, Лиор Вольф, Ноа Шосс из отдела кадров и Ури Гадот, его товарищ по команде, свидетельствовали о его заметном отпечатке в каждом уголке компании. Йосеф любил работать одновременно руками и головой, и ему удавалось затрагивать все области в разработке робота – от компьютеров и электроники, через двигатели и механическое проектирование, до окончательной сборки. Не было ни одной части робота, к которой бы он не прикоснулся и на которой не оставил бы свой уникальный след. Йосеф приходил на работу каждое утро с широкой улыбкой на лице, полный позитивной энергии и желания творить. Его всегда окружали сотрудники со всей компании, и он сочетал безупречный профессионализм с той самой «игривой искоркой в глазах», которую все помнили. Присутствие Йосефа оставило глубокий профессиональный и личный след на всех. Они вспоминали его с большой любовью, глубоким уважением и неутихающей болью. Он был образцом для подражания для своих друзей и коллег, человеком, который соединял миры знаний, творчества и человечности.

Насыщенная и яркая жизнь Йосефа, сплетенная из учебы, работы, любви и мечтаний, была внезапно оборвана в субботу, 22-го дня месяца Тишрей, в праздник Симхат Тора 5784 года по еврейскому календарю, 7 октября 2023 года. В половине седьмого утра террористическая организация ХАМАС начала убийственное внезапное нападение на Израиль. Под прикрытием массированного обстрела тысячами ракет из сектора Газа по обширным районам страны тысячи террористов проникли – по суше, по морю и по воздуху. Они начали убийственное шествие по населенным пунктам, прилегающим к сектору Газа, по Сдероту, Офакиму и Нетивоту, по местам проведения музыкальных фестивалей возле кибуцев Реим и Нирим, по базам ЦАХАЛа и по проезжающим по дорогам в этом районе. Террористы убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, совершили над ними тяжкие преступления, похитили в сектор Газа сотни израильтян и разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов самообороны погибли в бою. В это утро началась война.

Йосеф, слышавший звуки сирен и шокирующие новости, не мог сидеть сложа руки. Глубокое чувство миссии, которое было в нем с детства, горело в нем с невиданной силой. Он чувствовал острую потребность защитить свой народ и свою страну, дом, который он построил для себя в Израиле. Он был «на иголках», как описала его сестра Шарон, не сидел ни секунды. Он обращался ко всем, кого знал, к каждому человеку в форме, звонил снова и снова, умоляя призвать его на резервистскую службу. Подполковник А. из Шайетет, его бывший командир, рассказал, что в начале войны, «когда еще не было ясно, куда мы идем, ты пришел к нам и настаивал, что если не у нас, то ты примешь значительное участие в войне. Тебя не призывали, тебя не обязывали, ты выбрал, исходя из ценностей, принять значительное участие в войне. Ты просил помочь народу Израиля в его самый тяжелый час, именно в свете ценностей, которым тебя учили». После дней неопределенности и разочарования, 12 октября, наконец-то пришла весть. Йосеф был призван в Отряд оперативной мобильности (БЛЕНЕМ), подразделение, задачей которого является обеспечение поддержки и эвакуации боевых подразделений на местах. Когда он надел форму, после двух дней непрерывных усилий, у него была большая радость и гордость. Его брат Эяль рассказал, что Йосеф был «счастлив, что может отдать себя стране», и что новое подразделение «подняло его до небес». Не было шансов, что это произойдет иначе, потому что «мы сионисты и приехали в эту страну, потому что у нас нет другой страны», как подчеркнула его сестра Шарон. Йосеф нашел свое место в самом сердце военных усилий, полный решимости внести свой вклад, защитить свою семью, Талию и все, во что он верил.

В последующие месяцы Йосеф мужественно и решительно сражался на севере сектора Газа. Он принимал участие в сложных оперативных действиях, проявляя все навыки, приобретенные в Шайетет, свое мужество, технические способности и бескомпромиссную преданность. В пятницу утром, 15 декабря, он разговаривал со своими сестрами, Дворой и Шарон. Двора сказала ему, что ей грустно, и он, в своей утешительной и заботливой манере, пытался ее успокоить. Он рассказывал ей истории из Газы, возможно, чтобы снять напряжение, возможно, чтобы дать ей надежду, и сказал ей, что «скоро это закончится». Он очень беспокоился о Талии, своей возлюбленной, и хотел убедиться, что кто-то будет о ней заботиться. Разговоры об окончании войны, о возвращении домой, были указанием на будущее, на которое он надеялся. Однако это будущее для него не наступило. В субботу, 16 декабря 2023 года, 4-го дня месяца Тевет 5784 года по еврейскому календарю, Йосеф участвовал в оперативной деятельности на севере сектора Газа. Во время боев, мужественно и решительно сражаясь, что так его характеризовало, Йосеф получил ранение. Он пал в бою, ему было двадцать шесть лет.

Горькая весть обрушилась как гром среди ясного неба на его семью, друзей и всех знакомых. Старший сержант Йосеф Авнер Доран был похоронен на военном кладбище на горе Герцля в Иерусалиме, городе, который он так любил и где построил свой дом. Он оставил после себя Талию, свою возлюбленную, своих родителей Рахель и Эли, брата Эяля и сестер Двору и Шарон. Пустота, которую он оставил, была огромной, а боль – невыносимой. Но вместе с болью звучала и огромная гордость за человека, который выбрал жить полной и значимой жизнью, и в решающий момент выбрал защищать свой дом и свой народ.

Его брат Эяль, который с малых лет видел в Йосефе образец для подражания, оплакивал его с разрывающей сердце болью: «С малых лет я мечтал быть похожим на тебя, ты – образец для подражания. Теперь некому давать мне советы о армии и солдатах. Ты хотел быть там, ты боролся изо всех сил в начале войны, чтобы тебя призвали, и нашел подразделение, которое подняло тебя до небес. Ты был счастлив, что можешь отдать себя стране. Есть кое-что, что ты бы точно сказал мне: „Если я увижу, что ты плачешь, я тебя сломаю“. Ты бы сказал мне быть сильным, ради меня и ради семьи и моих бойцов. Я здесь силен ради тебя, обещаю тебе, что не буду плакать, клянусь быть сильным. Люблю тебя, мой старший брат». Слова Эяля раскрыли глубину их отношений, восхищение и требование силы, даже перед лицом невыносимой боли.

Его сестра Двора, помнившая их последний разговор в пятницу, выразила боль и обещание: «Мы разговаривали в пятницу утром, потому что мне было грустно. Ты пытался меня утешить, рассказывал мне истории из Газы, что скоро это закончится. Когда началась война и тебя не призвали, ты не сидел ни секунды, ты был на иголках. Ты звонил каждому человеку в форме, которого знал, только чтобы тебя призвали воевать, через два дня ты надел форму, и у тебя была большая радость и гордость. Не было шансов, что это произойдет иначе, потому что мы сионисты и приехали в эту страну, потому что у нас нет другой страны… Ты не хотел, чтобы мы грустили о тебе, ты хотел, чтобы мы рассказывали шутки. Ты очень беспокоился о Талии, теперь я буду о ней заботиться. Она никогда не будет одна. Отныне каждый стакан виски и каждая сигара будут в твою память. Каждая радость будет смешана с грустью. Только не забудь, при воскрешении мертвых ты вернешься сюда. Мы любим тебя, наш герой». Ее слова отражали дух Йосефа – человека, который хотел видеть всех счастливыми и заботился о своих близких до последних мгновений. Его сестра Шарон повторила похожие слова, подчеркнув его сионистский дух и его бескомпромиссную преданность. Юваль, его друг со времен французского «Таглита», вспоминал его широкую улыбку, радость жизни и энергию, которую излучал Джози, и трудность принять тот факт, что «будут рассказывать и о героизме Джози».

Йосеф оставил глубокий след не только в своей семье и друзьях, но и в общинах, в которых он действовал. Иешива «Шефа – Макор Хаим» в Иерусалиме, где он учился, выпустила в его память сборник Торы, дань уважения глубине его личности и его корням. В Университете Ариэль 11 июня 2025 года состоялось мероприятие по случаю окончания года, на котором были представлены итоговые проекты кафедры машиностроения и мехатроники. Все мероприятие было посвящено памяти Йосефа. Студенты, преподаватели и администрация стояли там, окруженные роботами и машинами, которые Йосеф так любил проектировать и строить, и чувствовали его присутствие. Представленные проекты, плод труда его однокурсников, были живым свидетельством духа творчества и инноваций, которые характеризовали Йосефа. Они символизировали продолжение пути, надежду и созидание даже после великой потери. Память о Йосефе Авнере Доране, мальчике из Франции, ставшем воином, ученым, любящим человеком и героем, будет продолжать жить в сердцах всех, кто его знал, в духе сионизма и в делах возрождения израильской нации, которую он так любил и защищал ценой своей жизни.