История жизни
Желтое, нежное осеннее солнце 2002 года заливало окна ашдодской больницы 24 октября, когда Орли и Меир Барухим приняли в свои объятия второго сына, мальчика, завернутого в мягкое белое одеяло. Они назвали его Йосеф Итамар – имя, которое сопровождало его на его коротком, но насыщенном пути. Он присоединился к старшей сестре Инбаль, а вскоре после него появился и младший брат Надав, и так семья стала полной. Дом в тихих кварталах Ашдода, оживленного портового города, стал центром мира для троих. Итамар, мальчик с большими, любопытными глазами, с самого начала излучал особое присутствие. Легкая, почти скрытая улыбка всегда играла на его губах, и он всегда был окружен теплом и любовью, ребенком, в котором можно было почувствовать личное обаяние, искру мудрости и чувство юмора, которое развивалось с годами. Его любили все — и близкие друзья, которых он быстро приобретал, и члены семьи, чувствовавшие в нем большое сердце и широкую душу.
Первые годы в Ашдоде были переплетены с солеными запахами моря, криками чаек и шумом волн, разбивающихся о берег, — звуками, которые проникали в их дом и были неотъемлемой частью пейзажа его детства. Итамар рос и воспитывался на улицах оживленного города, между игровыми площадками и общественными садами, где строил песчаные замки с Надавом, гонялся за Инбаль и познавал мир через бесконечные игры. Он начал свое обучение в начальной школе "Ицхак Рабин", где проявил себя как один из самых ярких и чутких учеников в классе. У него были не только высокие оценки, но и редкий талант находить общий язык с людьми, понимать их внутренний мир и помогать им. Учителя помнили его как улыбчивого, иногда тихого ребенка, но с блеском в глазах, который всегда первым предлагал помощь, будь то другу, испытывающему трудности с математикой, или девочке, забывшей обед. Он любил чувство принадлежности к сообществу, знакомый утренний распорядок в школе и свободу послеобеденных часов, когда он выходил с друзьями кататься на велосипедах по улицам района, теплый ветерок ласкал его лицо, ощущение бесконечности наполняло его дни.
По мере того как Итамар рос, в его богатой душе открывались все новые и новые грани. Уже с юных лет его тянуло к миру искусства, что проявлялось в необыкновенном таланте к живописи и рисованию. Он поступил на программу "Превосходство в искусстве" в школе, и там, между мольбертом и чертежной доской, нашел свое место. Маленькую студию, наполненную резкими и сладкими запахами масляных красок, угольной пыли и свежей бумаги, он превратил в личное королевство. Долгие часы он сидел перед мольбертом, полностью сосредоточенный, нанося слои масляной краски на холст, создавая пасторальные пейзажи и живые портреты, или рисуя черно-белые тонкие и нежные линии, превращая окружающую реальность в картину, богатую эмоциями. Его руки часто пачкались углем или краской, маленькие следы творчества, свидетельствовавшие о напряженной и страстной работе. Искусство было не просто хобби, а языком, через который он выражал свой внутренний мир, глубокую чувствительность и способность видеть красоту даже в мельчайших деталях. Параллельно с художественным талантом его тянуло и к музыке, в которой он находил утешение и дополнительное выражение. Он играл на многих музыкальных инструментах, от блестящего и глубокого тромбона, через мандолину со сладким звуком, до акустической гитары, которая была его верным спутником в свободное время. Дом наполнялся звуками — иногда веселыми и прыгучими, иногда грустными и задумчивыми, когда его пальцы перебирали струны или когда его губы прижимались к мундштуку тромбона. Он любил слушать израильскую музыку, особенно трогательные мелодии и глубокие слова Эвиатара Баная и Дуду Тассы, но также увлекался диким ритмом рок-н-ролла The Rolling Stones, музыкой, свидетельствовавшей о свободной и озорной душе, такой, которая рада танцевать и погружаться в глубины.
В средней школе "Макиф Йуд-Алеф", где он выбрал биологическое направление, Итамар не только продолжал преуспевать в учебе, но и углублял свои социальные связи. Он всегда был окружен друзьями, которые видели в нем якорь стабильности, человека, на которого можно положиться в любой ситуации. История Яхава, его лучшего друга, иллюстрирует это лучше всего. В восьмом классе, когда Яхав переживал сложный личный кризис, Итамар, живший в сорока минутах езды на автобусе от школы, не колебался. Целый месяц, каждое утро, он приходил в школу уже в семь утра — за час до начала занятий — только чтобы посидеть с Яхавом, терпеливо выслушать каждое слово, деликатно посоветовать и оказать ему необходимую поддержку. Ранние утренние часы, когда коридоры были пусты и тихи, превращались в безопасное пространство для общения и близости. Спокойный голос Итамара, его сочувствующий взгляд и тот факт, что он приложил столько усилий, чтобы быть рядом, помогли Яхаву относительно легко пережить этот кризис. Это была не просто дружба, это была глубокая преданность, редкая способность видеть другого и действовать ради него без всякой выгоды.
Эти качества — лидерство, забота и любовь к своей земле — проявились и в его деятельности в качестве инструктора по полевой подготовке (МАШАЦ). Там, среди троп страны, под голубым небом и на зеленых склонах, он развивал свои природные лидерские способности. Он вел группы молодежи в долгие походы, учил их о флоре и фауне, об истории и географии, и, главное, — о любви к родине. Изнурительные пешие прогулки, купание в прохладных и чистых источниках, и ночи под открытым небом у потрескивающего костра были для него школой жизни. Он любил ощущение пыли на своих ботинках, запах земли после дождя и звуки природы. Он часто говорил, с озорной улыбкой, но с искрой серьезности в глазах: "Из колючек на моем теле можно сделать грядку метр на метр, но это колючки Государства Израиль". Эта фраза, ставшая одним из его символов, выражала его глубокую связь с землей, его готовность нести ее трудности и его гордость своей израильской идентичностью.
Помимо любви к искусству и природе, Итамар очень заботился о своем физическом здоровье, веря в связь между телом и душой. Он тренировался в секции крав-мага, где учился дисциплине, сосредоточенности и самоконтролю, а также служил помощником инструктора, передавая свои знания другим. Пот, стекающий по его лицу во время тренировок, шум тяжелого дыхания в зале и ощущение развивающейся силы в его теле — все это было неотъемлемой частью его повседневной жизни. Он проводил много часов в тренажерном зале, поднимая тяжести, бегая на беговой дорожке и соблюдая здоровую диету, понимая, что тело — это ценный инструмент, который нужно беречь. Песня "Кохав" ("Звезда") Асафа Амдурски со словами "Отдавай свои дни, как бриллиантовое кольцо" стала для него своего рода мантрой. Он верил, что нужно жить полной жизнью, сиять и сверкать, оставлять след. И он действительно так жил. Он получил водительские права, как только это стало законно, ощущая свободу и независимость рук на руле, быстрый ветер, ласкающий его лицо, когда он начинал ездить по улицам города и открытым дорогам. Он следил за своим внешним видом и красивой одеждой, не из высокомерия, а из уважения к себе и другим, и из радости жизни. Он любил ходить на вечеринки с друзьями и со своей девушкой, Лиор, танцевать, смеяться, переживать момент во всей его полноте.
Его близкие друзья всегда вспоминали его с улыбкой. Эрез рассказал о нем: "Мы делали все вместе, тренировались вместе, путешествовали, обменивались студентами в Германии, были инструкторами... Одна из вещей, которую я узнал от него и взял на всю жизнь, — это следовать своим убеждениям и делать это с улыбкой". Эта улыбка, ставшая визитной карточкой Итамара, была дверью, открывающей сердца и поднимающей дух. Шарон, еще один друг, добавил: "Улыбка Итамара освещала любое место, куда он входил, и создавала атмосферу тепла... Он был невероятно смешным, хватало одного его слова, чтобы все просто плакали от смеха и мгновенно поднимали настроение. Что я взял от Итамара, так это просто жить без страха, жить моментом и так, как я хочу, не думая о том, что думают или говорят другие". Эти слова точно описывали Итамара — человека, который был лучом света, который распространял радость вокруг себя, который обладал острым и блестящим чувством юмора, и, главное, свободного человека, который жил своей жизнью с абсолютной подлинностью, без масок и страха осуждения.
После окончания средней школы Итамар решил углубить свои знания в области физической подготовки. Он получил квалификацию инструктора по фитнесу от "Института Вингейт", диплом, который для него символизировал не только профессиональные знания, но и упорство и усилия. Курс требовал высокой самодисциплины, глубокого понимания физиологии человека и способности обучать и мотивировать других – навыки, которые только укрепили его личность. Параллельно, в течение примерно двух лет, предшествовавших призыву в армию, он участвовал в программе ISO, программе подготовки к отбору в боевые подразделения, предназначенной для развития физической и психологической стойкости. Этот период был особенно сложным. Он упорно вставал по утрам в пять часов, когда на улице еще царила темнота и холод проникал до костей, и преодолевал тяжелые физические и психологические испытания, часто рядом с юношами, которые были старше и сильнее его. Каждый изнурительный бег, каждая силовая тренировка, каждый ночной поход формировали его и готовили к требовательной армейской службе, которая, как он знал, его ждет. Столкновение с трудностями, физическая боль и способность преодолевать привычные границы закалили его и сформировали его бескомпромиссный характер. В этот период он также находил убежище и удовольствие в серфинге на пляже Ашдода. Почти каждый день, между тренировками, он приходил к морю, вдыхал соленый воздух, чувствовал песок между пальцами и ждал идеальной волны. Ощущение волны, поднимающей доску, борьба с течениями, тишина и сосредоточенность в сердце воды – все это давало ему спокойствие и освобождение, моменты умиротворения перед тем, как жизнь должна была принять значительный поворот.
4 апреля 2021 года настал момент, к которому он так долго готовился – Йосеф Итамар Барухим был призван в ЦАХАЛ. Этот момент прощания с домом и семьей, облачения в зеленую форму и вступления в армейский мир, был полон ожидания и серьезности. Он точно знал, куда идет: служить в пехоте, в 101-м батальоне десантной бригады, элитном боевом подразделении, символе превосходства и героизма. Еще до того, как присоединиться к ее рядам, он с характерной решимостью объявил своей семье и друзьям: "Я собираюсь сосредоточиться на том, чтобы быть лучшим солдатом в 101-м батальоне". Это было не хвастовство, а заявление о глубокой приверженности. И действительно, он прошел изнурительный путь десантников с необычайной настойчивостью. Долгие походы, интенсивные тренировки, бессонные ночи и тяжелые полевые условия – все это не сломило его духа. Он выделялся среди своих товарищей, и всем было ясно, что в нем есть что-то особенное. Когда пришло время, он поступил на курсы командиров отделений (МК), где освоил тонкости командования и лидерства, а по их окончании служил командиром отделения новобранцев, обучая новое поколение бойцов. Затем он был повышен до сержанта взвода, и, наконец, до ротного старшины (РАСАП), ключевой должности на учебной базе десантной бригады, где он отвечал за повседневное функционирование роты и благополучие ее солдат. Итамар любил армейскую службу. Он видел в ней миссию, призвание и чувствовал глубокую ответственность перед своими солдатами, своими товарищами по пути.
Свою концепцию командования, сформировавшую его лидерство, он записал для себя как некий внутренний компас: "Не сдаваться ни за одного солдата; уметь распознавать слабых или немотивированных и поднимать их; заботиться о каждом медицинском вопросе; прежде всего солдаты; высокий стандарт во всем; как можно меньше выдумывать; не позволять командованию овладеть мной; быть там, несмотря ни на что; всегда двигаться вперед; поощрять инициативы; не бояться вышестоящих инстанций". Это был не список покупок, а целая философия лидерства, и он реализовывал каждый пункт в повседневной жизни на базе. Как командир, он знал каждого солдата лично, не только его имя, но и историю его жизни, его проблемы и трудности. Он приходил к солдатам поздно ночью, тихо сидел с ними, терпеливо слушал и предлагал помощь и поддержку всеми возможными способами. Будь то солдат, сталкивающийся с трудностями дома, или тот, кто испытывает физические трудности на тренировках, — Итамар был рядом. Он требовал от своих солдат напрягаться, доводить себя до предела возможностей, чтобы стать лучшими бойцами, какими они только могли быть, но требовал этого прежде всего от себя. Он продолжал тренироваться в армейском тренажерном зале, а также во время отпусков дома, поддерживал пиковую физическую форму и был живым примером того, что требовал от своих солдат.
Капитан Ноа, офицер по условиям службы (МАШАКИТ ТАШ), служившая с Итамаром, рассказала историю, которая демонстрирует глубину его заботы: "На первой неделе, когда новобранцы были приняты, я сидела с каждым отделением в роте и информировала командиров о проблемах с условиями службы солдат... Барухим, единственный, кто знал имена всех солдат – и это уже на второй день их приема! – помнил все проблемы с условиями службы каждого из своих солдат и убеждался со мной, что мы ничего не упускаем... Я сказала себе: 'Таким командиром я хочу быть. Точно таким же, как он'". Способность запоминать столько деталей, связывать имена с лицами и историями, проявлять такую глубокую заботу о мельчайших деталях жизни своих солдат была редкой. Она добавила: "С тех пор наша связь только крепла... В трудные моменты он был рядом со мной и поднимал мне голову. Всегда напоминал идти с высоко поднятой головой. Невероятно красивый, уморительно смешной и такой добрый... Когда он услышал, что я хочу стать офицером, и у меня были пограничные результаты по бегу, он тут же объявил, что мы пойдем бегать вместе, хотя 'я ненавижу бегать и предпочитаю тяжести', как он сказал. Мы пошли бегать, и на следующий день он позаботился, чтобы мы снова пошли бегать, хотя он был измотан усталостью. Это просто описывает человека, которым он был, и кем он был для меня, настоящим другом, который ставит своих людей превыше всего". Эти слова нарисовали образ командира и друга – человека, который не только заботится, но и действует, даже когда это требует от него личных жертв, даже когда он сам устал и измотан. Совместные пробежки, тяжелое дыхание в утреннем воздухе, общие усилия – все это укрепляло их связь и свидетельствовало о широком сердце Итамара.
Элиран, один из командиров Итамара, описал его как вдохновляющую личность: "Он всегда знал, что сказать, замечал мельчайшие детали в тренировке. Как командир, он всегда обращал внимание на самые мелкие детали, пока все не будет сделано идеально. Как он подталкивал меня на тренировках, так он подталкивал всю команду к высочайшему уровню. Просто золотой человек, и благодаря ему я тоже подталкиваю людей вперед". Стремление к совершенству, внимание к мельчайшим деталям и способность извлекать лучшее из окружающих людей были отличительными чертами Итамара как командира. Он не довольствовался "нормально" или "достаточно хорошо"; он стремился к совершенству, понимая, что только так можно достичь высочайшего уровня, требуемого от бойцов.
Ценности, которые Итамар приобрел на военной службе, не остались в стенах базы, а проникли в его повседневную жизнь вне армии, сформировав его мировоззрение. Его сестра Инбаль рассказала увлекательную историю об одном религиозном солдате, которого он знал, человеке большой веры, который даже при выполнении менее "блестящих" или "важных" действий, таких как уборка учебной базы (БАХ), говорил: "Какая честь убирать базу Армии обороны Израиля". Итамар, который поначалу удивлялся такому поведению, нашел в нем глубокое вдохновение. Он перенял этот подход и принес его домой. Когда родители просили детей убрать дом или полить сад, действия, которые могут показаться обременительными, Итамар обращался к Инбаль и Надаву и с улыбкой говорил: "Какая честь убирать дом, как просили мама и папа" или "Какая честь поливать сад в Земле Израиля". Эти слова, произнесенные его спокойным и улыбающимся голосом, превращали рутинные обязанности в осмысленные действия, пропитанные гордостью и радостью. Благодаря ему Инбаль переняла эту привычку и благодарила его за способность говорить "Какая честь" даже в трудные или раздражающие моменты, и суметь делать вещи с радостью вместо уныния. Это было еще одно свидетельство его способности учиться, расти, принимать новые мировоззрения и распространять их дальше.
Но превыше всего, любовью всей его жизни была Лиор, его девушка, с которой он познал настоящую, глубокую и волнующую любовь. Их отношения были стабильными и полными тепла, и они делились мечтами и планами на будущее. Лиор рассказала одну историю, которая стала вехой в их отношениях, историю, демонстрирующую глубину его любви и преданности: "После почти года наших отношений у меня был поход за беретом в конце курса молодого бойца, а Итамар был на курсах командиров отделений. Я не знала, сможет ли он прийти на поход, чтобы увидеть, как я заканчиваю обучение". Поход за беретом – это кульминационный момент в жизни каждого бойца, момент гордости и достижения, и Лиор ожидала увидеть там своего любимого. "В конце похода я вижу его стоящим там с моей семьей. Позже я узнала, что он сам совершил 'поход за беретом', чтобы оказаться там в этот момент. После бессонной ночи изнурительных тренировок и усилий на местности со своим отделением, он вышел с местности в три часа ночи на автобусную остановку, которая находилась в часе ходьбы, и пересел на несколько автобусов только для того, чтобы я могла увидеть его там в конце похода". Представьте себе эту картину: долгая ночь изнурительных тренировок, тело болит и измотано, глаза горят от усталости, и все же, в темноте трех часов ночи, Итамар покидает свое отделение, отправляется в часовой поход до отдаленной автобусной остановки, пересаживается на несколько маршрутов, и все это для того, чтобы вовремя добраться до финиша похода за беретом Лиор. Он стоял там, измотанный, но улыбающийся, его глаза сияли от любви и гордости, свидетельство его бескомпромиссной преданности. Это был его собственный поход за беретом, поход любви и связи, который свидетельствовал о том, кем он был – человеком, готовым на все ради своих близких.
Осень 2023 года наступила, и Итамар оставался всего месяц до демобилизации из армии. Ощущение завершения столь значимого этапа в его жизни витало в воздухе, сопровождаемое волнующими планами на будущее. Он начал планировать свое "большое путешествие", мечту многих молодых людей после военной службы, путешествие, которое включало бы приключения, новые пейзажи, полную свободу. Параллельно ему уже было назначено собеседование на курсы авиационных охранников, первый шаг на пути к гражданской карьере, к новой жизни. Его дни были полны ожидания и радости, планирования мелких и крупных деталей, разговоров с Лиор о совместном будущем, о доме, который они построят, о жизни, которую они проживут вместе. Он видел перед собой свободу, путешествия, любовь, все, что ждало его за углом.
Но все планы, все мечты были внезапно прерваны в субботу утром, 7 октября 2023 года, в день праздника Симхат Тора. Было полседьмого утра. Тишина субботы, спокойствие праздничного утра, разлетелись вдребезги. Террористическая организация ХАМАС начала жестокую и беспрецедентную внезапную атаку на Израиль. Под прикрытием массированного обстрела тысячами ракет, выпущенных из сектора Газа по обширным районам страны, тысячи террористов проникли по суше, морю и воздуху и начали смертоносное нападение на населенные пункты вокруг Газы, на города Сдерот, Офаким и Нетивот, на невинных посетителей рейв-вечеринок возле кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛ и на проезжающих по дорогам в этом районе. За несколько часов террористы хладнокровно убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их автомобилях, совершив над ними тяжкие и жестокие преступления. Они похитили сотни израильтян, детей, женщин и стариков, в сектор Газа, и разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования погибли в бою, в отчаянной попытке защитить граждан Израиля. В это утро, в утро Симхат Тора, началась война.
В ту проклятую субботу Итамар, ротный старшина учебной базы десантной бригады, находился в доме своей девушки Лиор. Утренняя тишина была нарушена первыми сиренами, разорвавшими покой. Зазвонил телефон, начали поступать сообщения в WhatsApp, приказы были ясны: немедленно вернуться на базу. Чувство чрезвычайной ситуации быстро распространилось, и он, не колеблясь, крепко обнял Лиор, спеша на базу, чтобы собрать своих солдат. Воздух был пропитан напряжением, запахом далекого дыма, воем сирен. Они прибыли в Сдерот, город, превратившийся в поле боя, истерзанный и изрешеченный огнем. Виды были невыносимы: обугленные дома, сгоревшие автомобили, испуганные мирные жители и непрекращающиеся звуки стрельбы. Итамар и его солдаты немедленно приступили к очистке города от террористов, дом за домом, переулок за переулком. Они спасали раненых жителей из их разрушенных домов, неся их на плечах в импровизированные лечебные центры, и эвакуировали мирных жителей под непрекращающимся минометным огнем. Взрывы сотрясали землю, осколки свистели в воздухе, но Итамар оставался непоколебим. Его солдаты, которые были с ним в те критические моменты, рассказывали, что, несмотря на ад и хаос, он сохранял осторожный оптимизм. Его голос был спокоен, движения точны, и он излучал ощущение, что все под контролем. Он был опорой, лидером, якорем, который давал солдатам уверенность продолжать действовать под огнем.
Первый день войны закончился, но бои не прекратились. В воскресенье, 8 октября утром, когда Итамар перемещался между различными точками, где находились его солдаты, убеждаясь, что все в порядке, проверяя потребности и оказывая поддержку, ракета попала прямо в то место, где он находился. Удар был смертельным. Он получил смертельные ранения и был быстро доставлен в больницу "Барзилай" в Ашкелоне, где медицинские бригады сделали все возможное, чтобы спасти его жизнь. Но его ранения были слишком тяжелыми. На операционном столе, около двух часов дня, старший сержант Йосеф Итамар Барухим скончался. Ему было всего двадцать лет.
Горькая весть настигла его семью как гром среди ясного неба, оставив их потрясенными и скорбящими. Их мир рухнул в одно мгновение. Итамар был похоронен на военном кладбище в Ашдоде, завернутый в израильский флаг, в сопровождении тысяч людей, солдат и гражданских лиц, друзей и членов семьи, все скорбящие и потрясенные. Он оставил после себя убитых горем родителей, Орли и Меира, любимую сестру Инбаль, младшего брата Надава и убитую горем девушку Лиор.
Пустота, оставленная Итамаром, была огромна, а боль — невыносима. Его мать, Орли, написала о подсчете дней и месяцев с момента его гибели: "Как подсчет месяцев во время беременности и в первый год жизни, каждое восьмое число месяца с момента гибели Итамари — это дата значимая и болезненная. История жизни и гибели Итамара постоянно крутится у меня в голове. К ней добавляются разные измерения, мысли и озарения". Это болезненный отсчет, обратный отсчет оборвавшейся жизни и прямой отсчет продолжающейся боли. Его отец, Меир, выразил глубину своей любви и тоски в душераздирающих словах: "Трижды в день, утром, в полдень и вечером, я передаю ему свою боль и прошу, чтобы он перевязал мое сердце. И если бы Всевышний дал мне возможность выбрать — тебя на двадцать один год или другого ребенка на всю жизнь, я бы выбрал тебя, Итамар. Итамари, спасибо, что родился в нашей семье. Мы еще встретимся, это не конец. Это только конец". В этих словах, которые были криком из разбитого сердца, раскрылась безусловная любовь, любовь, выходящая за пределы времени и смерти.
Инбаль, его старшая сестра, ощущала пустоту, образовавшуюся в ее жизни, очень осязаемо: "Итамар был моим партнером по жизни и во всем. Все, что я знала, знал и он. Мы делили жизнь вместе. Теперь, когда его нет, я осталась с этим одна. Я чувствую, что в каком-то смысле несу на себе его половину". Чувство потери "второй половины" является свидетельством глубокой связи, связи судьбы, понимания без слов. Надав, его младший брат, смотрел на Итамара как на образец для подражания: "Итамар был моим старшим братом, я всегда смотрел на него. Мы были братьями, которые играли в пневматические ружья и смотрели похожие сериалы, а когда мы немного выросли, он следил, чтобы я тренировался, я учился у него правильному питанию, строению человеческого тела и тому, как каждый тренажер укрепляет разные части. Всегда, когда он возвращался домой, мы вместе ходили тренироваться, и я ждал нашего совместного времени. Благодаря ему и в его память я стараюсь ходить в тренажерный зал и есть белки. Я горжусь Итамаром за его выбор значимой боевой службы и надеюсь, что мне, как и ему, удастся внести свой вклад в мою страну". Надав продолжил путь Итамара, не только в тренажерном зале, но и в стремлении внести свой вклад в страну, как продолжение наследия, которое оставил его брат.
Лиор, его девушка, выразила глубину своей боли словами, которые говорили о крахе ее мира: "8 октября мое солнце было отнято у меня, сила тяжести больше не действует на меня, как раньше, я парю в нелогичной реальности, и солнце больше никогда не взойдет. Итамар, ты весь мой мир, ты мое солнце и луна. Я люблю тебя и всегда буду любить". Ее слова описывали такую глубокую потерю, которая изменила сами законы природы, оставив ее парящей в космосе без якоря. Его дедушка, Гедальяу, вспоминал маленькие и дорогие моменты: "Всякий раз, когда Итамаруш приезжал домой, он брал меня на набережную у пляжа и делал со мной спортивные упражнения на набережной, которые мне очень нравились. Итамаруш был очень любимым внуком для всех, и я тоже очень любил Итамари, и я знаю, что Итамаруш тоже очень любил меня". Долгие прогулки по набережной Ашдода, напротив синего моря, совместные спортивные упражнения были моментами глубокой связи между дедушкой и внуком, моментами взаимной и чистой любви.
Командир Итамара произнес ему прощальное слово, подытожив его военный путь словами признательности и похвалы: "С самого начала вашей военной службы вы преуспели, выбрали и были выбраны для командования, а затем решили вернуться на учебную базу и служить примером для молодых солдат. В день боя вы, несмотря на тяжелые бои, заботились о своих товарищах, о снаряжении и боеприпасах, и благодаря вам были спасены жизни многих жителей. Спасибо вам за то, что показали нам всем, что такое лидерство". Его слова подчеркивали путь превосходства Итамара, его выбор вернуться на учебную базу, чтобы обучать поколения бойцов, и его героизм в день боя, когда его действия спасли жизни.
Память о Йосефе Итамаре Барухиме продолжает жить и светить во многих отношениях. Примерно через два месяца после его гибели в школе "Макиф Йуд-Алеф" в Ашдоде, где он учился, был открыт социальный тренажерный зал в его память. Этот зал, оснащенный современным оборудованием, стал центром, где ученики развивают не только физическую, но и социальную, эмоциональную и ментальную устойчивость, вдохновленные ценностями Итамара. На церемонии открытия его друзья рассказали: "Итамар заботился о физической подготовке солдат, находившихся под его командованием, и его отделение действительно отличалось высокими показателями физической подготовки", а его семья добавила: "Одна из фраз, которая представляет Итамари, — это 'В здоровом теле здоровый дух'". Этот тренажерный зал — это не просто стены и тренажеры, а живое, дышащее пространство, которое продолжает путь Итамара, передавая его любовь к здоровью и устойчивости будущим поколениям. Несколько месяцев спустя в школе был проведен целый спортивный день в его память, день, полный энергии и спортивного духа. Солдаты-друзья Итамара провели образовательные уроки, и была показана трогательная презентация с ценностями, которые характеризовали его — настойчивость и целеустремленность, решимость, вера, здоровье и спортивный образ жизни. Затем участники, ученики и солдаты вместе, прошли в парк Ашдод-Ям, где была проведена военно-спортивная тренировка в его память, мероприятие, которое связало сообщество с наследием героического бойца.
В его память в Ашдоде, в квартале Тет, было установлено защитное сооружение, на котором художник Итай Неват нарисовал впечатляющий портрет Итамара, сооружение, ставшее живым памятником, неотъемлемой частью пейзажа города, который он так любил. Также был создан веб-сайт в его память, где задокументированы его жизнь и наследие, чтобы его история продолжала звучать и быть источником вдохновения для многих. Йосеф Итамар Барухим, да будет благословенна его память, улыбающийся мальчик из Ашдода, чуткий художник, верный друг, решительный командир, любящий и любимый, стал символом. Он пал, защищая свой дом, свой народ, свои ценности, утром Симхат Тора 2023 года. История его жизни, короткой, но богатой, полной любви, решимости, лидерства и красоты, — это история израильского героизма, человеческого героизма, который проистекает из реальности и правды человека, прожившего полную и осмысленную жизнь, и отдавшего свои дни как бриллиантовое кольцо, его свет продолжает сиять вдаль.
Мгновения жизни

Все фотографии · 4
В СМИ
Статьи
- Три года после 7 октября: последние фотографии погибших представят на специальной выставке
ישראל היום ·
- Семья погибшего бойца начала трогательную кампанию в его память: приумножать свет
כאן דרום אשדוד ·
- В Сдероте установлена памятная скамейка в честь старшего сержанта Итамара Йосефа Брухима, да отомстит Господь за его кровь, жителя Ашдода
אשדוד נט ·
- Старший сержант Итамар Брухим, 20 лет: прирождённый лидер, живший каждым мгновением
The Times of Israel ·
- После его гибели 8 октября: школа «Макиф йуд-алеф» в Ашдоде увековечивает память старшего сержанта Йосефа Итамара Брухима, благословенной памяти
כאן דרום אשדוד ·
- Спасибо, что показал нам, что такое лидерство: старший сержант Йосеф Итамар Брухим похоронен
אשדודי ·
Мемориальные сайты
- Йосеф Итамар Брухим — мемориальная страница
כאן
- Йосеф Итамар Брухим
הארכיון לתולדות אשדוד
- Рассказывают об Итамаре — Меир
Remember Itamar
- Рассказывают об Итамаре — Орли
Remember Itamar
- Рассказывают об Итамаре — Надав
Remember Itamar
- Рассказывают об Итамаре — Инбаль
Remember Itamar
Показать всё (8)
- Рассказывают об Итамаре — Лиор
Remember Itamar
- Рассказывают об Итамаре — Гедальяху
Remember Itamar
Проекты памяти
Согласно интервью с сестрой в сентябре 2026 года, смотровая площадка Итамара на пляже Ашдода с турником уже создана. Итамар также включён в выставку «Последний снимок» на станции легкорельсового трамвая «Йехудит», которая описывалась как запланированная с начала октября до 10.10; посещение самой выставки не проверялось.
В декабре 2025 года семья начала кампанию по созданию смотровой площадки имени Итамара с видом на море в Ашдоде, фонда «Сила упорства Итамара» и религиозной мемориальной деятельности, включающей уроки Торы, книги и планы строительства синагоги. Завершение создания фонда и синагоги не подтверждено.
В Сдероте на месте его гибели установили мемориальную скамейку, согласно сообщению «Ашдод Нет» от 12.10.2025; в дни перед публикацией к ней добавили памятную табличку. Адрес для навигации был указан под скамейкой Итамара.
Спортивный день в школе «Макиф Юд-Алеф» в Ашдоде включал воспитательные занятия, презентацию, шествие в парк «Ашдод-Ям» и военно-спортивную подготовку в его память, в присутствии семьи, друзей и подчинённых. Это отдельное мероприятие от уже записанного посвящения спортивного зала.
Общественный тренажёрный зал создан в его память в школе «Макиф Юд-Алеф» в Ашдоде примерно через два месяца после его гибели; в квартале Тет города установлено защитное укрытие с его портретом.
Страница «Куму» анонсировала встречу памяти в Ашдоде на 16.4.2026 в 19:30. Страница описывает его службу и ценности и показывает закрытую регистрацию; сама по себе она не доказывает, что встреча состоялась.
Истории о них
Эрез рассказал, что они с Итамаром вместе занимались многим — от тренировок и походов до школьного обмена в Германии. Согласно статье, Итамар также играл на гитаре, мандолине и тромбоне; перед увольнением со службы планировал путешествие и записался на курс охраны самолётов.
Яхав рассказывает, что Итамар в течение месяца приходил в школу на час раньше, чтобы поговорить с ним во время личного кризиса. Итамар делал это, хотя жил далеко и ему приходилось долго ехать на автобусе.
Лиор рассказала, что Итамар приехал к завершению её марша за беретом, несмотря на ночь учений на курсе командиров отделений. По её словам, он вышел в три часа ночи, около часа шёл до автобусной остановки и пересаживался с автобуса на автобус, чтобы быть рядом с ней в конце марша.
“Всегда продвигаться вперед.”

Жизнь и служба
Захоронение
Воспоминания и соболезнования
יוסף אתה היית איש מדהים ואנחנו אוהבים אותך המון המון המון גם אמא וגם אבא איזה עצוב שנפלת אנחנו נזכור אותך כמה שאנחנו יכולים אני ואמא ואבא וכולם נזכור אותך עד שמיים
נזכור אתכם תמיד
יהי זכרם ברוך
מתגעגעים. אתה חסר מאוד
כול יום שעובר דמותך מולי ואתה חסר יותר
מאיר ואורלי סיפרו לי על בנם, יוסף איתמר ברוכים, שהיה קסם על פני כדור הארץ. לכל חדר שנכנס הכניס אור ושמחה, היה אהוב על ידי כולם, כל מי שהכיר אותו התאהב. מנהיג מלידה, לאן שהלך הלכו אחריו בטבעיות, החיילים שלו הסתכלו עליו במבט שאומר הכל. ציוני ואוהב הארץ, מההתנדבות בתנועת המש״צים כנער, דרך הכנות כושר קרבי שלקח עוד מכיתה י׳. דרבן את כולם להתגייס לקרבי. לוחם ומפקד בחטיבת צנחנים, גדוד 101, שכל כך התגאה בהיותו כזה ודיבר בשפה צבאית גם בבית, דאג לחיילים שלו כמו לילדים שלא היו לו, ונפל בעת נתינה בהגנה על מדינת ישראל. יהי זכרו ברוך.
ליוסף איתמר ברוכים
יהיה זכרך ברוך
גיבור ישראל
איתמר, מתגעגעים מאוד
אוהבים, זוכרים ומתגעגעים.
שלום יצא לי לא מזמן להשתתף באימון לזכרו של יוסף איתמר ברוכים ו שמעתי מחבריו לצוות שהוא אהב להתאמן כל יום ואהב לשתות מונסטר לבן והמוטיבציה שלו וההתמדה שלו נגע בי מאוד ממה ששמעתי וקראתי התרשמתי מאוד
( ISO )
בחור מקסים מעורר השראה מפקד לדוגמא אהוב ומיוחד. גיבור ישראל יהיה זכרך ברוך
יהיה זכרה ברוך אמן
גיבור שלנו
איתמר
עובר לי צמרמורת לרשום מכתב לבן אדם שלא הכרתי מקרוב אבל יחד עם זאת כאילו הכרתי אותך כל החיים,כמה חבל שלא זכיתי להכיר את מי שאתה בחיים,אתה גיבור והלכת גם כמו גיבור
שתדע שתמיד תשאר איתנו התמונה שלך חקוקה בלב ובנשמה. ודודה מיטל כלכך מתגעגעת אליך
בליבי לנצח
זוכרים אותך ומתגעגעים כל יום גיבור יקר שלנו
השם יקום דמך! מצדיעה לך!
רק שנהיה ראויים לכם
איתמר ילד גבר שהיה בו הכל. לנצח נזכור אותך עם החיוך הכובש והמבט הצנוע.
איתמר גיבור ישראל
בחור עם לב זהב שנלחם למען המולדת.
חיבוק גדול אורלי, מאיר והאחים היקרים
חושבת עליכם המון
יהי זכרו ברוך
זכרך בליבנו לעד .ת.נ.צ.ב.ה
תנצב"ה
איתמר ברוכים גיבור ישראל שנפל ב8 לאוקטובר
שנהיה ראויים לך,
במותך צווית לנו את החיים
נזכור אותך לעד ת.נ.צ.ב.ה
יהי זכרו ברוך
הי"ד
יהי זכרו ברוך לעד
בדמך חיינו
שרק נהיה ראויים
לזכר מעיין הנעורים הכל כל יפה שהעניק חיים לכולנו
אח שלי, מתגעגע אליך, אוהב אותך, וזוכר אותך כל יום ולא רק ביום הזכרון. אני רוצה שתדע שמה שאתה לימדת אני מבצע כל יום, ומלמד אחרים להיות כמוך.
תשמור עלינו למעלה שותף
יהיי זיכרו ברוך
הכרנו במשצים ותמיד היית הכי מצחיק והכי מעניין לשבת איתו ולדבר על החיים
אולי לא שמרנו על קשר כלכך אבל תמיד יהיה לך מקום בלב שלי
מתגעגעת אלייך איתמר תודה ששמרת עלינו
געגוע שכואב בנשמה
Спасибо тебе за то, что показал всем нам, что такое лидерство.
Источник:אשדודי
Прочитать оригинал на иврите
תודה לך שהראית לכולנו מנהיגות מהי
Он увлёк за собой многих людей и показал им силу настоящего упорства.
Источник:כאן דרום אשדוד
Прочитать оригинал на иврите
הוא סחף אחריו אנשים רבים והראה להם מה הכוח של התמדה אמיתית
Я чувствую, что он идёт со мной, в моём сердце. Мы были словно родственные души.
Источник:ישראל היום
Прочитать оригинал на иврите
אני מרגישה אותו הולך איתי, בתוך הלב שלי, היינו כמו נשמות תאומות
Его поддержка помогла мне сравнительно легко пережить тот кризис
Источник:כאן
Прочитать оригинал на иврите
התמיכה שלו סייעה לי לעבור את אותו משבר בקלות יחסית
следуй тому, во что веришь, и делай это с улыбкой
Источник:The Times of Israel
золотой человек, который научил меня продолжать тянуть людей вперёд.
Источник:The Times of Israel
Мы успели немного поесть, съели немного пасты, немного обнялись
Источник:C14
Прочитать оригинал на иврите
הספקנו ארוחה קטנה, אכלנו קצת פסטה, חיבוק קטן
Он ни на мгновение не переставал в меня верить, потому что знал, как важна физическая подготовка
Источник:Remember Itamar
Прочитать оригинал на иврите
הוא לא ויתר עליי אפילו לרגע כי הוא ידע כמה חשוב הכושר הגופני
Он любил каждое мгновение своей военной службы и чувствовал глубокую ответственность перед своими солдатами.
Источник:Remember Itamar
Прочитать оригинал на иврите
אהב כל רגע בשירות הצבאי וחש מחויבות עמוקה כלפיי חייליו.
Итамаруш был внуком, которого все очень любили, и я тоже очень любил Итамари
Источник:Remember Itamar
Прочитать оригинал на иврите
איתמרוש היה נכד אהוב מאוד על כולם ואני גם אהבתי מאוד את איתמרי
Итамар — особенный мальчик с большим сердцем и огромной готовностью стараться и отдавать себя окружающим.
Источник:Remember Itamar
Прочитать оригинал на иврите
איתמר ילד מיוחד, עם לב גדול, עם מוכנות גדולה להשקיע ולתת מעצמו לסובבים אותו.
Выступления в День памяти
יום הזיכרון לחללי מערכות ישראל התשפ"ה – 2025
בכל יום שעובר, אזכור יותר! אזכור, את אלו שיצאו עימי לקרב ולא שבו, ולהם אין מי ידמה ומי ישווה. אזכור, שהכאב לא יעבור לעולם, והזמן, הוא לא מרפה ולא מרפא. אזכור, את שיברון הלב הגובר ואת הבית שבוער. אזכור, את צדקת הדרך, ואשבע שוב, שמה שהיה לא יהיה יותר. אזכור, שיותר מכל דבר אחר – אני חסר! ביום הזה, אני נתקף געגוע לדמותם, לחיתוך דיבורם, לחיוכם, ומדליק נר לזיכרון דרכם ומורשתם!
משרד הביטחון
אגף משפחות, הנצחה ומורשת
יום הזיכרון לחללי מערכות ישראל התשפ"ה – 2025
בכאב, בהצדעה ובתקווה אני מתכבד להדליק נר זיכרון זה. השנה, כשאנו נלחמים במלחמה ארוכה, רב זירתית וצודקת, הזיכרון נושא משמעות עמוקה. ביום זה נעצור ונתייחד עם זכרם של טובי בנינו ובנותינו שנפלו בהגנה על המדינה. מורשתם היא המצפן שמתווה את דרכינו, והיא המעניקה לנו כוח להמשיך ולהגן על מדינת ישראל ותושביה. משפחות יקרות, אנו מרכינים ראשנו ומתחייבים שנעמוד לצידכן תמיד. יהי זכר הנופלים ברוך.
אלוף דדו בר כליפא
ראש אגף כוח האדם, צה"ל
יום הזיכרון לחללי מערכות ישראל התשפ"ה – 2025
בשעה שאנו זוכרים את גודל תרומתם ועומק מסירות נפשם של טובי בנינו ובנותינו, נופלי מערכות ישראל לדורותיהן, ממשיכים צה"ל וכוחות הביטחון במימוש המשימה למענה לחמו ועבורה נפלו: הכרעת אויבינו מדרום, מצפון, ביהודה ובשומרון, וגם בזירות רחוקות יותר. בהערכה רבה ובגאווה אדירה אנו מרכינים ראש בפני הנופלים והנופלות, מאמצים את משפחותיהם אל לבנו, וממשיכים במשימה להבטחת קיומה של ישראל לדורי דורות. יחד נעשה ונצליח.
רב אלוף אייל זמיר
הרמטכ"ל, צה"ל
יום הזיכרון לחללי מערכות ישראל התשפ"ד – 2024
כאשר דגלינו מורדים לחצי התורן וראשינו מורכנים לזכר הנופלים והנופלות במערכות ישראל, ממשיכים לוחמי צה"ל ומפקדיו בלחימה בדרום, בצפון, ביהודה ובשומרון ובזירות נוספות. על כל דור מוטלת המשימה של הגנת העם והארץ – משימה שאף פעם אינה פוסקת. נצדיע בגעגוע ובגאווה לנופלים ולנופלות, נחבק את משפחותיהם, ונמשיך ברוח הציווי שהותירו לנו. עם ישראל חי.
רב ניצב יעקב שבתאי
המפקח הכללי, משטרת ישראל
יום הזיכרון לחללי מערכות ישראל התשפ"ד – 2024
אחיי הנופלים, כל נר הוא זיכרון יחיד ומיוחד, על חיים שהיו ואינם, געגוע שנצרב עמוק בלב, עולם ומלואו. הנרות כולם הם זיכרון של אומה כי לעולם לא עוד, בשורת הציונות וקוממיות ישראל. זיכרון כי הדרך לעם חופשי בארצנו עוברת דרך מסדר הנופלים. אור הנר יזכיר לנו את מסירות נפשכם להציל חיים, להגן על הבית. הנרות מסמנים לנו נתיב גבורה ערכי מחייב שאנו מצווים ללכת לאורו. נמשיך להילחם ולהוסיף אור מתוך אמונה בנצח ישראל.
יואב גלנט
שר הביטחון
יום הזיכרון לחללי מערכות ישראל התשפ"ד – 2024
בהצדעה ובכאב, בשם צה"ל כולו, אני מדליק נר זיכרון. בעיצומה של מלחמה, הזכרון נושא משמעות יום-יומית, שעבר והווה מתלכדים בה. לאורם של הנופלים נמשיך לצעוד, חיילי הסדיר והמילואים. לאורם של הנופלים נמשיך להגן על ארצנו ועל מולדתנו, גם כשהמחיר כבד. להבת-הזכרון תבער בנו בעודנו ממשיכים להלחם ונזכור את הנופלים ואת אומץ ליבם. משפחות יקרות, צה"ל מרכין היום ראש, מצדיע לכן וכואב איתכן. יהי זכר הנופלים ברוך.
אלוף יניב עשור
ראש אגף כוח האדם, צה"ל
יום הזיכרון לחללי מערכות ישראל התשפ"ד – 2024
בהוקרה, בגאווה ובכאב שאין לו סוף, אני מתכבד להדליק נר לזכרם של הנופלים והנופלות במערכות ישראל. סיפור חייהם בארץ הזאת, מסכת שירותם, גבורתם והקרבתם – הם סיפורה של הארץ הזאת, אך גם סיפור המחיר הכבד שהיא תובעת מאוהביה. מחויבותנו לזכר הנופלים ולדרך שהותירו לנו ניצבת תמיד לנגד עינינו. את המשימה שלא זכו להשלים, משלימים כיום, וישלימו, אנשי כוחות הביטחון, הממשיכים בדרכם ולאורם. יהי זכרם של הנופלים ברוך.
משרד הביטחון
אגף משפחות, הנצחה ומורשת
יום הזיכרון לחללי מערכות ישראל התשפ"ד – 2024
בחרדת קודש אני מתכבד להדליק נר לזכרם של חללי מערכות ישראל, חברנו שנפלו, מראשית היציאה מהחומות ולאורך כל שנות עצמאותנו המדינית והציונית, מהווים תמרור זיכרון לדרך חיינו ולמחוייבות הלאומית להנצחת זכרם. דרכם נותרה דרכנו ומורשתם נר להמשך עשייתנו. יהי זכרם ברוך!
בני גנץ
שר הביטחון
יום הזיכרון לחללי מערכות ישראל
נזכור אותם, כולנו יחד. כל אחד ואחת מהם, מדי יום ביומו, והיום ביתר שאת, כך – לנצח. "כי מדי דברי בו זכור אזכרנו עוד"
משרד הביטחון
אגף משפחות, הנצחה ומורשת
