Джамаль Аббас

В сердце гористой Галилеи, среди зеленых вершин и древних террас, прилепившихся к склонам, словно вторая кожа, расположилась Пкиин. Это не просто деревня, а живое окно в тысячелетия истории, место, где камень помнит поколения, вырезавшие в нем свою повесть, а воздух вибрирует от рассказов, передававшихся из уст в уста. В этот пейзаж, в теплый каменный дом, стены которого всегда были окутаны ароматом специй и выпечки, 29 ноября 1999 года, в холодный день поздней осени, родился Джамаль Аббас. Он был сыном Лейлы и Анана, и вскоре присоединился к озорству своего старшего брата Гидеона, а спустя годы маленькая Мираль завершила семейный круг. Дом семьи Аббас был не просто домом; это был живой музей доблести, тихая академия ценностей служения и преданности. Его стены были украшены пожелтевшими фотографиями в униформе, знаками различия и эмблемами подразделений, а в каждом углу можно было найти книги по истории государства и его операций. Его дед, полковник шейх Гидеон Аббас, был мифической фигурой в поселении и за его пределами, военным, чье имя гремело как имя старшего и вдохновляющего командира в восьмидесятые годы. Его отец, Анан, также офицер в звании полковника, занимал высокие посты в Северном командовании, и его присутствие в доме, хоть иногда и отсутствующее из-за требований службы, всегда ощущалось – в долгих разговорах об ответственности, о важности служения и о вкладе в государство. Так рос Джамаль, под звуки армейских джипов на заднем плане и истории героических сражений в качестве колыбельных.

Детство Джамаля в Пкиине было пронизано запахами влажной земли после первого дождя, звуками смеха детей, бегающих по узким улочкам, и шероховатым прикосновением галилейских камней. Он любил лазать по древним деревьям, чувствовать их грубую кору под ладонями и представлять себя наблюдающим за всем миром с их высоких ветвей. Это были дни игр в прятки в скрытых пещерах, прогулок среди древних оливковых деревьев и безудержной езды на велосипеде по крутым тропинкам, когда холодный ветер хлестал по лицу и наполнял легкие свежим воздухом. В доме, между домашними заданиями и семейными ужинами, когда все собирались за столом, обильно накрытым традиционными друзскими лакомствами, он и его брат дышали армейской атмосферой. «Знаешь, Джамаль, — иногда говорил отец Анан, с блестящими глазами, — наша ответственность — защищать этот дом. Пкиин, Галилею, все государство». И Джамаль, хоть тогда и был маленьким мальчиком, едва достававшим до стола, жадно впитывал эти слова. Он видел фотографии своего деда в блестящей форме, слышал истории его героизма, а также истории своего отца, и знал, с внутренней ясностью, которую невозможно было спутать, что это и его путь тоже. Он был любимым ребенком, как рассказывал его дядя Ияд, тем, кто всегда протягивал руку, всегда поддерживал, будь то помощь другу с уроками или уборка посуды со стола без просьбы. Невинность детства смешивалась в нем с глубоким чувством предназначения, которое формировалось с каждым прошедшим годом. В одну из пятниц, когда вся семья собралась в доме деда, и мужские разговоры перешли на армейские истории, в воздух прозвучал вопрос: «Кто пойдет дальше? Кто превзойдет шейха Гидеона по званиям?» Это было тонкое поддразнивание, своего рода семейная игра. Джамаль, которому тогда было десять или одиннадцать лет, сидел тихо и слушал. Когда настал его черед, он поднял голову, его черные глаза горели решимостью, и сказал ясным голосом, без тени колебания: «Я. Я сделаю это». Это не было детским хвастовством, а заявлением о намерении, о глубокой решимости, которая, казалось, была заложена в нем с рождения. Семья тепло рассмеялась, но в глазах деда и отца зажегся огонек гордости и понимания. Они знали, что этот ребенок несет в себе особый огонь.

По мере того как Джамаль рос, в нем крепло понимание того, что путь к осуществлению его предназначения лежит через значимую военную службу. Он знал, что это потребует от него самопожертвования, решимости и способности справляться с трудностями. Решение поступить в военное училище было естественным, почти неизбежным. Он расстался с комфортом дома в Пкиине, с едой мамы Лейлы, с привычными пейзажами и переехал в Хайфу, в военное училище «Плугат Гранит» и за парты школы Реали. Переход был драматичным. Из тихой Пкиин, где все знали всех, в большой и шумный город, в жесткие рамки военной дисциплины и требовательной учебы. «Джамаль справлялся с трудностями училища и школы Реали, — рассказывала позже Идит Нево, одна из его учителей, — преодолел языковой барьер и любые другие трудности, развиваясь как курсант профессионально, социально и академически, так что неудивительно, что он закончил училище, как и любое другое обучение впоследствии, с отличием и уникальностью». Он не отступал перед трудностями. Языковой барьер, переход из деревенской культуры, высокие ожидания — все это только укрепляло его решимость. Он усердно учился, читал каждую книгу, которая попадалась ему на пути, постоянно тренировался физически, и главное, усваивал социальные коды новой среды. Он установил крепкие связи со своими друзьями, стал естественным лидером, тем, кому люди доверяли и кого слушали. В коридорах училища, между изнурительными тренировками и сложными уроками, он формировал свой образ молодого лидера — решительного, принципиального и умеющего брать на себя ответственность. Он был не только отличником, но и верным другом, умеющим слушать, советовать и поддерживать. Он был моральным компасом группы молодых курсантов, и его успехи были свидетельством не только его таланта, но и его бескомпромиссной силы воли. Окончание училища с отличием было официальным подтверждением его пути, но для Джамаля это было только начало.

18 марта 2018 года, стоя на пороге своего 19-летия, Джамаль сел в автобус, который вез его в Бакум, к отправной точке его военной службы. Этот момент, когда он снял гражданскую одежду и надел зеленую форму, был моментом осуществления. Военное училище «Гранит» он закончил с отличием, и теперь пришло его время применить все, чему он научился, на практике. Он поступил в пехоту, и его стремление было ясным — попасть в элитное подразделение, внести как можно больший вклад. Курс молодого бойца был тяжелым, как и для всех, но Джамаль выделялся. Он не только справлялся с задачами, но и преуспевал в них. Каждый утренний кросс, каждый изнурительный марш, каждая стрельба на полигоне — Джамаль был там, первым, ведущим, вселяющим уверенность в окружающих. Его дед, полковник Гидеон, говорил о нем: «Джамаль был одним из лучших офицеров — со дня, как он поступил на курс молодого бойца, и до самой смерти он всегда преуспевал». Эта фраза была не просто похвалой, а точным описанием его пути. Он был принят в роту в 101-м батальоне десантной бригады, подразделение, глубоко вплетенное в израильский нарратив героизма, именно то место, где он чувствовал себя своим. Он прошел изнурительный курс подготовки, развивал физическую и умственную выносливость, досконально изучил военное дело, и главное, сформировал себя как командира. Он прошел курс командиров отделений, а затем курс офицеров, на каждом этапе оставляя след профессионализма, преданности и выдающихся лидерских качеств. Он не просто изучал материал, он жил им. Его солдаты видели в нем личный пример, командира, который ведет впереди, который всегда будет рядом с ними, который заботится о каждой мелочи. Он умел говорить с ними на равных, понимать их опасения и подбадривать их в трудные моменты.

Его должность командира роты в 101-м батальоне была не просто званием на погонах, а тяжелой ответственностью, которая легла на его молодые плечи. Он командовал десятками солдат, таких же молодых, как он сам, которые слепо доверяли ему. Он был для них наставником, ментором и армейским отцом. Он тщательно заботился о мельчайших деталях, от снаряжения солдата до его настроения. Он знал, что каждая деталь может быть критически важной на поле боя, и что моральный дух — ключ к победе. Когда он не был на службе, Джамаль возвращался в Пкиин, в теплый дом, который всегда ждал его. Переход от жестких армейских рамок к семейному кругу был для него якорем. Он любил тишину дома, совместные трапезы, долгие разговоры с отцом Ананом и дедом Гидеоном, в которых они обменивались опытом и уроками службы, сравнивали эпохи, и главное, углубляли особую семейную связь. Он черпал силы из своих корней, из семейной истории и из поддерживающего сообщества Пкиина. Лейла, его мать, смотрела на него и без слов понимала, как далеко зашел ее маленький сын. Мираль и Гидеон, его брат и сестра, видели в нем образец для подражания, пример превосходства и самоотдачи. Даже в форме, командуя ротой, он оставался Джамалем — сыном, братом, внуком, другом, который всегда помнил, откуда он пришел и куда идет. Он любил прогулки по Галилее, тишину природы, возможность на мгновение отвлечься от суеты армейской рутины. Он сидел на одном из камней, смотрел на пейзаж и черпал вдохновение из силы этой земли, из стойкости деревьев и гор. Он знал, что это земля, за которую он сражается, это наследие, которое он несет, и это ответственность, которую он ежедневно принимает на себя заново.

И вот наступило седьмое октября. Обычное субботнее утро, которое разлетелось вдребезги хаоса и ужаса. Телефон Джамаля, как и тысячи командиров и солдат по всей стране, не переставал вибрировать. Сообщения в группах WhatsApp сыпались непрерывно, слова вроде «подъем по тревоге», «многоаспектное событие», «все, кто может приехать – немедленно приезжайте». Он не раздумывал ни секунды. Этот момент, к которому он готовился всю свою жизнь, настал. Момент, когда все ценности, которые он впитал дома, в училище и в армии, подверглись испытанию. Он быстро надел форму, решительно зашнуровал ботинки и крепко, долго обнял родителей, так, что это объятие казалось прощанием, хотя никто не произносил этого вслух. Он знал, что идет на войну, какой они еще не знали, войну за дом. Дорога на базу была напряженной. Длинные пробки из частных машин, переполненных солдатами со всех концов страны, все спешили к одной и той же цели. Тяжелая тишина висела в воздухе, нарушаемая лишь редкими сигналами и короткими сводками по радио. Прибыв на базу, он обнаружил свою роту уже собранной, его солдаты стояли молча, их глаза отражали смесь страха и решимости. Джамаль, как их командир, знал, что должен вселить в них дух уверенности. Он говорил с ними твердым, ясным голосом о предстоящей задаче, о важности единства и о необходимости защищать народ и землю. Он повторял мантру, которую впитал всю свою жизнь: «Мы здесь, чтобы защищать дом. У нас нет другой земли».

Дни интенсивных тренировок, многократных инструктажей и нервного ожидания прошли для роты. Южная территория кипела, и подготовка к наземной операции шла полным ходом. Джамаль, посреди всего этого безумия, находил время заботиться о семьях своих солдат. Он знал, что беспокойство семьи может повлиять на боевой дух, и поэтому постоянно информировал их, успокаивал, вселял уверенность, насколько это было возможно. «Мы входим, но мы сильны, обучены и готовы, — говорил он в коротких телефонных разговорах, — берегите себя, а мы будем беречь вас». Он понимал важность связи с домом, даже когда стоял на краю бездны. За несколько дней до начала наземной операции, посреди суматохи и напряжения, его семья — отец, полковник (в отставке) Анан, и брат, капитан (в отставке) Гидеон, оба служившие в то время в Северном командовании — смогли связаться с Джамалем по рации для короткого разговора. «Джамаль, ты слышишь?» — голос отца Анана звучал приглушенно, сопровождаемый фоновыми шумами военной связи. «Я слышу, отец», — ответил Джамаль, его голос звучал чисто, несмотря на помехи. Это был короткий, деловой, но такой напряженный разговор. Отец и сын, оба командиры, обменивались последними словами перед вступлением в бой. «Береги себя, мой сын», — сказал отец, и Джамаль знал, что эти слова содержат целый мир любви, беспокойства и гордости. «Я буду беречься, отец. Вы берегите дом». Это был их последний разговор.

Началась наземная операция. Джамаль и его рота вошли в сектор Газа, вглубь незнакомой территории, в лабиринт переулков, разрушенных зданий и невидимых угроз. Они храбро сражались, зачищая дома, продвигаясь метр за метром, под непрерывным огнем. Реальность была суровой и жестокой. Звуки выстрелов, взрывы, крики — все это стало постоянным саундтреком их жизни. Джамаль вел свою роту с тихой решимостью, маневрируя между опасностями, принимая судьбоносные решения за доли секунды. Он был там, всегда на передовой, подбадривая своих солдат, указывая им, как действовать, служа им личным примером. Он не позволял страху овладеть собой, даже когда смертельная опасность висела над ними в каждый момент. Он помнил разговор по рации с отцом и братом, ожидание семей, которые ждали дома, и огромную ответственность, возложенную на его плечи. В субботу, 18 ноября 2023 года, находясь глубоко в боях в секторе Газа, майор Джамаль Аббас был ранен. Он пал в бою, ведя своих солдат, защищая их своим телом и духом. Ему было двадцать три года, за несколько дней до его двадцать четвертого дня рождения. Его смерть оставила огромную пустоту, открытую рану в сердцах его семьи, друзей, солдат и в сердце целой страны. Известие о его гибели обрушилось на Пкиин, как гром среди ясного неба. Теплый дом семьи Аббас, который всегда был полон смеха и историй, наполнился мучительной тишиной. Плач Лейлы, его матери, был слышен издалека, а разбитый голос Анана, его отца, нес в себе всю мощь утраты. Дед, полковник Гидеон, нес свою боль молча, видя в своем внуке продолжение своего наследия, осуществление своих мечтаний. Гидеон и Мираль, его брат и сестра, потеряли не только брата, но и якорь, друга, образец для подражания.

Джамаль был похоронен на гражданском кладбище в Пкиине, в земле, которую он так любил, той, за защиту которой он сражался и отдал свою жизнь. Тысячи людей провожали его в последний путь: жители Пкиина, члены друзской общины, его друзья из училища и школы Реали, его командиры и солдаты из десантных войск, и бесчисленное множество гражданских лиц, пришедших отдать последнюю дань уважения герою. Церемония похорон, под серым небом Галилеи, была душераздирающей. Однако посреди огромной боли присутствовало и чувство гордости. Гордости за человека, гордости за воина, гордости за командира, который решил жить и умереть за свои ценности. После гибели Джамаль был посмертно повышен до звания майора, что стало еще одним признанием его блестящего и полного достижений пути. Он оставил после себя наследие мужества, бескомпромиссного профессионализма, любви к людям и любви к родине. Он был и остается символом, примером и образцом. История жизни Джамаля Аббаса — это история всей войны за возрождение — история свободного выбора защищать дом, народ, ценности, на которых было построено государство. Он был воспитан на славном наследии и добавил к нему свой собственный кирпичик, сделанный из глубокого чувства ответственности, тихого и бескомпромиссного лидерства и безграничной преданности. Он пал как герой, но его дух продолжает жить. Он живет в сердце его семьи, которая несет боль утраты и наследие гордости. Он живет среди его солдат, которые продолжают его дело и обещают, что он пал не напрасно. Он живет в нас, в истории, которую мы будем продолжать рассказывать, о ребенке из Пкиина, который решил преуспеть во всем, вести за собой, защищать и, в конце концов, отдать свою жизнь за лучшее будущее. Его память будет вечно храниться в сердце нации.