Джалаа Ибрагим

В деревне Саджур, что в Западной Галилее, среди древних олив, чьи корни глубоко вросли в землю, и красных черепичных крыш, проглядывающих сквозь буйную зелень, ясным утром восьмого сентября 1998 года родился мальчик, которому суждено было носить имя Джалаа. Дом, в котором он открыл глаза, всегда был полон жизни, шума и суеты, источая ароматы специй и свежесваренного кофе, наполненный детским смехом и оживленными разговорами. Он был самым младшим из одиннадцати братьев и сестер – Ала, Дуа, Фиха, Баха, Бида, Газаа, Ганаа, Тираа, Бараа и Сафаа – и его рождение стало сладким завершением долгой и насыщенной мелодии. Воздух в доме семьи Ибрагим был пропитан глубоким патриотическим духом, не тем, что выражается в лозунгах, а тем, что дышал страной в каждом уголке: флаг Израиля гордо развевался на стене, его сине-белые цвета были неотъемлемой частью повседневного пейзажа, а истории героизма членов семьи – прошлых и настоящих – красной нитью проходили через каждый разговор. Его отец, Салим, опытный и деятельный полицейский, еще в детстве разглядел в нем особую искру, сметливость рук и ума, и любил с уверенностью говорить, что Джалаа будет «самым успешным ребенком из всех возможных» – пророчество, которое окрылило его еще до того, как он научился читать и писать. Его мать, Васифа, бывшая опорой большого и теплого дома, старалась воспитывать всех своих детей в духе любви к ближнему, скромности, которая не уступала амбициям, и глубокой любви к этой земле, любви, которая выражалась в обязанности защищать ее и служить ей всем сердцем.

Семейное наследие было не просто словами, оно присутствовало повсюду. Истории героизма его деда, бойца пограничной полиции, погибшего во время преследования террористов в Тулькареме в 1967 году и посмертно награжденного медалью «За отличие» полиции, пересказывались снова и снова за обеденным столом, часто холодными зимними ночами, когда дождь барабанил в окна, а голоса взрослых смешивались с шумом ветра. Маленький Джалаа слушал, раскрыв рот, представляя своего храброго деда, погоню, чувство долга, и слова «защита страны» глубоко проникали в его душу, становясь неотъемлемой частью его личности. Он видел своих трех старших братьев, которые пошли по стопам семьи и поступили офицерами в инженерные войска, и слушал их рассказы о службе, о трудностях и о чувстве удовлетворения. Ощущение было ясным: это не просто возможность, это образ жизни, это неоспоримое обязательство. Еще до того, как он научился завязывать шнурки, он уже знал, что и он, когда придет время, пойдет по этому пути. Другого вопроса не было.

Детские годы Джалаа быстро пролетели в деревне, между пыльными уличными играми в футбол с друзьями и долгими часами чтения под фиговым деревом на заднем дворе, когда он погружался в далекие миры, открывавшиеся ему со страниц книг. Он учился в местном детском саду, затем в начальной, средней и старшей школах – все в Саджуре. Очень быстро стало ясно, что его отец был прав. Джалаа был необыкновенным ребенком, с ненасытной жаждой знаний и сильным желанием преуспевать и развиваться. Он был невероятно прилежным учеником, усердным, очень умным и отлично успевал по всем предметам. Учителя в школе быстро распознали его потенциал, и он был признан одаренным, поэтому получил возможность учиться в классе для одаренных детей в дополнение к своим обычным занятиям. Там, между стенами особого класса, он столкнулся с интеллектуальными вызовами, которые зажгли его воображение и питали его любопытство. Он не просто изучал материал, он исследовал его, разбивал на составляющие и заново строил со своими оригинальными идеями. В рамках обучения в классе для одаренных он принял участие в престижной делегации в НАСА – опыт, который оставил в нем глубокий след и открыл ему целый мир науки и технологий. Прогулки по коридорам центров НАСА, встречи с величайшими умами и взгляд за пределы звезд заставили его понять, что небо – это не предел, а лишь начало пути. Кроме того, он отправился в студенческую делегацию во Францию, где познакомился с богатой европейской культурой и новыми языками, и глубоко осознал важность знакомства с широким миром.

Но не все было легко и блестяще. Когда Джалаа учился в старшей школе, трагическое событие потрясло его мир: его отец, Салим, внезапно скончался от сердечного приступа. Боль была огромной, парализующей, и оставила огромную пустоту в доме и в сердце молодого Джалаа. Отец, который так верил в него, который был маяком и источником вдохновения, исчез в одно мгновение. Но даже из этого разрушения Джалаа извлек необъяснимую силу. Он не позволил боли одолеть себя. Вместо того чтобы погрузиться в печаль, он решил продолжать свой путь, оправдать ожидания отца и почтить его память единственным известным ему способом: через превосходство. Он сдал все выпускные экзамены, даже когда его сердце было тяжело, а голова полна мыслей, и завершил их все с отличием. Это был не просто академический успех, это было заявление – заявление о стойкости духа, об обязательстве, об обещании, которое не будет нарушено.

Джалаа был не только человеком книги и науки. Он был многогранной личностью, богатой талантами, с пылким и чувствительным сердцем. Он любил читать, но также петь и танцевать, привнося радость и ритм в каждое семейное собрание. Он рисовал и играл, выражая себя через линии и цвета, через звуки и мелодии. Помимо всего этого, он любил размышлять, вести долгие и глубокие беседы с друзьями, исследовать идеи, спорить в добром духе и вместе с ними разворачивать сложные картины мира. Он был улыбчивым человеком, который всегда первым вызывался на любое задание, независимо от того, насколько маленьким или большим оно было. «Кто доброволец?» – было достаточно, чтобы Джалаа первым поднял руку, со смущенной улыбкой и тихим чувством долга. Его скромность была заметной чертой. Несмотря на высокий интеллект и впечатляющие достижения, он никогда не хвастался ими, а нес их просто, как естественную часть того, кем он был. У него всегда была «голова на плечах», редкая способность видеть общую картину, понимать широкие контексты и действовать на основе четких принципов.

Ценности, которыми он руководствовался, были глубоко запечатлены в его душе: защита слабых в обществе, строгое соблюдение точности и расписания – всегда приходил вовремя, всегда выполнял свои обещания, бескомпромиссное стремление к совершенству и постоянное самосовершенствование. Он верил в силу единства, неустанно работал над преодолением разногласий и считал уважение к родителям высшей ценностью. Его любовь к земле и ее народу не была абстрактной. Она проявлялась в поступках, в ощущении, что их защита — это не только обязанность, но и великое право. Он видел галилейский пейзаж, пшеничные поля, виноградники, синее море, и видел не просто красоту — он видел дом, он видел ответственность. Его великой мечтой, после завершения службы в ЦАХАЛе, было изучение медицины. Не для того, чтобы накопить богатство или престиж, а с самой скромной и благородной целью: спасать жизни. Он представлял себя стоящим у постели больного, глядя ему в глаза и даря надежду.

Когда наступил день его призыва, 21 ноября 2016 года, это было не просто вступление в армию, а осуществление мечты и реализация предназначения. Он поступил в инженерные войска, следуя за тремя своими братьями, которые уже служили офицерами в этом роде войск. Это был естественный, почти неизбежный выбор. Уже будучи молодым рядовым, всего восемнадцати лет, с глазами, горящими страстью, он выразил свое стремление стать офицером, а затем и командиром батальона в боевых инженерных войсках. Это не было юношеским хвастовством, а искренним заявлением о намерениях, о глубокой решимости. Он прошел весь путь, шаг за шагом, с терпением и мужеством. От простого бойца, несущего на себе тяжесть снаряжения и ответственности, через курсы командиров до престижных курсов офицеров. Путь был нелегким. Во время него он получил ранение, но даже ранение не остановило его. Он восстановился, вернулся на службу и завершил свою офицерскую подготовку с той же бескомпромиссной решимостью, которая его отличала. Вершины своей военной карьеры он достиг после окончания курсов ПУМ – Межвидового колледжа командования и штаба, который подготовил его к ключевым командным должностям. Он служил в постоянном составе командиром роты в 601-м инженерном батальоне, дивизии «Следы железа» (401-я бригада), на старшей и сложной командной должности, где он нес тяжелую ответственность за человеческие жизни и безопасность государства.

Даже во время своей интенсивной военной службы Джалаа не отказывался от любви к знаниям. Он совмещал службу с академическим обучением и параллельно с должностью командира роты учился в Хайфском университете. Он выделялся как чрезвычайно мотивированный студент, который совмещал мир дела с миром духа. Учеба была для него отдушиной, интеллектуальным вызовом, который позволял ему расширять свои горизонты и за пределами военной структуры. Он окончил бакалавриат с отличием по экономике, что стало еще одним доказательством его неутомимой силы воли и большого таланта. Это отличие было не просто дипломом на стене, а еще одним выражением того же стремления к совершенству во всех сферах его жизни.

Но Джалаа был не только выдающимся солдатом и блестящим студентом. Он видел в образовании и молодежи ключ к лучшему будущему всего израильского общества. Он всем сердцем верил в силу молодого поколения изменить, улучшить и построить. Исходя из этой веры, он посвящал свое драгоценное время наставничеству групп в интернатах для детей в рамках проекта «Молодые объяснители» организации eye2israel, целью которой является распространение информации об Израиле с помощью цифровых средств. Он сидел с детьми, часто поздними вечерами, после долгого и изнурительного дня службы, и слушал их с бесконечным терпением. Он говорил с ними о важности государства, об обязанности защищать его, о социальной ответственности каждого. Он руководил совместными проектами, в которых участвовали евреи и арабы, и видел в этом реальный способ наводить мосты, развеивать опасения и строить доверие. Он очень любил своих учеников, всегда был внимателен ко всем их потребностям и поддерживал их в трудные моменты, даря им внимательное ухо, добрый совет, а часто и утешительное объятие. Он был не просто наставником, а образцом для подражания, старшим братом, ментором, который освещал их путь. В своих жизненных задачах и деятельности Джалаа воплощал уникальное сочетание сил своей семьи: образовательную деятельность своих сестер и службу на благо безопасности государства, которая характеризовала всех его братьев. Он был точкой соприкосновения, мостом между мирами, воплощающим в себе лучшее из обоих.

И вот наступило то черное утро. Суббота, 22-е число месяца Тишрей, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. В половине седьмого утра, когда большинство жителей Израиля еще спали или праздновали окончание праздника, террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на Израиль. Вся страна содрогнулась под тяжелым и непрерывным шквалом тысяч ракет, выпущенных из сектора Газа по обширным районам страны, от центра до юга. Под прикрытием ракетного обстрела тысячи террористов – по суше, по морю и по воздуху – проникли на территорию и начали убийственную атаку на мирные поселения, окружающие сектор Газа, на города Сдерот, Офаким и Нетивот, а также на невинных участников вечеринки под открытым небом недалеко от кибуцев Реим и Нирим. Они вторглись на базы ЦАХАЛа, в полицейские участки и на дороги в этом районе. За считанные часы было убито около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, после того как над ними были совершены тяжкие и жестокие преступления. Сотни израильтян были жестоко похищены в сектор Газа, дома были разрушены, разграблены и сожжены. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования пали в бою, защищая мирных жителей своими телами. В это утро началась война, война, которая изменила облик страны.

Джалаа и его подразделение, 601-й инженерный батальон, были среди первых, кого подняли по тревоге. Зазвонил телефон, сообщения в WhatsApp сыпались одно за другим, голоса были напряженными, взволнованными, но также решительными. Джалаа, находившийся в коротком отпуске дома, крепко обнял мать и братьев, спеша на базу. Он завел машину, сердце бешено колотилось, зная, что это момент истины. Он прибыл на базу, когда силы уже были организованы, лица бойцов напряжены, но решительны. Он стоял перед своей ротой, его глаза сканировали каждое лицо, видя в них смешанные страх и мужество. Он отдавал им четкие, короткие приказы и вселял в них свой особый боевой дух. Он повел своих бойцов в самое сердце поля боя, в сектор Газа, в наземную операцию, которая началась вскоре после этого. Он был там с первого дня, на своем БМП, командир роты на передовой, а не в тыловом офисе. Его братья, с улыбкой уважения и беспокойства, называли его «командиром роты Газы», потому что у него никогда не было офиса, и с первого дня своей должности он был полностью в поле.

Он вел своих бойцов с решимостью и отвагой, с непоколебимой верой в праведность пути. Его рота, инженерная рота, находилась на передовой, прокладывая пути для войск, обезвреживая взрывные устройства, уничтожая террористическую инфраструктуру и прокладывая путь для маневрирующих сил. Джалаа был примером и образцом для своих бойцов, всегда первым в наступлении, всегда последним в отступлении, присутствуя на каждом этапе принятия решений, внимательный к каждому солдату. Он действовал с величайшим героизмом, с беспрецедентной решимостью и полной самоотверженностью, верный боевому духу и ценностям, на которых он вырос всю свою жизнь. Он был солью земли в полном смысле этого слова, храбрым бойцом, который умел сочетать решительное командование с настоящей дружбой, который слышал опасения своих солдат, но также умел требовать от них лучшего. Он жил войной, дышал ею, и у него не было никакого намерения сдаваться или отступать.

Во время боев, находясь глубоко в Газе, он дал интервью средствам массовой информации. Его голос был глубоким, взгляд серьезным, но в нем горел внутренний огонь, пыл, который невозможно было не заметить. «Важно сказать, что мы делаем довольно много», — сказал он, его голос звучал немного устало, но полон уверенности. «Я не знаю, как это отражается снаружи, потому что внутри мы немного оторваны, но то, что мы делаем здесь, имеет серьезное значение». Он говорил о цели, о ее важности: «В конце концов, мы хотим уничтожить организацию ХАМАС. Мы вошли в Газу не для того, чтобы преподать им урок, мы должны убедиться, что ее не существует. Мы останемся внутри, пока не закончим работу». Он не игнорировал высокую цену: «У войны есть высокая цена, но важность того, что мы делаем внутри, превосходит все. Внутри тяжело, но дух бойцов сильнее». Свои слова он закончил высказыванием, которое стало своего рода мантрой, фразой, которая отозвалась во многих сердцах: «Если мы этого не сделаем – никто не сделает это за нас». Эти слова, произнесенные из глубины поля боя, выражали его сущность, его чувство личной и национальной ответственности, его бескомпромиссную веру в способность простых людей совершать невероятное.

Утром 7 июля 2024 года, 1-го числа месяца Тамуз 5784 года, в районе Тель-Султан в Рафахе, на юге сектора Газа, Джалаа вел своих бойцов в тяжелом бою. Воздух был пропитан пылью и запахом пороха, звуки выстрелов и взрывов наполняли пространство. Он был на передовой, как обычно, направляя, командуя, защищая своих солдат. В разгар боя его поразило взрывное устройство. Майор Джалаа Ибрагим, командир роты 601-го инженерного батальона, дивизии «Следы железа», пал в бою. Ему было двадцать пять лет. Молодой, полный жизни, полный амбиций, с целым будущим впереди.

Известие о его гибели поразило его семью и всю деревню как гром среди ясного неба. Шумный дом, который всегда был полон смеха и радости, наполнился глубокой скорбью. Его мать, Васифа, потеряла своего младшего сына, «самого успешного ребенка из всех возможных», великую надежду. Десять его братьев и сестер остались ошеломленными, скорбящими, с огромной пустотой, которая неожиданно открылась. Джалаа был похоронен на кладбище в Саджуре, на военном участке, когда вся деревня провожала его в последний путь, и море слез сопровождало его гроб. После его гибели он был повышен в звании с капитана до майора, скромный знак признания его героизма и лидерства.

Его брат простился с ним словами, которые тронули сердце, словами, выражающими глубину связи и любви: «Мы получили тебя как брата. Двенадцать лет учебы вместе и не только… на всю жизнь! Ты пал как герой и таким останешься в наших сердцах навсегда. Если я напишу о добре, которое было в тебе, я не закончу и через год. Было время, когда мы всегда смотрели в небо, наверное, ты знал. С высоко поднятой головой и гордостью ты говорил: если не мы, то кто». Эти слова, «если не мы, то кто», повторялись и эхом отдавались, слова, которые выражали суть его характера, его боевой дух и чувство долга. Фраза «Если мы этого не сделаем, никто не сделает это за нас», сказанная им в интервью, была распространена на наклейках и мемориальных досках и стала символом, живым наследием, словами ободрения и вдохновения как для солдат, так и для гражданских лиц. Тем самым он увековечил не только себя, но и дух всех тех, кто боролся и сражался за безопасность государства.

Майор Джалаа Ибрагим, улыбчивый, умный, скромный и решительный человек, который был источником вдохновения для своей семьи и своей деревни, который был сыном семьи бойцов и вкладчиков в общество, оставил после себя огромную пустоту. Он был одиннадцатой жертвой из друзов в этой войне, еще одной главой в истории партнерства и судьбы между общиной и государством. Его память увековечена на Мемориале Дороги Героизма на перекрестке Хульда, который увековечивает всех павших инженерных войск, где его имя высечено в камне, навсегда. Но больше, чем любой камень или мемориал, память Джалаа живет в сердцах – в сердце его матери, братьев и сестер, в сердцах его друзей, бойцов и учеников. Он живет в духе войны, который нес его слова, в духе возрождения и израильской гордости, которая продолжает биться. Он был героем не из-за громких слов, а из-за своих поступков, из-за своего выбора, из-за истины, которая жила в нем. История его жизни – это история глубокой приверженности, редкой отваги и бесконечной любви к земле и ее народу. Да будет благословенна его память.