Ицхак Бен Башет

В скромном доме, окруженном фруктовыми деревьями и запахами вспаханной земли, в маленьком Шде-Яакове, что в Изреельской долине, родился Ицхак. Это было 26 кислева 5740 года по еврейскому календарю, пятнадцатого декабря 1979 года, в семье Эйдель Эдны и Рафаэля – пары, такой же укорененной, как оливы в их дворе, глубоко преданной ценностям ручного труда, скромности и любви к родной земле. Ицхак, или «Бенба», как его позднее назовут друзья, появился на свет маленьким мальчиком с пытливыми глазами, такими, что ничего не упускают, и сразу наполнил дом тихой, но неутомимой энергией. Он не был особенно шумным ребенком, но его присутствие ощущалось в каждом уголке. Уже с раннего возраста, когда он бегал по пыльным тропинкам мошава, между курятниками и авокадовыми рощами соседей, в нем проявлялась редкая черта: сочетание жгучего любопытства и глубокого желания понять, как все устроено, как функционирует мир, и как он сам может внести вклад в этот порядок.

Детство Ицхака было вплетено в ткань жизни мошава. Он просыпался с щебетом птиц и первыми звуками моторов тракторов, отправляющихся на работу, а запах влажной земли, смешанный с ароматом черного кофе из кухни, был постоянным утренним ароматом его детства. Послеобеденные часы он нередко проводил с отцом, Рафаэлем, в поле или у сельскохозяйственной техники, учась различать разные болты, понимать движение машин, и, главное, чувствовать землю. Это была не «святая земля» в пафосном смысле, а реальная земля, та, что прилипает к рукам, которая имеет особую текстуру и запах после дождя, и которая требует тяжелого труда и бесконечного терпения, чтобы принести плоды. Он узнал, что земля не лжет; что ты в нее вложишь, то и получишь взад. Эти уроки – тяжелого труда, ответственности и терпения – глубоко укоренились в нем, стали неотъемлемой частью его характера. Его мать, Эйдель Эдна, формировала его внутренний мир, учила его важности общины, человеческого достоинства и силы отдачи. Она рассказывала ему истории о пионерах, о строительстве страны и о важности человеческого духа, не громкими словами, а через повседневные дела, через то, как она заботилась о больных соседях или помогала нуждающимся семьям. Ицхак впитывал эти ценности естественно, как земля впитывает дождь.

В региональной школе Ицхак выделялся не только своим умом, но и способностью объединять людей. Он не был крикливым лидером, бегущим впереди, а скорее тихим лидером, к которому все прислушивались, чье мнение ценилось. Когда нужно было организовать футбольный матч или разрешить спор между друзьями, он брал бразды правления в свои руки, формулировал компромисс, находил справедливое решение. Уже тогда его друзья и семья знали, что он «далеко пойдет». В этом не было никаких сомнений. В семейных беседах за субботним столом, когда солнце садилось и окрашивало поля в красно-оранжевый цвет, о нем говорили: «Этот мальчик, в нем что-то есть», – говорила его бабушка, а отец кивал в знак согласия: «В нем есть что-то особенное, какая-то внутренняя сила». Он любил пешие прогулки, часами ходил по полям, поднимался на холмы вокруг мошава, чувствовал ветер на лице и любовался широким пейзажем. Там, на открытых просторах, у него рождались мысли о будущем, о его месте в мире и о том, как он сможет повлиять. Он не говорил об этом вслух, но те, кто знал его близко, могли видеть искру в его глазах, пылающую в нем страсть.

Юношеские годы принесли с собой новые вызовы, желание проявить себя, найти свое место в кругу сверстников. Ицхак не изменил своим принципам. Он оставался верен себе, тем ценностям, которые впитал в доме. Он был преданным другом, таким, на которого всегда можно положиться, который будет рядом даже в трудные моменты. Он преуспевал в учебе, но не хвастался этим. Предпочитал учиться тихо, глубоко понимать и помогать друзьям, испытывавшим трудности, с терпением и сочувствием. Каникулы он нередко проводил за работой, будь то в сельском хозяйстве или на любой другой случайной работе, экономя деньги, учась ценить труд. Он не считал тяжелую работу наказанием, а скорее способом связаться с реальностью, почувствовать себя продуктивным. Он был членом молодежного движения и участвовал во многих общественных мероприятиях, всегда принося с собой свою особую тишину, способность слушать и принимать, и в то же время решимость руководить, когда это было необходимо. Он выделялся естественно, не проталкивая себя вперед, а тем, что люди тянулись к нему, к его тихому авторитету, к уверенности, которую он излучал. Уже в юном возрасте, когда он сидел с друзьями на холме на закате, разговаривая о будущем, об армии, о жизни, все глаза были устремлены на него, когда он говорил, формулируя свои мысли ясно и честно.

Армия для Ицхака была не просто обязанностью, а естественным продолжением той цепочки ценностей, в которой он вырос. 14 марта 1999 года, когда ему было девятнадцать лет, Ицхак поступил на службу в ЦАХАЛ. Не было никаких сомнений в его цели: он стремился в боевое подразделение, туда, где он мог бы внести наиболее значимый вклад. Он выбрал «Голани», коричневую бригаду, легендарную пехотную бригаду, где, как он чувствовал, мог бы наилучшим образом реализовать свои способности. Шум боя, бег по пересеченной местности, вес бронежилета и оружия – все это не пугало его. Наоборот, это лишь обостряло его чувство миссии. Уже на курсе молодого бойца Ицхак выделялся своими физическими и умственными способностями. Он был выносливым солдатом, который не жаловался, всегда готов был помочь товарищу, тащить тяжелое снаряжение, двигаться вперед, даже когда силы были на исходе. Командиры быстро разглядели в нем исключительный командирский потенциал. В нем был естественный авторитет, способность руководить, не крича, вселять уверенность в окружающих. Он пошел на курс сержантов, а оттуда на курс офицеров, поднимаясь по служебной лестнице на каждом этапе, не из стремления к власти, а из жгучего желания влиять, брать на себя ответственность и заботиться о своих солдатах.

Бенба, как его ласково называли подчиненные и друзья, стал почитаемым командиром. Он был известен своим хладнокровием даже под огнем, способностью принимать быстрые и правильные решения в условиях экстремального давления, и, главное, своей глубокой заботой о солдатах. Он знал каждого из них по имени, знал, что их беспокоит, что тревожит, и всегда был готов выслушать, дать совет и помочь. Он не был командиром, который сидит в тылу, а тем, кто ведет с фронта, всегда первым врывается, первым идет в атаку. За долгие годы службы он участвовал в бесчисленных героических битвах за страну, названия которых засекречены в военных документах или известны лишь узкому кругу бойцов, но суть их одна: защита дома, жителей Израиля, его границ. Он участвовал в сложных операциях, в предотвращении терактов, в упорных боях на враждебных территориях, и всегда, даже в самые тяжелые моменты, сохранял человечность, смирение и бескомпромиссную приверженность миссии и солдатам под своим командованием. Его сослуживцы, те, кто знал его еще со времен курса молодого бойца, нисколько не удивились, когда увидели, как он поднимается по служебной лестнице. Многие из них предсказывали, что он далеко пойдет, некоторые называли его «вязаным генералом», а другие даже осмеливались предсказывать ему должность начальника Генерального штаба. Они видели в нем потенциал, тихую мощь, естественное лидерство, так необходимое в ЦАХАЛе.

Между боевыми дежурствами, между бесконечными учениями, Бенба нашел свою любовь. Ее звали Адар. Она была сильной, независимой женщиной с большим сердцем, которая понимала его сложный военный мир и принимала его со всеми его ограничениями. Их отношения развивались осторожно, медленно строясь на доверии и взаимопонимании. Он, молодой офицер, несший на своих плечах тяжелую ответственность, и она, женщина, готовая разделить его жизнь со всеми сопутствующими трудностями. Они поженились на скромной, но трогательной церемонии и построили свой дом в Шде-Яакове, мошаве, где вырос Ицхак, месте, куда он всегда стремился вернуться. Этот дом, который они построили вместе, стал местом, где он находил утешение и покой от всех шумов войны и учений. Там, в его четырех стенах, он был просто «Ицхаком», мужем и отцом, а не «полковником Бенбой».

С годами у них родилось четверо детей, каждый из которых принес новый свет в их жизнь: Ашхар, Арбель, Идо и Омер. Дети были его миром, центром, вокруг которого вращалась его жизнь, даже когда он был далеко от дома. Он был вовлеченным отцом, насколько это было возможно, учитывая характер его обязанностей. Он старался возвращаться домой на каждое важное семейное событие, на каждую школьную церемонию, на каждый день рождения, даже если это требовало от него долгой поездки посреди ночи или отказа от драгоценных часов сна. Он сидел с ними за домашними заданиями, слушал их рассказы из детского сада или школы, играл с ними в футбол во дворе или просто сидел и обнимал их, вселяя в них непоколебимое чувство безопасности. Адар была опорой дома, умело управляя семейной жизнью, поддерживая Ицхака на расстоянии, понимая важность его роли и всегда готовая принять связанные с этим трудности. Она знала, что даже когда он физически далеко, его сердце с ними, в теплом доме, который они построили вместе.

Ужины в доме Бен-Башта всегда были особенными моментами. Не только из-за вкусной еды, которую готовила Адар, но и из-за разговоров, которые велись за столом. Ицхак, несмотря на свой военный статус, всегда поощрял детей выражать свое мнение, задавать вопросы, критически мыслить. Он рассказывал им о ценностях, об ответственности, о важности государства, не тоном командира, а тоном отца, который хочет передать своим детям наследие, на котором он сам вырос. «Всегда помните, откуда вы пришли, – говорил он им, – и всегда стремитесь отдать как можно больше себя на благо общего дела». Он учил их любить землю ногами, в семейных походах по субботам, в лесах и ручьях, объясняя каждое дерево и куст, каждую птицу и каждый кусочек истории. Он говорил не о «святой земле», а о нашей земле, той, которую нужно беречь, возделывать, той, что дает нам жизнь.

Годы шли, и Ицхак продолжал подниматься по служебной лестнице: командир батальона, заместитель командира бригады, и, в конце концов, дослужился до звания полковника. Он был известной и любимой фигурой в общине Шде-Яакова, всегда связанный с мошавом, участвующий в общественных мероприятиях, помогающий во всем, что требовалось. Он ни на мгновение не забывал свои корни. Даже когда он приезжал домой в форме, с офицерскими погонами на плечах, он был тем же Бенбой, скромным парнем из Шде-Яакова, всегда готовым помочь, выслушать и подставить плечо. Он советовался со старейшинами мошава, учился на их опыте, не стесняясь признавать, что не знает всего. Связь с его ближайшей и расширенной семьей была тесной, она была сетью безопасности и связью с реальностью, выходящей за рамки военного мира.

Несколько месяцев назад Ицхак уволился из ЦАХАЛа. После долгих лет преданной службы, интенсивной и непрерывной деятельности, настал момент, когда он мог посвятить себя гражданской жизни, семье, хобби, которые он откладывал. Он планировал следующий этап своей жизни, мечтал о большем времени с Адар и детьми, о путешествиях, о новых проектах. Он был молод, всего 44 года, вся жизнь впереди, опытный, умный, полный энергии. Он начал привыкать к другому распорядку жизни, возможно, немного более спокойному, менее напряженному, но все еще полному деятельности и смысла. Он наслаждался мелочами, подвозя детей в школу, неторопливо выпивая кофе по утрам, работая в саду. Он выглядел довольным, цельным, готовым к новой главе.

Но этот покой внезапно нарушился. Утром Симхат Торы, седьмого октября 2023 года, вой сирен и первые сообщения о проникновении террористов на западный Негев потрясли всю страну. Телефон Ицхака не переставал звонить. Сообщения WhatsApp сыпались со всех сторон: «Срочный вызов», «Немедленно прибыть», «Ситуация серьезная». Через несколько минут что-то изменилось в его взгляде. Покой сменился решимостью, отстраненность вновь стала глубокой и ответственной связью с реальностью. Адар посмотрела на него и поняла. Не нужно было много слов. Она знала этот взгляд. Он быстро надел резервистскую форму, собрал необходимое снаряжение и, быстро поцеловав на прощание, с обещанием вернуться, помчался на фронт. Он ни на мгновение не колебался. Его дом, его дети, его страна – были в опасности. Не было другого места, где он должен был быть.

Ицхак, который всего несколько месяцев назад уволился в запас, вновь оказался в центре боевых действий, на этот раз в качестве старшего командира в штабе командира бригады «Голани» и, по сути, в должности заместителя командира бригады «Голани». Он вернулся в свой естественный дом, к своей «коричневой семье», к бойцам, которых он знал и любил. Кампания «Железные мечи» отличалась от всего, что он знал. Она была тяжелой, жестокой и требовала каждой капли мужества и командирского таланта. Ицхак вел своих солдат решительно и профессионально, под непрерывным огнем, эвакуируя раненых, планируя атаки и принимая судьбоносные решения на поле боя. Он был рядом с бойцами не только как командир, но и как отцовская фигура, как тот, кто дарит уверенность и спокойствие посреди ада.

Бои продвинулись в северную часть сектора Газа, в плотно застроенный район Шуджайя – там произошли одни из самых тяжелых сражений в истории ЦАХАЛа. 12 декабря 2023 года, 29 кислева 5784 года, бригада «Голани» вступила в тяжелый и кровопролитный бой. Ицхак, как обычно, был в авангарде, ведя своих солдат, профессионально и хладнокровно управляя боем. Эхо взрывов наполняло воздух, выстрелы доносились со всех сторон, и напряжение было невыносимым. Он руководил войсками, отдавал указания, заботился о безопасности своих подчиненных, и при этом снова и снова рисковал собственной жизнью. Он был бьющимся сердцем штаба, компасом, направляющим бойцов в хаосе.

В ту проклятую ночь, посреди невыносимо тяжелого боя в Шуджайе, пал полковник Ицхак Бен-Башт. Ему было 44 года, всего за несколько дней до его 45-летия. Он пал как герой, как жил, защищая своих солдат и ведя их вперед, с бесконечным профессионализмом и самоотверженностью. Он не пережил того тяжелого боя, но его дух и героизм навсегда остались выгравированы в сердцах его бойцов, друзей и всех, кто его знал. Известие о его гибели потрясло Шде-Яаков, его семью и весь ЦАХАЛ. Деревья в мошаве, казалось, склонили головы, а земля, которая сопровождала его всю жизнь, впитала горькую весть.

Ицхак был похоронен на гражданском кладбище в Кфар-Таворе, на трогательной и печальной церемонии, под серыми небесами, которые оплакивали вместе с нами. Он оставил после себя жену Адар, четверых детей – Ашхара, Арбеля, Идо и Омера, родителей Эйдель Эдну и Рафаэля, и сестер. Он оставил огромную, невосполнимую пустоту. Однако Ицхак оставил после себя не только пустоту. Он оставил славное наследие любви к человеку и любви к родине, бесконечной преданности, смирения и тихого героизма. Он был командиром, который вел личным примером, человеком, который был опорой для своей семьи и общины.

История жизни Ицхака Бен-Башта, «Бенбы», – это не просто история военной доблести в узком смысле. Это история цельного, укорененного человека, который был связан с землей, домом, семьей, ценностями. Это история мальчика из Шде-Яакова, который вырос, чтобы стать старшим офицером и почитаемым командиром, но никогда не забывал, откуда он пришел. Он был живым доказательством того, что истинный героизм проистекает не только из смелых боевых действий, но и из повседневной жизни – из того, как человек живет, как он относится к окружающим, какие ценности он передает своим детям. Он был героем по своей сути как человек, муж, отец, сын, брат и друг. Его гибель в Войне за возрождение, когда он вернулся на фронт, чтобы защитить дом, свою семью и свой народ, является кульминацией жизненного пути, который был полностью посвящен отдаче и ответственности. Его память и дела будут продолжать освещать наш путь, как маяк мужества, скромности и преданности, и вызывать в нас глубокое израильское чувство гордости, и рассказывать будущим поколениям историю человека, о котором можно было бы поспорить, что он далеко пойдет, так далеко, как только возможно, но никто не осмелился бы поспорить, что он достигнет небес. Да будет благословенна его память.