Итай Яавец

В дни великих потрясений и возрождения, когда на землю Израиля пала тьма, а затем она восстала из пепла, чистая душа Итая Яабеца, сына Аялы и Авишая, первенца Модиин-Маккабим-Реут, была навсегда запечатлена в книге поколений, чтобы освещать путь грядущим и быть столпом огня и облака в вечном странствии народа Израиля. Еще в утробе матери, прежде чем появиться на свет, сплеталась драгоценная душа, готовая исполнить свое предназначение в длинной цепи поколений нации, что восстала из пепла, подобно птице Феникс, и продолжила бороться за свое существование и свой дух. И было это в пятый день месяца Адар, в году 5764 от сотворения мира, что соответствует 27 февраля 2004 года по григорианскому календарю, в прекрасном городе Модиин, названном в честь древних героев Хасмонеев, когда глаза Итая впервые открылись свету мира. Тихий крик нежного младенца пронзил тишину родильной палаты, крик, звучавший как древняя песнь, полная обещаний на будущее. Его отец, Авишай, спокойный и рассудительный инженер, чьи руки умели строить и планировать, стоял там, высокий и гордый, его глаза сияли от радости и волнения, а в сердце его витали мечты о первенце, который только что родился. А мать, Аяла, чье сердце было садом цветов и бьющим ключом тепла и сострадания, посвятившая себя воспитанию душ Израиля, еще измученная родами, бросила усталый взгляд на своего чистого сына, и в ее глазах отразились все надежды и мечты матери о сыне в дни нового созидания народа Израиля на его земле. Запах больницы, смешанный с запахом спирта и мыла, распространялся в воздухе, но для Аялы все, что она чувствовала, был запах новорожденного, запах надежды, запах будущего. Она прошептала его имя, «Итай», что означает «Бог со мной», как безмолвную молитву о защите и успехе, о дне, когда Бог будет с ним во всех его делах.

Дом, в котором рос Итай, в самом сердце развивающегося Модиина, был маленьким храмом любви, тепла и столпов, отлитых из золотых кирпичей народа Израиля. Его комната всегда была наполнена запахом дерева и земли, напоминанием о многочисленных походах по полям страны, по зеленым тропам Галилеи и изрезанным склонам Голан, а звуки старых и новых еврейских песен наполняли пространство радостью и тоской по древнему и новому Израилю одновременно. Иначе и быть не могло, ведь его родители с рождения прививали ему ценности любви к человеку и государству, героизм, присущий каждой израильской душе, смирение, которое есть венец царства, и самоотверженность, которая есть ключ к жизни. Аяла, с тщательностью и нежностью, рассказывала ему истории из Танаха, о древних героях, выведших народ из рабства к свободе, о пророках, боровшихся за справедливость, и о матерях, не терявших надежды. Авишай, по-своему, спокойно, показывал ему старые карты Земли Израиля, объяснял важность каждого холма и каждого дерева, учил его смотреть на природу открытыми глазами, замечать щебет птиц, распускающийся цветок и красоту земли во всех ее десяти радужных оттенках. Большие глаза Итая, голубые, как воды Средиземного моря в ясный день, впитывали все, осмысливали каждую вещь, и каждое слово и действие становились кирпичиком в строительстве его внутренней души. Уже в раннем детстве, когда ему было семь лет, играя со своим младшим братом Разом, который был на три года моложе и видел в нем величайшего героя, проявились ростки лидерства, заботы о других и защиты слабых. Аяла вспоминала тот жаркий летний день, когда маленький Раз упал и поцарапал колено на детской площадке. Семилетний Итай не плакал, а сразу подошел к нему, помог встать и попытался успокоить мягкими словами и поглаживанием по голове, а затем осторожно отвел его домой. Раз был для Итая его маленьким зрачком, и каждый маленький кризис в игре, каждое небольшое падение, каждый крик несправедливости становились для Итая возможностью проложить путь, стать наставником и проводником. Это были лишь нежные ростки, маленькие огоньки в сердце ребенка, но в них таились секреты героизма грядущих дней, дней битв и борьбы за жизнь нации.

Когда Итай поступил в городскую школу №3, «Морешет», где его воспитывали на основе наследия и земли, его ценности и драгоценные качества проявились еще ярче. Он преуспевал не только в учебе, особенно в истории и обществознании, где проявлял большой интерес к прошлому и будущему народа, но и в волонтерской деятельности ради любой социальной цели. Он был членом ученического совета и инициировал проект по сбору еды для нуждающихся перед праздником Песах, проект, вызвавший большой энтузиазм среди учеников и учителей. Готовый помочь друзьям в беде, Итай не стеснялся предлагать свою помощь без просьбы, будь то дополнительные занятия по математике для тех, кто испытывал трудности, или искреннее выслушивание друга, переживающего личный кризис. Воспоминания детства Итая были переплетены с детским смехом, играющим в соседнем саду, запахом свежескошенной травы в жаркий летний день, когда солнце садилось ярко-оранжевым на западе, и щебетом птиц среди высоких деревьев, посаженных в каждом уголке зеленого города. Все это Итай любил впитывать, хранить в своем сердце и превращать в часть своей глубокой идентичности. Он научился ценить тишину и покой, святость дома и семьи, и право на существование, которым была благословлена молодая страна, но он еще не знал истинной цены этого права, цены, которую ему предстояло заплатить в будущем. Его мечты были просты, как мечты любого израильского подростка в те добрые дни: учиться в университете, путешествовать по миру, построить дом, посадить виноградник, создать семью с любимой женщиной и жить в мире на земле, унаследованной от предков. Но в его сердце также билось понимание того, что мир не дается даром, и что его нужно оберегать всеми силами, всей душой.

И вот настал день перелома, день потрясений и возрождения, седьмое октября 2023 года. Тогда, когда Итай был в пылком юношеском возрасте, перед ним открылся новый путь, путь служения стране, но такой, который никто не предвидел. Это была святая Суббота, Суббота Симхат Тора, день мира и радости, когда евреи танцевали со свитками Торы по всему миру, и Итай, в доме друга в Модиине, проснулся в день покоя, аромат свежего кофе витал в воздухе, и щебет птиц доносился снаружи. Но на юге страны, в мирном оазисе вокруг сектора Газа, разверзся ад. Субботний покой разбился, как глиняный сосуд, и сыны тьмы восстали, чтобы убивать, сжигать, насиловать и отнимать жизни у людей без всякого оружия, без всякого объяснения, без всякой пощады. Шок был огромен, он разбил сердце народа и потряс все основы существования. Звук сирен, пронзивший тишину, был подобен звуку шофара в Судный день, а ужасные новости, непрерывно поступавшие по мобильному телефону, жгли душу Итая и всего его поколения. «Что там происходит?» — спросил он дрожащим голосом своего друга, и картины, доносившиеся с юга, были ужаснее любого воображения. Мир, царивший в тот день, сменился глубоким чувством разрушения, предательства и священного гнева. Но из этого шока, из этой жгучей боли в сердце Итая поднялась стальная решимость. Он знал, что теперь нет другого выхода, кроме как прыгнуть в бездну, встать лицом к лицу с абсолютным злом и защитить святость жизни, святость народа Израиля и святость земли. Его сердце жаждало поступить на службу, принять участие в защите страны и присоединиться к верным посланникам, которые восстали в этот роковой момент, чтобы спасти народ Израиля.

Мобилизация была немедленной. Из дома друга, в ночь на исходе Субботы, Итай побежал в свой дом в Модиине. Его родители, еще полные тревоги, на мгновение оплакивали своего сына, уходящего на войну, но тут же собрались с силами. «Итай, береги себя», — прошептала Аяла, со слезами на глазах, — «и принеси нам мир». «Сражайся с гордостью, сын мой», — сказал Авишай твердым голосом, — «как наши праотцы, как Хасмонеи, в честь которых назван наш город». Раз, его младший брат, который еще не мог пойти в армию, обнял брата долгим и крепким объятием, объятием, сказавшим все без слов. Итай взял свой рюкзак и оружие, и оттуда отправился на юг, к боевым позициям. Улицы были полны мчащихся машин, все в одном направлении, все везли сыновей страны, поднявшихся на ее защиту. Запах в воздухе был запахом гари и пыли, но также запахом героизма и мужества, запахом нации, сплотившейся вокруг своих детей. По пути Итай проезжал мимо разрушенных домов, мимо полей, которые еще горели, и мимо людей, которые все еще были полны ужаса. В тот момент, когда он посмотрел в глаза спасенного дедушки, чей дом сожгли нечестивцы, и который стоял там со своим маленьким внуком на руках, Итай понял всю грандиозность задачи. Не просто защищать, но восстанавливать заново, строить с нуля и гарантировать, что такой ужас никогда больше не повторится на нашей земле.

Призыв в ЦАХАЛ был для него не просто обязанностью, но правом и высшей миссией, особенно в дни войны. И вот, 10 декабря 2023 года Итай поступил на службу в ЦАХАЛ, в разгар уже бушующей войны. Он выбрал бригаду НАХАЛ, бригаду, чье имя предшествует ей в доблести и силе, и присоединился к программе «Эрез», предназначенной для выдающихся бойцов, предназначенных для выполнения командных и лидерских ролей. Программа «Эрез» — это путь к совершенству, требующий от солдат не только физической и душевной силы, но и остроты ума, способности принимать решения и сильного желания вести за собой. Из сердца Модиина, среди оливковых рощ и дубов, Итай отправился в путь, и на нем была не только новая оливковая форма, но и груз ожиданий его семьи и всего народа.

Курс молодого бойца был огненным испытанием, проверкой на выносливость и силу духа. В холодную пустынную зиму и в знойное лето, на пыльных полях, где воздух был наполнен песчинками, и в мокрых окопах, отягощавших каждый шаг, Итай постигал секреты боя, святость оружия и силу боевого товарищества. Это были тяжелые дни, полные усталости и внутренней борьбы, но Итай, с его стойким духом, не сломался. Он упорно выполнял каждое задание, помогал товарищам, когда они испытывали трудности, и всегда был готов протянуть руку и сердце. Один из его друзей, Йонатан, вспоминал, как во время долгого и изнурительного марша, когда его ноги уже подкашивались от усталости, а рюкзак давил на спину, Итай тихо подошел к нему и взял часть снаряжения, чтобы нести его на своих плечах, не прося ничего взамен, лишь с ободряющей улыбкой. Связи, завязавшиеся там, между командирами и подчиненными, и между самими товарищами, были крепче железа, священнее золота. В долгие ночи дежурств на забытых богом постах, под мерцающими пустынными звездами, тихо взиравшими сверху на молодые души, парни рассказывали друг другу истории своих жизней, свои сокровенные мечты, свои тайные страхи и свои надежды на будущее. И Итай, с его внимательным слухом и понимающими глазами, был опорой, внимательным ухом и понимающим сердцем, тем, кто умел дать хороший совет и вселить веру. Он преуспевал во всем, что делал, но не только в доблести и физической силе, но и в мудрости и смирении, в достоинствах духа и души. Эти его качества выделяли его среди товарищей и сделали его естественным кандидатом на офицерскую должность, путь, открывший перед ним дверь к большему влиянию. От рядового до младшего лейтенанта, от бойца до командира – это был короткий путь во времени, но долгий по значению и ноше. Каждое звание, которое он получал, каждый знак, добавлявшийся на его плечи, был новым напоминанием о величине ответственности, которую он нес на своих молодых плечах, ответственности за жизни, за землю и за будущее. Он чувствовал тяжесть этой ноши в каждой клетке своего тела и знал, что отныне каждое его решение изменит ход жизни многих.

Бригада НАХАЛ, а также 932-й батальон, в котором служил Итай, были одними из первых бойцов, отправленных в бой в Войне за возрождение. Война, которую мы все называем «Войной за возрождение», не была обычной войной. Это была война за душу нации, война за право на существование, война за моральный облик Израиля. Итай, будучи молодым младшим лейтенантом, еще в начале своего офицерского пути, стоял на переднем крае во главе своих солдат, ведя их с доблестью и отвагой. Программа «Эрез», в которой он обучался, подготовила его к этому моменту, чтобы быть лидером в чрезвычайной ситуации, брать на себя ответственность за жизни других и принимать трудные решения под огнем, без колебаний, без промедления. Он был назначен командиром взвода в 932-м батальоне, и прошло немного времени, прежде чем он вступил в самое сердце битвы. Бои в секторе Газа были тяжелыми и кровопролитными, это была не прямая война, а борьба на каждом углу и в каждом переулке. Бойцы сталкивались с бесчеловечным врагом, скрывающимся в глубоких подземных туннелях, как лисы, и уклоняющимся от прямого боя, но наносящим удары из засады с хитростью и подлостью. Каждый дом в плотных кварталах был ловушкой, каждая улица – минным полем, и каждый уголок таил в себе немедленную опасность. Но дух нации, дух возрождения, бился в сердцах бойцов. Они знали, что сражаются не только за свои жизни, но и за жизни всего народа, и за будущее государства.

Итай вел своих солдат на юге сектора Газа, в самое сердце вражеской бездны. Это было 27 числа месяца Тишрей, в году 5766 от сотворения мира, что соответствует 19 октября 2025 года по григорианскому календарю. Война продолжалась уже более двух лет, и бойцы были утомлены, но полны решимости. Каждый шаг на поле боя был кирпичиком в новом строительстве независимости Израиля, из пепла седьмого октября. В тот роковой день, когда он вел свои силы в глубокой операции в сердце Газы, на рассвете, они столкнулись с заранее подготовленной засадой. Звуки выстрелов пронзили тишину рассвета, и воздух наполнился запахом пыли и пороха. Итай, как истинный лидер, не колебался. Он бросился вперед, навстречу врагу, чтобы защитить своих солдат. Решение было мгновенным, без сомнений, из инстинкта лидера, спасающего своих подчиненных ценой своей жизни. В одно мгновение, под шквальным огнем противника, Итай получил смертельное ранение. Тихий крик раздался в самом сердце битвы, а затем наступила тишина. Его солдаты, любившие его как брата и командира, отчаянно сражались, чтобы спасти его, но было уже слишком поздно. Чистая душа Итая вырвалась из его молодого тела и вознеслась ввысь, чтобы присоединиться к сонму ангелов воинства, которые охраняли и защищали народ Израиля с древних времен до наших дней. Итай пал в бою, ему был двадцать один год, молодой офицер, еще в начале своего пути, но уже полный дел и подвигов.

Горькая весть достигла Модиина, дома Аялы и Авишая, и поразила их, как гром среди ясного неба. Звук стука в дверь, шаги офицеров, несущих плохие новости, — все это навсегда врезалось в их память. Мать упала на колени в горьких рыданиях, отец безмолвно сел, его глаза беспомощно устремились к небу. Брат Раз, который был для Итая тенью и светом, остался с глубокой дырой в сердце, дырой, которая никогда не затянется. Но из этой боли, из этого огромного разрушения, возникло и решение подняться, укрепиться и черпать силы из возвышенного образа Итая.

Младший лейтенант Итай Яабец, так его имя будет называться вечно, ибо своей смертью он был возведен в офицерское звание. Он был предан вечному покою на военном участке кладбища в Модиине, городе, чье имя полно древних воспоминаний о героизме и самопожертвовании. Его свежая могила, над которой развевается флаг Израиля, стала маяком, символом для всех жителей города и для всего народа. В день его похорон многие его товарищи по НАХАЛ, его командиры и подчиненные стояли со слезами на глазах. Небеса плакали вместе с ними, и земля дрожала под их ногами.

И в своей прощальной речи, стояла его мать, Аяла, согнувшись, но с несломленным духом, и дрожащим от горя, но полным гордости голосом сказала: «Итай, сын мой, любимая душа моя, кто заменит мне тебя? Я помню, как носила тебя под сердцем, и молилась о свете и благословении. И вот ты стал для меня великим светом, драгоценным сыном, чистой душой. Уже в детстве ты смотрел на мир открытыми глазами, полный любознательности и желания творить добро. Я помню, как ты мечтал построить дом на горе, посадить виноградник, создать семью. Но настали темные дни, и ты, с твоим большим сердцем, не мог оставаться в стороне. Ты бросился в огонь, как сердце льва, чтобы защитить весь дом Израиля. Каждый шаг, который ты делал в своей жизни, каждое слово, которое ты произносил, было полно истины и честности. Ты был образцовым сыном, образцовым братом, образцовым другом и образцовым офицером. Мой любимый сын, что мне сказать и что мне говорить? Твоя душа — это вечная свеча, освещающая наш путь в темные ночи. Из моего чрева ты вышел в мир, и на лоно небес ты вознесся. Пусть твоя душа будет связана в узле жизни, и мы никогда не забудем тебя навеки веков».

А его отец, Авишай, глубоким и тяжелым голосом, но полным утешения от веры, произнес: «Сын мой Итай, как мой первенец, я научился у тебя больше, чем научил тебя. Я научился у тебя силе духа, искренней улыбке даже в трудные часы и преданности цели. Как я забуду день призыва, блеск в твоих глазах, энтузиазм выйти на защиту страны, особенно в такой день разрушения, каким он был. Ты не колебался ни мгновения, ты поступил на службу с целью, чтобы вернуть украденную честь, чтобы заново построить дом Израиля. И вот ты стал офицером, лидером, несущим огромную ответственность. Твои солдаты любили тебя, доверяли тебе и были готовы идти за тобой куда угодно. Ты был не просто командиром, ты был старшим братом, настоящим другом, духовным наставником. Пав, ты освятил имя небес и вселил в сердце народа надежду, понимание того, что у нас нет другой земли, и у нас нет другого народа. Пусть твоя душа будет связана в узле жизни, и пусть нам не кажется, что мы больше не встретимся. Мы продолжаем твой путь, мой любимый сын, на каждом шагу».

И Раз, его младший брат, который вырос в тени своего старшего брата, написал в последнем письме, которое не было прочитано над могилой, но хранилось в его сердце: «Итай, мой брат, моя тень, мой свет, я не мог представить мир без твоей улыбки, без твоих советов, без твоей защищающей руки. Когда я был маленьким, ты был для меня героем, образцом для подражания. Когда я вырос, ты стал для меня братом и настоящим другом. Каждое мое воспоминание из детства связано с тобой – игры в саду, прогулки по полям, смех, наполнявший дом. Как я буду жить без твоего доброго взгляда, без твоего открытого сердца? Я обещаю тебе, брат мой, что буду носить твое имя с гордостью, продолжу твой путь, буду строить на заложенных тобой основах, и никогда не забуду твою битву, твою жертву и твой героизм. Покойся с миром, дорогой брат, я люблю тебя вечно».

Влияние Итая на его подразделение было огромным. Он стал символом решимости и братства, лидерства, сочетающегося со смирением. Его солдаты, сопровождавшие его на поле боя, рассказывали о командире, который не боялся идти впереди, который заботился о каждом из них, как о своих детях, и который всегда умел вселить в них веру в путь и праведность цели. «Он был опорой в роте», — сказал один из его товарищей, офицер того же звания, — «у него всегда была улыбка на лице, даже когда ситуация была тяжелой. Он вселял в нас спокойствие и уверенность, и мы знали, что пока Итай рядом с нами, мы преодолеем все препятствия».

Падение Итая было не только личной потерей для его семьи и друзей, но и стало символом для всей нации. Он был одним из тех драгоценных сыновей, которые поднялись в час нужды, которые всем сердцем пошли защищать дом и которые пожертвовали своими молодыми жизнями за святость земли и народа. Война за возрождение, в которой он пал, — это война, изменившая облик государства, и Итай был неотъемлемой частью процесса его обновления и прочного строительства. Каждый шаг, который он делал в своей жизни, от невинного детства до момента его героического падения, был частью жизненного полотна самоотверженности, смирения и героизма. Он оставил после себя вечное наследие, наследие истины и честности, любви к человеку и веры в свой путь.

Послание, которое Итай оставил грядущим поколениям, которое читается в каждом его поступке, — это послание единства, принятия ответственности и веры в праведность пути. В мире потрясений и разделений, короткий, но мощный голос Итая призывает нас объединиться, строить мосты и помнить, что наша судьба едина. Его героизм проявился не только на поле боя, но и в повседневной жизни, в его волонтерской деятельности, в его заботе о других и в его твердом решении служить своему народу и своей стране всем сердцем. Он был великим светом, и его свет никогда не погаснет.

А нам, оставшимся после него, предстоит нести факел, который он оставил, продолжать его путь и гарантировать, что его жертва не будет напрасной. С глубокой молитвой из разбитого сердца и с непоколебимой надеждой на возрождение и полное искупление, мы умоляем Создателя мира сохранить свой народ Израиль и принести нам дни мира и безопасности. Память Итая выгравирована в наших сердцах, как символ силы израильского духа, стойкости души и готовности пожертвовать всем ради своего народа и своей земли. Из синагог и ешив, с полей сражений и из святых городов, мы возносим наши голоса к небесам, в мольбах и молитвах за святую память Итая и за полное возрождение Государства Израиль.

Так завершается история Итая Яабеца, не как конец, а как начало вечного наследия, неугасимой памяти и неугасающего света. Всякий раз, когда мы будем смотреть на небо и видеть сияющую звезду, мы будем знать, что это душа Итая, оберегающая нас с высоты.

Да будет благословенна его память.

Да будет благословенна его память.

Да будет благословенна его память.

Мы будем помнить вечно.

Мы будем помнить вечно.

Мы будем помнить вечно.