Итай Шохам

Воздух в Рош ха-Аине, в ясный зимний день месяца Хешван 5763 года, был наполнен особой мягкостью, обещавшей жизнь, полную света и смеха. В теплый дом Нины и Шахара, где уже звучали голоса Рони, Омри и Йонатана, родился Итай – красивый мальчик, появившийся на свет 11 октября 2002 года, принеся с собой озорную искорку и редкую глубину. Он был младшим из четырех, и очень скоро заполнил пустоту, ожидавшую его, маленький и улыбчивый, естественное дополнение к богатой семейной мозаике. Уже в младенчестве в нем проявилось нечто особенное, нежное и полное любопытства, большие глаза внимательно изучали окружающий мир, словно пытаясь разгадать его тайны. Дом всегда был полон жизни, долгие разговоры за обеденным столом, раскатистый смех и теплые объятия формировали душу юного Итая, прививая ему ценности любви, внимательности и взаимного уважения. Он рос среди старших братьев, которые были для него объектами восхищения и подражания, и которые превратили его детство в увлекательное путешествие обучения и развития, когда он, словно губка, впитывал дух семьи и ценности, которыми она руководствовалась.

Когда он переступил порог начальной школы "Неве Далия", уже было ясно, что Итай не просто еще один ребенок. Он был отличником, без видимых усилий, но помимо оценок, выделялось его огромное сердце. Он всегда был первым, кто поднимал стулья в конце дня, маленький, но символичный поступок, выражавший его готовность служить, помогать и вносить вклад в маленькое сообщество класса. Итай не искал внимания, но когда он выходил на сцену в школьных спектаклях или на церемониях, его уверенный взгляд и спокойное присутствие привлекали внимание публики. А когда он не выступал, он находил свое место за кулисами, управляя звуковой аппаратурой, подключенный к ее проводам и кнопкам с развитым техническим талантом, заботясь о том, чтобы голоса других были хорошо слышны. Но самая определяющая история из его первых школьных дней, та, что запечатлела его уникальный характер и оставила глубокий след, произошла в первом классе. Один из его друзей заболел раком и был вынужден отсутствовать в школе целый год. В то время как другие дети могли бы отстраниться из-за страха или смущения, Итай без колебаний вызвался передавать другу домашние задания. Каждую неделю он приходил в дом мальчика не только с тетрадями и книгами, но и с широкой улыбкой, играми и школьными историями, создавая мост связи и оптимизма посреди тяжелой реальности. Он не отстранялся от вида болезни, от физических изменений, а оставался верным, настоящим другом, сопровождавшим своего друга в долгом процессе выздоровления, и оставался рядом с ним долгие годы спустя. Тот же друг позже рассказал, что Итай "спас ему жизнь", мощное свидетельство бесконечного сострадания и огромной чувствительности, которые Итай проявлял с такого юного возраста. Он был тихим и нежным мальчиком, вежливым, но ни в коем случае не застенчивым. Его уверенность в себе исходила из внутреннего места спокойствия и самопринятия, что позволяло ему подходить к людям с большой открытостью, быстро устанавливать с ними связь и глубоко проникать в их сердца, оставляя после себя ощущение тепла и доверия.

Когда Итай поступил в "Хативат ха-Юваль" и "Тихон Бегин", он уже был известной и любимой фигурой в Рош ха-Аине. Его любовь к спорту, особенно к баскетболу, занимала значительную часть его свободного времени. Он играл в молодежной команде, бегал по площадке с той же тихой решимостью, которая характеризовала его во всех сферах жизни, бросая в корзину, передавая мяч товарищам, будучи неотъемлемой частью команды, всегда с сосредоточенным взглядом и страстью к игре. Но именно в молодежном движении "Цофим" Итай расцвел во всей красе. Он начинал как курсант, любознательный мальчик, отправлявшийся в походы на природу, сидевший у костров и певший песни Земли Израиля. Вскоре он поднялся по служебной лестнице, став инструктором, главой отряда, а затем и координатором инструкторской команды в старшей возрастной группе. В движении о нем говорили как о "совершенном человеке", "очень улыбчивом, с душой", "очень активном, очень присутствующем, с огромной мотивацией, инициативой и креативностью". Он был рядом со всеми, внимательным слушателем, надежным плечом, тихим лидером, который увлекал за собой своих друзей благодаря своей уникальной личности, а не благодаря крикам или приказам. На встречах скаутов, у мерцающего костра или в глубоких беседах в клубной комнате, он любил углубляться в разговоры и идеи, поднимать философские и этические дилеммы, нехарактерные для его возраста, и рассматривать их со всех возможных сторон. Один из таких разговоров, за типичным семейным ужином, раскрывает глубину его души и открытый взгляд. Итай рассказал о друге, который хотел прийти на выпускной вечер в платье. Его родители, Нина и Шахар, отреагировали честно, сказав, что, по их мнению, это сложная ситуация. Итай, который уже тогда обладал идейной зрелостью, ответил так, что это эхом отозвалось в комнате и осталось выгравированным в сердцах присутствующих: "Если ты хочешь, чтобы окружающие тебя приняли, ты должен прежде всего принять себя. Так что, если ты хочешь прийти в платье, это может быть сложно, и если ты почувствуешь смущение, приходи ко мне, и я буду рядом с тобой. Главное, чтобы ты делал то, что тебе подходит и правильно". Эти слова были для его друга не чем иным, как спасением. Он позже рассказал, с открытым сердцем, что в тот период, когда он совершил каминг-аут, он подвергался травле и остракизму, и Итай был единственным, кто стоял рядом с ним, защищал его телом и душой, и был ему якорем бескомпромиссной поддержки. "Он спас мне жизнь", — сказал он, и его голос сорвался.

По окончании школы Итай оказался на перепутье, но его направление было ясным: он хотел углубить свое понимание мира, расширить свои горизонты, прежде чем пойти на значимую службу. Он подал документы на подготовительные курсы перед армией и был принят на три из них, в итоге выбрав "Миншарим Калу" в Мааган Михаэле. Там, среди зеленых полей и шума морских волн, Итай нашел плодотворную почву для своего интеллектуального любопытства. Он глубоко интересовался историей израильско-арабского конфликта, читал книги, участвовал в бурных дискуссиях и искал способы понять огромную сложность отношений между народами. Всем сердцем он верил в сосуществование и мир, не как в пустой лозунг, а как в возможный образ жизни, требующий внимания, понимания и сочувствия. Свою дипломную работу на подготовительных курсах он посвятил знаменитому высказыванию философа Жана-Поля Сартра: "Другой – это ад". Итай, который любил философию и размышления, но по натуре был "человеком людей", пришел к совершенно противоположному выводу. Он завершил свою работу однозначным предложением: "Другой – это рай", философская квинтэссенция его глубокой веры в добро в человеке и в силу человеческих связей. Его товарищи по подготовительным курсам описывали его как того, кто излучает счастье, учит их "всегда видеть хорошее в людях и их поступках", и как того, кто дарит "настоящее чувство безопасности, которое иногда может ощущаться почти физически", потому что "он всегда рядом, чтобы помочь, присмотреть и убедиться, что все в порядке".

Параллельно со своими интеллектуальными занятиями, Итай много часов уделял боевой физической подготовке, с четкой целью служить в элитном подразделении. Его отец, Шахар, построил для него тренировочную площадку "ниндзя" во дворе дома, и дом превратился в своего рода частный тренировочный лагерь, где из двора доносились звуки прыжков и бега. Итай лазил по стенам, раскачивался на канатах, раздвигал свои физические пределы на каждой тренировке. Однажды он вывихнул ногу, травма, которая могла бы отбить охоту у многих, но не у Итая. Он отказался сдаваться, продолжал тренироваться, становиться сильнее и настойчиво готовиться к дню призыва. 11 августа 2021 года настал долгожданный момент. Он был призван в ЦАХАЛ и начал свой путь в подразделении "Эгоз" – элитном коммандос сухопутных войск. Путь был требовательным, физически и морально, но Итай с тихим мужеством справлялся с трудностями. Он быстро стал "лучшим другом всех" в команде, ключевой фигурой, которая помогала поддерживать боевой дух и сплоченность. Он проявлял тихое лидерство, основательность и профессионализм в каждой задаче, и заслужил большую любовь и уважение даже со стороны своих командиров, которые видели в нем потенциал офицера. В рамках своей должности он с отличием завершил подготовку командира медицинского отделения и отвечал за группу фельдшеров, должность, требующую огромной ответственности и хладнокровия под давлением.

Даже в условиях интенсивного курса и физических и ментальных требований подразделения коммандос Итай не отказывался от своего богатого внутреннего мира. Он очень любил читать и всегда держал книгу под рукой. Один из его командиров на курсе молодого бойца с удивлением рассказал, как во время обычной проверки снаряжения он нашел в шкафчике Итая книгу "Человек в поисках смысла" Виктора Франкла — яркое свидетельство глубины его мысли и его неустанного поиска смысла. Помимо чтения, Итай очень любил писать. Он изливал свои мысли, чувства и идеи на бумагу, как в своего рода внутренний дневник, который служил ему убежищем и способом перерабатывать свой опыт. К заключительному учению курса, "Итоговому коммандос", Итай написал текст, который вновь отразил его жизненную философию: "Мысли перед 'Итоговым коммандос': Другой — это рай. Что помогло мне немного выйти из себя и избавиться от страха на вышке, на курсе парашютистов? Момент, когда Вольфсон, парень, которого я не знал из 'Эгоза' ноября, тоже пришел прыгать. Тогда моя задача изменилась с преодоления собственного страха на то, как я помогаю ему преодолеть его. Нет такого чувства удовлетворения, как помощь другому человеку. Большая часть нашего счастья находится в других". Эти слова, написанные в самом сердце курса коммандос, раскрыли самую глубокую истину, по которой жил Итай: самореализация через отдачу и заботу о другом.

Итай был любознательным, очень зрелым человеком, обладающим способностями к анализу идей и ведению глубокого диалога, совершенно нехарактерными для его юного возраста. На семинаре, проходившем во время курса, членов команды попросили назвать бойцов, которым они доверяют в бою. Некоторые бойцы выразили определенные опасения в отношении одного из своих товарищей. Итай, который всегда говорил то, что у него на сердце, даже если его слова не были популярны, решил выразить другую позицию. Он сказал, что доверяет своему товарищу по команде и попросил своих товарищей изменить ход разговора. "Вместо того чтобы говорить о 'что не так', он попросил вести конструктивный диалог о том, что необходимо улучшить, чтобы бойцы чувствовали себя в безопасности в бою со всеми членами команды: 'Исключающий диалог вызывает 'плохую кровь' в группе вместо сплоченности и связи. Если есть замечания и предложения, скажите что-нибудь конструктивное и развивающее'". Моральная ясность, смелость говорить правду и желание строить и объединять были неотъемлемой частью личности Итая. Он умел устанавливать глубокие связи со всеми, кого встречал, внушать окружающим спокойствие и открытость благодаря своим уникальным способностям слушать и общаться.

Помимо требовательной военной службы, Итай поддерживал близкие, глубокие и теплые отношения со своей семьей. Он любил разговаривать с родителями и братьями, слушать их истории, советоваться с ними и делиться своими мыслями. Он ценил и восхищался своей старшей сестрой и братьями, видел в них образец для подражания и друзей на всю жизнь. Семейные поездки были для него целым миром. Он был тем, кто планировал и разрабатывал маршруты путешествий по всему миру, до мельчайших деталей, узнавая о местной истории, уникальных блюдах и скрытых живописных уголках. В этих поездках он особенно интересовался животными и местной природой в каждом месте, куда приезжал. Часто он просыпался рано утром, еще до того, как солнце высоко поднимется в небо, и отправлялся фотографировать птиц со своим отцом, Шахаром. Эти моменты тишины и созерцания были для него сокровищем. Его любовь к музыке была не менее глубокой. Он часто ходил на живые выступления, впитывая энергию сцены и публики. И даже будучи бойцом "Эгоза", он находил время, чтобы научиться играть на укулеле, маленьком и портативном музыкальном инструменте, чьи веселые звуки служили ему отдушиной от моментов напряжения и трудностей.

Итай был на пороге жизни, ему был всего 21 год, и у него были большие мечты о будущем. Он думал изучать медицину или преподавание, вернуться к земле, которую так любил, и заниматься сельским хозяйством, возможно, в сфере образования, как он мечтал помочь в восстановлении приграничной полосы Газы после войны. Он был молод, с открытым сердцем, чувствительной душой и глубоким чувством миссии.

И вот наступило то черное утро. Суббота, 22-е число месяца Тишрей, Симхат Тора 5784 года. 7 октября 2023 года. Было шесть тридцать утра, и в одно мгновение жизнь в Израиле перевернулась. Оглушительные звуки сирен, мощные взрывы и первые сообщения о проникновении террористов нарушили субботнее спокойствие. Террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на поселения в районе Газы и на города юга. Тысячи террористов проникли в Израиль по суше, морю и воздуху, начав кровавый путь, совершая ужасные преступления против невинных граждан. В то ужасное утро началась война.

Подразделение Итая, "Эгоз", было немедленно переброшено в районы сбора вокруг сектора Газа. Атмосфера была напряженной, тяжелой, сопровождаемая чувством неопределенности и срочности. Бойцы начали лихорадочные тренировки, готовясь к наземным боям в секторе, зная, что каждая минута может быть критической. Итай, по-своему, взял с собой на сборный пункт свою укулеле. Возможно, он надеялся найти моменты тишины и утешения в ее звуках, моменты, когда он мог бы перебирать струны и немного снять огромное напряжение. Он мечтал о другом будущем, о восстановлении, о жизни. Он представлял себя возвращающимся в район Газы после войны, не для того, чтобы сражаться, а для того, чтобы строить, обучать, работать на земле. Он видел перед собой зеленые поля, смеющихся детей и процветающие общины – мечту о возрождении, которая признавала глубину боли и потенциал исцеления.

В конце октября 2023 года, в составе первых сухопутных сил, Итай вступил в бой в секторе Газа. Переход от сборных пунктов в самое сердце сражения был резким и бескомпромиссным. 8 ноября 2023 года, всего за четыре дня до своей гибели, Итай написал в последней записке, оставленной в его телефоне, слова, которые отзываются с невероятной силой: "Я понимаю, что теперь моя очередь, мой момент сражаться за страну и за моих друзей. Это война добра со злом", – написал он и закончил свои слова фразой, ставшей духовным завещанием: "Надо продолжать играть". Он понимал масштабы момента, ответственность, лежащую на его плечах, и свою глубокую веру в победу добра над злом. Он говорил не о героизме в пафосном смысле, а о человеческом долге, о верности своим друзьям и своим ценностям, о желании продолжать творить, даже перед лицом ужасов войны.

Четыре дня спустя, 12 ноября 2023 года, сержант Итай Шохам погиб в ожесточенном бою на севере сектора Газа. Ему был всего двадцать один год. Он пал как герой, защищая свой народ и свою землю, верный ценностям, которыми он руководствовался всю свою жизнь. Известие о его гибели обрушилось на Рош ха-Аин как гром среди ясного неба, оставив его семью, друзей и общину в горе и шоке. Итая похоронили на военном кладбище в Рош ха-Аине, когда серое небо окутывало тысячи людей, провожавших его в последний путь. После его гибели он был посмертно повышен в звании с сержанта до старшего сержанта в знак признания его преданности и вклада. Он оставил после себя убитых горем родителей, Нину и Шахара, одну сестру и двух братьев, Рони, Омри и Йонатана, в сердцах которых осталась огромная пустота.

Пустота, оставленная Итаем, была глубокой и болезненной, но его наследие начало расцветать тысячами способов. Его брат, Омри, написал о нем трогательные слова, которые затронули многие сердца: "Каждый мой день рождения я ждал твоего поздравления. Ты всегда умел тронуть, всегда волновал больше всех, ты знал, что сказать, тот обаятельный человек, от которого все ждут поздравления, тот, кто даже удосуживался отправить цветы на годовщину свадьбы родителей или записанное поздравление на день рождения бабушки. Ты был таким особенным. Спасибо, что подарил нам двадцать один удивительный год. Нет человека, которого бы ты не затронул, гора сил, ценностей, чистое сердце, которого уже нет". Омри продолжал рассказывать об Итае также в подкастах "Шива аль Шива" и "Коль ми ше-ибад", причем эпизод в первом подкасте назывался "Другой – это рай" – жуткое напоминание о философии, которая руководила жизнью Итая.

Журналист Гилад Шалмор, случайно встретивший Итая на свадьбе, также почтил его память трогательными словами, ярко и четко нарисовавшими его образ: «"Ты Гилад, верно?" – услышал я голос сзади, обернулся и увидел светловолосого, красивого парня. Его звали Итай. Он рассказал, что он боец "Эгоза"... что мечтает стать учителем или врачом и что у него еще нет девушки, потому что на курсе на это нет времени. Он также беспокоился о переживаниях своих родителей за его судьбу. Мы погрузились в долгий разговор, он задавал жадные и умные вопросы о журналистике и полевой работе. Он мне сразу понравился, мужчина с глазами ребенка, говорящий нежным тоном, который не совсем соответствовал его прямой осанке. В нем было что-то такое чистое, что позволяло ему смотреть на грязь мира с какой-то отдаленной улыбкой... Он тронул мое сердце... Мальчик-мужчина с добрыми глазами погиб в столкновении с террористами и оставил после себя тысячи разбитых сердец, скорбящих о его уходе». Его друзья по подготовительным курсам также тепло вспоминали его. Бар написала: "Я думаю, что мало кто в мире, услышав имя Итай Шохам, не представляет сразу твое улыбающееся и излучающее счастье лицо. Я научилась у тебя всегда видеть хорошее в людях и их поступках". Майя добавила: "Итай был человеком, который давал тебе настоящее чувство безопасности, которое иногда могло ощущаться почти физически. Потому что он всегда был рядом, чтобы помочь, присмотреть и убедиться, что все в порядке".

Память Итая увековечена различными способами, отражающими богатство и влияние его жизни. Молодежное движение "Цофим", в котором он расцвел и действовал, увековечивает его на своем мемориальном сайте. На сайте memoriz.plus открыта страница в его память, позволяющая людям делиться воспоминаниями и историями. Итальянский ресторан "Ноно" в Ход ха-Шароне, место, где Итай любил проводить время, назвал в его честь его любимое блюдо: сэндвич с моцареллой и апельсиновый сок – небольшой и трогательный жест в память о его повседневной жизни. Его огромная любовь к музыке нашла трогательное выражение после его смерти. Солист группы "Этника", Зеэв Нахама, написал музыку на текст, который Итай написал в День памяти павших солдат ЦАХАЛа в месяце Ияр 5782 года (май 2022 года). Песня "Вещи, которые я написал", исполняемая группой, демонстрирует глубину мысли Итая: "Этот день только начался / Он вдохнул в меня немного духа / Несомненно, он помогает отточить смыслы / Делайте всегда изо дня в день – что хорошо изо дня в день". Амихай, его учитель укулеле, также написал песню в его память, "Надо продолжать играть", которая перекликается с последними словами Итая. Шакед, его товарищ по команде из "Эгоза", написал музыку и исполняет песню "Только ты знал", написанную на слова Шахара, отца Итая, и выражающую боль и тоску. Все эти песни доступны для прослушивания и позволяют мелодии жизни Итая продолжать звучать. Группа "Фул Транк", которую Итай любил, сыграла на его поминках песню "Радость борьбы", а на концерте в Барби посвятила ему эту песню, когда вся публика пела в его память. Шахар Эвен Цур из группы "Моника Секс", которой Итай восхищался, поделился трогательным воспоминанием: за год до его гибели он поздравил Итая с днем рождения в видео и пообещал встретиться на концерте. Вместо этого он оказался поющим на его похоронах песню "Достаточно человека". "Единственная надежда, которую я почувствовал в сердце, заключается в единстве его замечательной семьи и в любви его друзей к нему", – написал он. "Нет слов, чтобы описать, какой человек и какое сердце замолкло. По дороге домой по шоссе №5 солнце заходило так, как я никогда его не видел, я почувствовал, что это закат Итая".

Также был создан веб-сайт "Итай Шохам – история жизни", который собирает его историю в словах, фотографиях и звуках, служа живым и дышащим свидетельством того, каким был этот человек. Итай Шохам, красивый мальчик из Рош ха-Аина, который стал любознательным и чувствительным юношей, храбрым и высокоморальным воином, оставил после себя не только боль, но и богатое наследие человеколюбия, сострадания, тихого лидерства и бескомпромиссной веры в добро в человеке. Он жил, воплощая свое мировоззрение: "Другой – это рай", и доказал своими поступками и словами, что даже в самые тяжелые моменты "надо продолжать играть". Он пал, защищая Родину, но его дух продолжает биться в наших сердцах, символ израильского возрождения, человеческого героизма и неукротимой силы души, способной освещать мир даже во тьме. Его память и деяния будут навечно высечены в истории нашего народа.