Итай Паризат

Одним летним июльским утром, когда солнце уже начинало посылать тёплые лучи на зелёные улицы Петах-Тиквы, в день 26-го Тамуза 5764 года по еврейскому календарю, пятнадцатого июля две тысячи четвёртого года, родился Итай. Он был первенцем Лимор и Янива, и с его появлением их дом наполнился огромной радостью, предвкушением и любовью, которую может принести только первенец. Когда он был младенцем, его крохотные ручки всегда искали, за что бы ухватиться, любопытные глаза сканировали окружающий мир, словно пытаясь уловить каждую деталь, а широкая улыбка уже тогда предвещала то обаяние, которое он будет излучать, когда вырастет. Дом на тихой городской улице был полон смеха, разговоров и запахов готовящейся еды, и очень скоро Итай стал центром мира своих родителей, которые посвятили ему всего себя, стремясь дать ему прочный фундамент безопасности и любви. Когда появились младшие братья и сёстры — Саар, Ноам, Адель и Ариэль — он принял их с распростёртыми объятиями и естественно принял на себя роль старшего брата: защитника и заботливого наставника, того, кто ведёт и указывает путь, но также того, кто всегда готов играть, дурачиться и учить их секретам мира. Он был рядом, чтобы читать им сказки на ночь, меняя голос для каждого персонажа, и чтобы улаживать мелкие ссоры из-за игрушек, всегда с лёгкой улыбкой на губах, понимая маленькие драмы детства.

Ранние годы детства Итая прошли в начальной школе «Натан Йонатан», где он очень быстро проявил себя как блестящий, исключительно любознательный ребёнок, обладающий быстрой восприимчивостью и почти сверхчеловеческой фотографической памятью. Его учителя были поражены, обнаружив, что даже когда казалось, что он витает в облаках или рисует каракули в тетради, он мог ответить на любой вопрос, продекламировать исторические факты или математические формулы, словно прочитал их минуту назад. Ему не требовались аккуратные записи, тщательные конспекты; информация просто запечатлевалась в его сознании, была доступной и ясной, что позволяло ему относительно легко преуспевать в учёбе, оставляя при этом много времени для других занятий. Он любил это чувство свободы, знание того, что он может впитывать знания со всех сторон, не только из книг или от учителей, но и из разговоров со взрослыми, из чтения толстых энциклопедий в городской библиотеке или из просмотра документальных фильмов о диких животных и древних цивилизациях. Его любознательность не знала границ, и он мог часами сидеть и слушать рассказы дедушки Янива о его детстве в Стране, или объяснения его матери, Лимор, о сложных научных процессах. Он не просто слушал, он задавал острые вопросы, исследовал и стремился понять суть, проявляя уже тогда редкую для своего возраста житейскую мудрость.

С годами любовь Итая к спорту росла, и он стал преданным фанатом «Маккаби Тель-Авив» – как в баскетболе, так и в футболе. Воздух на стадионе «Блумфилд», пропитанный запахом свежей травы, пота игроков и попкорна, был для него словно благоухание. Он любил оглушительный рёв тысяч болельщиков, жёлто-синие цвета, украшавшие трибуны, электрическую энергию, витавшую в воздухе перед стартовым свистком. Он приходил на матчи с отцом, Янивом, или с друзьями, с гордостью носил футболку команды, прыгал и кричал при каждом голе или заброшенном мяче, чувствуя себя неотъемлемой частью драмы, разворачивающейся на поле. В детстве он сам играл в детской команде футбольного клуба «Маккаби Петах-Тиква», где он познал вкус победы и горечь поражения, важность сотрудничества и восторг от идеального удара по воротам. Он любил касание мяча ногой, физические усилия, чувство принадлежности к команде. С достижением подросткового возраста Итай вырос до внушительных почти двух метров, что открыло для него ещё один мир спорта – баскетбол. Он также преуспевал на баскетбольной площадке, обладая отличной координацией и точным броском, и наслаждался ощущением прыжка и полёта к корзине. Помимо игр с мячом, он несколько раз в неделю усердно тренировался в тренажёрном зале, поднимая тяжести и укрепляя своё тело, и бегал на длинные дистанции, с лёгкостью достигая впечатляющей скорости, чувствуя свистящий в ушах ветер и стук пульса в груди, ощущение свободы и силы.

По мере взросления особая личность Итая раскрывалась во всей своей красе. Друзья прозвали его «Красавчиком» не только из-за впечатляющей внешности и роста, но и из-за его личного обаяния, гипнотического присутствия и естественной харизмы, которую он излучал. Он всегда был окружён друзьями, любим всеми, и каждая встреча с ним превращалась в незабываемый опыт. Он был бесконечно преданным другом, на которого можно было положиться с закрытыми глазами, который никогда не подведёт и всегда будет рядом, чтобы выслушать, дать совет или просто помолчать вместе. Когда кто-то из его друзей попадал в беду, Итай был первым, кто предлагал помощь, будь то помощь в учёбе, эмоциональная поддержка или просто плечо, на которое можно опереться. Он всегда делал это скромно, почти тайно, не требуя ничего взамен и не хвастаясь своими поступками. Обширные общие знания в сочетании с житейской мудростью, впечатляющей для его юного возраста, делали его прекрасным собеседником. Он мог обсуждать любую тему, от политики и экономики до философии и искусства, всегда с глубокими прозрениями и оригинальной точкой зрения. Он любил путешествовать и проводить время, открывать новые места в Стране и в мире, знакомиться с разными культурами, и был способен найти хорошее, юмор и удовольствие в любой ситуации, даже в той, которая казалась сложной или скучной. Он был тем, кто всегда умел рассмешить и порадовать окружающих, будь то остроумная шутка, забавная история или просто обаятельная улыбка, которая мгновенно снимала любое напряжение. «Ты просто умеешь смотреть на мир по-другому, Итай», – сказала ему однажды его близкая подруга Тамар, когда ему удалось превратить дождливый и мрачный день в прогулку, полную приключений и смеха. «Итай, ты был единственным, кто всегда подталкивал меня идти до конца», – написал о нём его лучший друг Адам спустя годы, словами, тронувшими до глубины души. «Когда у меня возникала идея, и все говорили мне не делать этого, я просто знал, что ты был единственным, кто бросил бы мне вызов, чтобы я осуществил её. Когда мне нужно было где-то переночевать, в то время как других приходилось умолять, ты был единственным, кто предлагал. В то время как другие, желая спросить, как дела у кого-то, отправляют сообщение и забывают, ты был единственным, кто звонил. Тяжело, пусто, скучно без тебя, тихо. Я скучаю по тебе». Эти слова точно описывали суть Итая – человека дела, глубокой преданности, истинной и бескомпромиссной заботы.

Когда пришло время призыва, шестого декабря две тысячи двадцать второго года, Итай не колебался. Он точно знал, чего хочет – значимую боевую службу, такую, которая позволила бы ему внести реальный вклад в безопасность государства. Он поступил на службу в ЦАХАЛ и служил бойцом батальона «Шакед» бригады «Гивати», «фиолетовой» пехотной бригады. Надеть зелёно-коричневую форму, почувствовать вес бронежилета на теле и оружия в руках было для него источником глубокой гордости. Он думал о всех тех солдатах до него, кто служил в такой же форме, о долгой традиции защиты дома, и чувствовал сильное ощущение принадлежности и цели. Он не был из тех, кто довольствуется меньшим, чем лучшим, поэтому вкладывал все свои силы в тренировки, не отступал перед долгими маршами под палящим солнцем или проливным дождём, не сдавался даже в самые тяжёлые моменты. Он подталкивал себя и своих товарищей вперёд, всегда с добрым словом, маленькой шуткой или ободряющей улыбкой, и таким образом стал ведущей и значимой фигурой в роте. Наряду со всем этим, Итай не забывал о своих будущих амбициях. Он решил пойти по стопам отца, Янива, и изучать юриспруденцию после демобилизации, чтобы стать адвокатом. Он брал с собой на базу учебные материалы – юридические книги, сборники судебных решений – и использовал каждую свободную минуту, между одним дежурством и другим, между тренировкой и коротким отдыхом, чтобы погрузиться в мир юридических понятий. Он сидел в тихом углу, под тусклым светом налобного фонаря, внимательно читал и отмечал важные отрывки, готовя почву для своей гражданской жизни, проявляя уже тогда дальновидность, серьёзность и ответственность.

В сентябре две тысячи двадцать третьего года, во время рутинной, но изнурительной тренировки, Итай получил травму. У него был диагностирован перелом запястья, травма, временно выведшая его из боевой деятельности. Он был отпущен домой на период выздоровления, его рука была в гипсе, и его сопровождали боли. Этот период был для него тяжёлым. Он, привыкший находиться в постоянном движении, действовать, быть частью дела, оказался прикованным к дому, зависящим от помощи других. Разочарование было велико, но он старался сохранять оптимизм, занимаясь учёбой и проводя качественное время со своей семьёй и младшими братьями и сёстрами. Он знал, что это лишь временная пауза, и что он полон решимости вернуться к деятельности, как только получит медицинское разрешение. Он упорно занимался физиотерапией, заставляя себя, несмотря на боль, сосредоточенный на одной цели: вернуться к друзьям, вернуться в форму, вернуться туда, где он чувствовал себя своим и значимым.

И затем наступило то горькое и стремительное утро, суббота, 22-го Тишрея, Симхат Тора 5784 года по еврейскому календарю, седьмое октября две тысячи двадцать третьего года. Было шесть тридцать утра, и тишина праздничного дня в одночасье была нарушена оглушительным грохотом массированного ракетного обстрела из сектора Газа. Итай был дома в Петах-Тикве, всё ещё восстанавливаясь после травмы руки, просыпаясь от непрекращающихся звуков сирен. Вскоре начали поступать первые, отрывочные и трудноперевариваемые сообщения о проникновении тысяч террористов – по суше, по морю и по воздуху – в населённые пункты, окружающие Газу. Первые фотографии, начавшие распространяться в WhatsApp, испуганные голоса друзей и членов семьи с юга, быстро дали понять, что речь идёт о беспрецедентной по своей жестокости террористической атаке. Террористы жестоко убивали мирных жителей в их домах, в их машинах, похитили сотни израильтян в сектор Газа, разрушали, грабили и поджигали дома и имущество. В то утро в одночасье изменилось лицо страны. Разразилась война, война, которую никто не мог себе представить. Итай, сидевший дома с загипсованной рукой, не мог вынести мысли о том, что его нет там, с друзьями, на передовой. «Мои друзья нуждаются во мне», – сказал он родителям с горящими глазами, его голос был решительным и бескомпромиссным. Его мать, Лимор, пыталась убедить его остаться, выздороветь, подождать. Его отец, Янив, видя решимость в глазах сына, знал, что спорить бесполезно. «Мы все говорили тебе, что ты спасся, что Всевышний любит тебя и не хочет, чтобы ты воевал», – написал Янив позже, словами, разрывающими сердце. – «А ты отвечал нам: „Перестаньте фантазировать… Как только перелом срастётся более чем на пятьдесят процентов, меня больше не будет дома. Я вернусь в роту. У нас есть миссия, которую нужно выполнить“». Итай действовал быстро, связался со своими командирами, настоял на возвращении. Он знал, что даже с раненой рукой он может внести свой вклад, помочь, быть там. У него не было сомнений. Он был воином в душе, и когда дом горел, он не мог сидеть сложа руки.

Последующие недели были изматывающими. Итай проходил повторные обследования, давил на врачей и командиров, настаивая на получении разрешения вернуться в роту. Каждый день, проведённый дома, был для него вечностью, он с тревогой следил за новостями, слышал о своих друзьях, храбро сражающихся, и мечтал вернуться и быть частью их. Наконец, долгожданное разрешение было получено – его запястье достаточно зажило, и он мог вернуться к деятельности, хотя и постепенно. Он быстро собрал сумку, попрощался с семьёй в долгих объятиях и почувствовал смесь облегчения, волнения и тревоги. Когда он прибыл на базу, командир роты принял его с большой радостью. «В тот момент, когда тебе позвонил командир роты, – рассказал его отец, – ты сообщил ему, что не оставишь их и что он может рассчитывать на тебя, что ты поднимешь боевой дух и будешь первым на передовой… Весь командный состав был рад услышать, что их выдающийся двухметровый солдат возвращается и поднимет всех до пика энергии». И действительно, возвращение Итая в роту было подобно инъекции энергии. Его высокий рост, знакомая улыбка и раненая рука, символизировавшая его бескомпромиссную решимость, вселяли в его друзей чувство надежды и уверенности. Сначала он занимался оказанием помощи населённым пунктам, расположенным рядом с разделительным барьером сектора, охраняя дома, защищая линии обороны и помогая жителям, оставшимся в этом районе. Он был там, чтобы дать чувство безопасности, поговорить с испуганными жителями и сделать всё возможное, чтобы облегчить их страдания. Он стоял на долгих дежурствах, его глаза сканировали горизонт, уши были навострены к каждому шороху, он был бдителен и насторожен, прекрасно осознавая нависшую опасность.

Впоследствии, когда боевые действия усилились и войска начали глубже проникать в сектор Газа, Итай присоединился к своим друзьям на местности. Он храбро сражался долгие месяцы, под огнём, в узких переулках, среди разрушенных зданий. Он пережил все трудности боя – физическое и моральное истощение, голод и холод, пыль, покрывающую каждый уголок, непрекращающийся шум выстрелов и взрывов. Но в каждый момент он сохранял свой непоколебимый дух, свою знаменитую улыбку и готовность помогать товарищам. Он был там, чтобы держать линию, чтобы помогать в спасательных операциях, чтобы очищать дома от террористов. Он был неотъемлемой частью команды, столпом стабильности и оптимизма, даже когда ситуация казалась безнадёжной. Он помнил о цели, о причине, по которой пошёл в армию, о семье и друзьях, ждущих его дома, о людях, которых он защищал. Он сражался с мужеством, решимостью и профессионализмом, выполняя каждое возложенное на него задание, всегда с высоко поднятой головой и открытыми глазами.

В субботу, второго ноября две тысячи двадцать четвёртого года, 1-го Мархешвана 5785 года по еврейскому календарю, Итай принял участие в очередной оперативной деятельности на севере сектора, недалеко от питомника, где он вырос. Его отряд, слаженная и опытная команда, вошёл в одно из зданий в этом районе в рамках обычной операции по поиску и зачистке. Воздух в здании был спертым, насыщенным пылью и запахом застоявшегося дыма, а напряжённая тишина нарушалась лишь осторожными шагами солдат и шорохом связи. Внезапно, без всякого предупреждения, сработало заложенное там взрывное устройство. Мощный взрыв сотряс здание, разбросал осколки и пыль во все стороны и превратил напряжённую тишину в хаос шума и паники. Итай, который был среди первых, кто вошёл в здание, пострадал от взрыва и погиб на месте. Он пал в бою, ему было всего двадцать лет, оставив после себя огромную пустоту, скорбящую семью и потрясённых друзей. Известие о его гибели обрушилось на его семью в Петах-Тикве как гром среди ясного неба. Лимор и Янив, его родители, Саар, Ноам, Адель и Ариэль, его братья и сестра – их мир перевернулся. Военные похороны на военном кладбище в Петах-Тикве были душераздирающим событием, на которое пришли тысячи людей – члены семьи, друзья, командиры, подчинённые и граждане, знавшие его историю – чтобы проводить Итая в последний путь, под серым и тяжёлым небом, и звуки плача, разрывавшие тишину. После его гибели Итай был посмертно повышен из сержанта в старшие сержанты в знак признания его героизма, самоотверженности и огромного вклада.

Пустота, оставленная Итаем, была огромной, и боль невообразимой, но его дух продолжал жить и направлять его близких. Итай оставил после себя письмо, последние слова, которые он написал, ставшие настоящим завещанием для тех, кто остался. «Я надеюсь, что вы продолжите жить, – написал он, – что вы осмелитесь и реализуете себя без страха, даже если это страшно. Нет, я ни о чём не жалею из того, что сделал, особенно о том, что пошёл в боевые части и пал за страну. Я горжусь тем, что являюсь частью бригады «Гивати», горжусь тем, что я воин, и горжусь тем, что являюсь частью вашей жизни. Я люблю вас». Эти слова, полные мужества, любви и гордости, эхом отдавались в сердцах всех, кто их слышал, и стали маяком надежды посреди скорби. Его отец, Янив, в словах, написанных от всего сердца, отразил суть сына: «Даже со сломанной рукой ты был полон решимости снова взять оружие и вернуться в бой… Мы все говорили тебе, что ты спасся… А ты отвечал нам: „Перестаньте фантазировать… Как только перелом срастётся более чем на пятьдесят процентов, меня больше не будет дома. Я вернусь в роту. У нас есть миссия, которую нужно выполнить“». Это свидетельство, от отца к сыну, описывало Итая таким, каким он был на самом деле – человеком с необычайной решимостью, глубоким чувством миссии, который видел цель перед собой и не отступал ни перед какими препятствиями. Его лучший друг Адам, в словах искренней тоски, описал огромное влияние Итая на свою жизнь: «В любой ситуации, в которой я оказываюсь, я думаю только о том, как бы ты отреагировал, что бы ты сказал. Когда у меня возникает идея, и все говорят мне не делать этого, я просто знаю, что ты был единственным, кто бросил бы мне вызов, чтобы я осуществил её… В то время как другие, желая спросить, как дела у кого-то, отправляют сообщение и забывают, ты был единственным, кто звонил». Он был настоящим, редким другом, оставившим неизгладимый след.

Память Итая Паризата, благословенна его память, увековечивается многими способами, как выражение огромной любви и безмерного уважения, которые он оставил после себя. Его имя выгравировано в «Крепости Йоав» – центре наследия бригады «Гивати», расположенном на шоссе Ашкелон-Кирьят-Гат, где он является частью истории героизма всей бригады. Он увековечен на интернет-сайте памяти павших в войнах Израиля жителей города Петах-Тиква и в Доме Яд Лабаним в городе, где его имя присоединяется к именам других героев, отдавших свои жизни за государство. Его родители, Лимор и Янив, отказавшись погрузиться в скорбь, создали трогательный проект под названием «Община Итая», который включает несколько организаций в Стране и за рубежом. Цель проекта – принести исцеление и надежду пострадавшим от войны, помочь тем, кто пострадал физически и душевно, и способствовать единству еврейских общин в Стране и в мире – истинное воплощение духа самоотверженности и заботы, которые Итай демонстрировал при жизни. Первый эпизод подкаста «Дух героев» был полностью посвящён трогательной истории Итая, этот эпизод, записанный с участием его матери, Лимор, доступен для прослушивания на YouTube и всех подкаст-платформах, позволяя тысячам людей узнать о его жизни и наследии. В новом районе Эм ха-Мошавот в Петах-Тикве, недалеко от дома, где он вырос и получил образование, была названа площадь в его честь – площадь «Итая Паризата». На церемонию открытия площади пришли сотни жителей города, соседей, друзей, членов семьи и командиров, все стояли вместе, склонив головы в знак уважения, на их лицах читалась смесь печали и гордости. Активная группа памяти под названием «Remember Itay Parizat» была открыта в Facebook, и ещё одна страница памяти была открыта в Instagram под названием rememberitayparizat, обе служат платформой для обмена воспоминаниями, фотографиями и историями, позволяя широкой общественности сохранять его память живой и дышащей. Итай Паризат, блестящий ребёнок, одарённый спортсмен, верный друг, отважный воин, не исчез. Он продолжает жить в сердцах всех, кто его знал и любил, в историях, которые о нём рассказывают, в проектах, созданных в его память, и в духе героизма и самоотверженности, которые он оставил после себя. Его наследие – это призыв к мужеству, любви, самореализации и служению общему благу, и оно будет продолжать освещать наш путь, как маяк израильского возрождения и гордости, навсегда.