Итай Маркович

В Кохав-Яире, тихом и пасторальном поселке, расположенном в самом сердце Шарона, 19 мая 2002 года, в день 8-го Сивана 5762 года по еврейскому календарю, родился мальчик, которому дали имя Итай, — с пленительной улыбкой и искрящимися глазами. Он был вторым сыном Тамар и Орена Марковичей, младшим братом Омри и старшим – Эллы, которые стали ему друзьями на всю жизнь и спутниками во всех начинаниях. Дом на улице А-Шкед, наполненный светом и смехом, стал для Итая первой игровой площадкой, местом, где закладывались основы его личности – умного, энергичного и доброго ребенка, чье сокращенное имя, «Марко», еще долгие годы будет звучать в устах каждого, кто его знал. Уже в раннем возрасте в нем, казалось, бурлила неукротимая энергия, не знающая границ, которая побуждала его бегать, прыгать, исследовать и задавать вопросы, всегда с тем же блеском в глазах, излучавшим бесконечное любопытство и страстное желание постичь окружающий мир.

Детство Итая в Кохав-Яире было соткано из ароматов влажной земли после первого дождя, из звуков смеха детей, бегающих по тихим улицам, и из яркого света ласкового солнца Шарона. Он учился в местной начальной школе «Лев Кохав», которая для него была гораздо большим, чем просто учебное заведение – это была первая арена социального опыта, место, где он развивал свои выдающиеся межличностные навыки. Учительница Ноа Шимони, которая хорошо помнила его спустя годы, описывала взгляд в его глазах, когда материал его интересовал, моменты, когда «вдруг понимаешь объяснение», и смех в классе, который был его способом снять напряжение и привнести свою особую легкость. Он не довольствовался полученной оценкой, а всегда хотел понять, «почему именно эту оценку я поставил», что было явным признаком неуступчивой личности, стремящейся к истине и совершенству, желающей понять «почему» за каждым явлением. Он был ребенком, которого невозможно было не полюбить, с улыбкой, мгновенно разряжавшей любую атмосферу и превращавшей каждое задание в игру, каждый урок – в приключение.

Помимо школьной скамьи, Итай находил выход своей энергии и креативности в нескольких областях, которые стали неотъемлемой частью его личности. Он любил играть на гитаре, и уже в юном возрасте, казалось, имел особую связь со струнными инструментами. Он сидел в углу комнаты, деревянные струны вибрировали под его пальцами, и мелодичные звуки наполняли дом, порой тихие и задумчивые, порой ритмичные и захватывающие. Это было для него пространство самовыражения, мир, где он мог превращать чувства в мелодии. Параллельно баскетбольная площадка стала еще одним убежищем. Быстрый бег, уворотливые прыжки, точный бросок в корзину, ободряющие крики товарищей по команде – все это было неотъемлемой частью его повседневной жизни. Он любил физические и ментальные вызовы, которые ставил перед ним спорт, чувство общей победы и социальную сплоченность, возникавшую вокруг катящегося оранжевого мяча.

Но, возможно, самым важным этапом в формировании его личности в юности стало молодежное движение «Цофим» (скауты). Он начал свой путь как воспитанник местного отряда «Цур», любознательный мальчик, который наполнялся энтузиазмом от каждой полевой прогулки, от каждого мероприятия по сплочению, от каждой истории у костра. По мере взросления его роль изменилась, и он стал инструктором. В хаки и с желто-синим шнурком он стоял перед группой младших детей, его глаза сияли от ответственности и гордости. Он учил их вязать узлы, ориентироваться на местности, и, главное, – ценностям дружбы, лидерства и взаимопомощи. Он умел зажечь в них искру, заставить их поверить в себя и свои способности. Это было не просто «быть инструктором», это было призвание, которое проявилось в нем уже тогда – способность объединять людей, вести их и заставлять чувствовать себя частью чего-то большего. Он всегда заботился обо всех, замечал тихого ребенка в углу и старался вовлечь его, успокаивал страсти, когда споры разгорались, и всегда находил способ сочетать юмор с серьезностью.

По окончании региональной средней школы Итай, как и многие его сверстники, оказался на перепутье перед военной службой. Но прежде он выбрал другой путь, путь, который более всего свидетельствовал о его великой душе и глубоком желании влиять на мир: год служения (шнат шерут). Он добровольно отправился в молодежную деревню «Кфар Сильвер», образовательное учреждение недалеко от Ашкелона, где жили подростки-новые репатрианты. Это было решение, которое многие вокруг него не до конца понимали. «Как ты будешь общаться с новыми репатриантами, которые еще не говорят на иврите?» – с тревогой спросила его мать Тамар незадолго до их расставания. Итай, с той же пленительной улыбкой, которая была его визитной карточкой, ответил уверенным и спокойным тоном, который уже тогда играл на струнах его души: «Я умею играть [на гитаре] и умею играть в баскетбол. Начнем оттуда». И он действительно начал оттуда. Он понимал, что язык – это не только слова, но и человеческая связь, и что связи строятся через совместные действия, через смех, через помощь и через присутствие.

В Кфар Сильвер Итай был не просто инструктором; он был маяком надежды и стабильности для юношей и девушек, прошедших сложные жизненные пути. Он учил их правилам баскетбола, аккордам гитары, и, главное, – правилам дружбы и доверия. Он сидел с ними долгими вечерами, переводил слова, объяснял обычаи, слушал их истории в тишине и с вниманием. Он хорошо помнил, как однажды один из подростков, новый репатриант из Эфиопии, только что прибывший в страну и не говоривший ни слова на иврите, забил идеальный мяч в корзину после бесчисленных попыток. Крик радости, вырвавшийся из уст подростка, широкая улыбка, озарившая его лицо, и теплое объятие, которое Итай ему подарил, – все это были маленькие моменты, которые ясно показали ему, какое влияние он может иметь. Он не просто давал им инструменты; он давал им чувство принадлежности, чувство дома и безопасности. Он нашел там глубокий смысл в своей деятельности и построил крепкие и глубокие связи со своими подопечными, связи, которые не закончились с завершением года служения. Он продолжал навещать их, заботиться о них и помогать им даже долго после того, как покинул деревню, снова и снова доказывая свою верность и любовь к человеку как таковому.

Итай был человеком связей. Глубоких, искренних и бескомпромиссных связей. Он был настоящим другом, из того редкого типа, который всегда рядом, несмотря ни на что. Его друзья знали, что на него всегда можно положиться, что он скажет правду, даже если она неудобна, и что он всегда будет рядом, чтобы поддержать, ободрить или просто посмеяться с ним до боли в животе. Он любил проводить каждую свободную минуту с друзьями и семьей. Связь с родителями, Тамар и Ореном, была особенно глубокой и близкой. Он делился с ними всем – опасениями, мечтами, успехами и неудачами. Долгие ночные разговоры с матерью, советы, полученные от отца, и смех с братом и сестрой, Омри и Эллой, составляли основу его жизни. Он был преданным, заботливым и поддерживающим братом, который всегда стоял на их стороне и был для них образцом для подражания.

Помимо человеческих связей, Итай был влюблен в Землю Израиля. Он не довольствовался рассказами или фотографиями; он должен был испытать ее, прикоснуться к ней, вдохнуть ее воздух. Он любил «бороздить страну вдоль и поперек», открывать скрытые уголки, гулять по древним тропам и находить «захватывающие смотровые площадки», откуда мог любоваться бесконечным пейзажем. Он собирал свой мифологический «פק"ל קפה» (походный набор для кофе), брал несколько бутылок холодного пива и грузил друзей в машину, направляясь в неизведанное. Эти поездки были не только физическим, но и духовным путешествием. Он сидел в тишине перед завораживающим пейзажем, наблюдая за «рассветами и закатами», окрашивающими небо в оттенки огня и золота, окруженный людьми, которых любил. Запах кипящего кофе, прикосновение земли под ногами, голоса птиц, просыпающихся на рассвете или засыпающих с наступлением темноты – все это были для него моменты чистого счастья, моменты, когда он чувствовал глубокую связь с землей и своими корнями. Его отец, Орен, спустя годы будет вспоминать их совместные поездки по стране и за границу, то, как Итай учил их «любви к Земле и Родине, путешествовать и видеть рассветы».

9 декабря 2021 года настал момент, когда Итай осуществил еще одну мечту, поступив на службу в ЦАХАЛ. Он точно знал, куда хочет попасть – в бригаду «Голани», прославленную пехотную бригаду, чей знаменитый флаг и теплота ее солдат привлекали его. Он поступил на службу как боец, полный мотивации и сильного желания внести свой вклад. Курс молодого бойца был сложным, как физически, так и ментально, но Итай не сломался. В каждой трудности он находил возможность стать сильнее, в каждом задании – вызов, который нужно покорить. Он подталкивал себя и своих товарищей, всегда с той же ободряющей улыбкой и с уморительной шуткой, которая разряжала напряженную атмосферу.

Сразу по окончании курса молодого бойца, превзойдя все ожидания, Итай отправился на курсы младших командиров (мэким). Там он быстро выделился не только впечатляющими физическими показателями, но и своими природными лидерскими способностями. Его командир на курсах, который хорошо его помнил, с восхищением рассказывал о нем: «Очень быстро я понял, что это талантливый парень, физически и ментально сильный, интеллигентный, харизматичный, с необычным образом мышления, который не переставал удивлять, и с огромной уверенностью в себе, откуда у парня, только что закончившего курс молодого бойца, такая уверенность – непонятно». Итай был не просто очередным курсантом; он был стихийной силой. Он умел видеть общую картину, мыслить нестандартно и находить креативные решения сложных проблем. Получая задание, он не просто выполнял его, а обдумывал наилучший, наиболее эффективный, а порой и самый забавный способ достижения результата.

Командир продолжал описывать Итая: «Я всегда знал, что Марко скажет мне всю правду, несмотря ни на что, успешно выполнит любое задание и всегда расскажет уморительную шутку, чтобы разрядить обстановку». В этом была его суть – бескомпромиссная честность, абсолютная надежность и редкая способность сочетать глубокую серьезность с улыбчивым юмором. Он не боялся вступать в конфронтацию с командирами, когда считал что-то неправильным, но всегда делал это уважительно и конструктивно. Именно он поднимал боевой дух после изнурительного марша или в конце утомительного тренировочного дня, с идеальной пародией или абсурдной историей, которую вытаскивал из рукава, заставляя всех кататься со смеху. «Он умел видеть сквозь притворство, спектакли, ложь и маски, которые надевают люди», – добавил командир, подчеркивая его острые чувства и способность проникать в глубину душ окружающих. Итай не был поверхностным; он искал истину, внутреннюю сущность каждого человека. Он был «самым выдающимся и конкурентоспособным во всем, и при этом совершенно непредсказуемым и обладал упрямством слона». Он не уступал себе и другим, стремился к совершенству во всем, что делал, но всегда сохранял свою уникальность, ту немного мятежную искру, которая делала его таким непредсказуемым и увлекательным. Его упрямство, которое иногда казалось недостатком, на самом деле было огромной движущей силой, топливом, которое подталкивало его к достижению любой поставленной цели.

После успешного окончания курсов младших командиров Итай служил командиром отделения, на этой должности он смог применить все, что узнал, и развить свои лидерские навыки. Он вел своих солдат с самоотверженностью, ответственностью и любовью, завоевав их полное доверие. Но Итай не остановился на достигнутом. Он стремился к большему, хотел влиять сильнее и чувствовал глубокое призвание внести более значимый вклад и совершить перемены. По окончании своего командного цикла он отправился на офицерские курсы. Это было не просто стремление к званию или престижу; это был внутренний зов, глубокое желание развивать свои способности и максимально реализовать их во благо государства и общества, в которые он верил.

И вот наступило то утро, суббота, 22-е Тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. В половине седьмого утра, когда Итай был в разгаре офицерских курсов, началась смертоносная внезапная атака террористической организации ХАМАС. Тысячи террористов проникли в Израиль по суше, по морю и по воздуху, начав кровавую бойню в поселениях, прилегающих к Газе, в южных городах, на рейв-вечеринках и на базах ЦАХАЛ. В хаосе и аду, когда вся страна содрогалась, Итай был немедленно переброшен для участия в боях на территории сектора Газа. Его планы, учеба и покой, который он знал, – все было отброшено. Он превратился из офицера-курсанта в бойца на передовой за считанные часы. Драмы курсов уступили место настоящей драме поля боя, звукам выстрелов, поднимающейся пыли, запаху гари и испуганным лицам мирных жителей. Он отчаянно сражался, как и все его товарищи, пытаясь защитить дом.

В течение месяцев интенсивных боев, когда война бушевала вокруг него, Итай сумел завершить офицерские курсы и получить офицерские звания. Момент, когда он прикрепил погоны к своим плечам, был сюрреалистическим опытом – скромная, почти поспешная церемония в тени сирен и боев, но наполненная глубоким смыслом. Он стал командиром учебного взвода (мемаме) в БАХ «Голани», бригадной тренировочной базе. Для Итая возможность обучать новое поколение бойцов, прививать им ценности «голанчика» и способы ведения боя, была исполнением мечты. Он понимал тяжесть ответственности, лежащей на его плечах, тот факт, что жизни молодых солдат зависят от него, и те огромные изменения, которые он мог произвести. Он отнесся к своей роли со всей серьезностью, с той же решимостью и упрямством слона, которые характеризовали его с детства.

Итай сформулировал для себя четкую командную концепцию, философию, которая руководила им в каждом шаге и каждом решении: «Благодаря вере в человека» – фраза, которая написана на воротах базы «Хават ха-Шомер», где обучаются новобранцы из особых слоев населения, подростки из группы риска. Он принял эту фразу глубоко в свою душу. «Я верю, что каждый человек, кто бы он ни был, может достичь вершин, о которых никогда не думал, что сможет их покорить», – говорил он. Это был не пустой лозунг; это был образ жизни. Он видел в каждом солдате, в каждом человеке огромный потенциал, даже если тот сам не осознавал его. Он верил в силу наставления, доверия, правильного толчка. «Я выбираю быть командиром и офицером в ЦАХАЛ и нести ответственность за солдат из полной уверенности в том, что можно изменить и сформировать мировоззрение у людей». Он не просто хотел научить их стрелять и ориентироваться; он хотел формировать их как личностей, как мыслящих, инициативных и ответственных солдат. Он видел свою роль как возможность «развивать мышление, усиливать чувство компетентности и призвания у солдат». Он не был командиром, который кричит приказы; он был командиром, который учит, объясняет, побуждает думать. «Я здесь из желания обогатить, углубить и развить каждого человека, чтобы он достиг самореализации, и чтобы мы как общество стали лучшим обществом». В этом была суть Итая – непоколебимая вера в силу человека и страстное желание сделать мир лучше, общество лучше, через образование, личный пример и лидерство. Он сидел со своими солдатами, слушал их опасения, поощрял их экспериментировать, ошибаться и учиться. Он заботился о том, чтобы каждый из них чувствовал себя замеченным, услышанным и ценным, и внес свой уникальный вклад в военные усилия и в общество в целом.

Когда он завершил обучение новобранцев, которыми командовал, оставив за собой след из отличных и мотивированных солдат, Итай был отправлен на северную границу. Война, вспыхнувшая на юге, быстро распространилась и на север, и граница с Ливаном стала активным и чувствительным фронтом. Он был назначен в 51-й батальон «Голани», но там его ждала особенно сложная задача. Ему предстояло командовать ветеранским взводом, состоящим из опытных бойцов, но также и из тех, кто понес тяжелые потери в войне, включая гибель предыдущего командира взвода. Это была уже не роль командира взвода новобранцев; это был прыжок в глубокую воду, в боль и истощение.

Задача была огромной: поднять взвод, вернуть бойцам мотивацию, боевой дух и веру в себя. Итай понимал, что одних бескомпромиссных профессиональных требований недостаточно, и что он должен завоевать доверие бойцов. Он посвятил много времени личным беседам, сидел с ними в поздние ночные часы, слушал их истории, их опасения, их боль. Он спрашивал об их домах, о их семьях, о их мечтах. Он не боялся показывать уязвимость, признавать трудности, и, главное, – проявлять искреннюю и настоящую заботу. Он знал, что только через глубокое слушание и истинное понимание он сможет восстановить связь и доверие. Он ходил с ними повсюду, ел с ними, спал с ними, тренировался с ними и был рядом с ними в каждый момент.

Своей бескомпромиссной решимостью и исключительной чуткостью Итай сумел заново сплотить взвод. Он вернул им боевой дух, гордость за подразделение и веру в себя и свои способности. Он не просто командовал ими, он вдохновлял их. Он вел их долгие недели под шквальным огнем, с мужеством и героизмом, и участвовал с ними в нескольких маневрах на юге Ливана. Они были передовым взводом, авангардом, ведущим батальон, всегда первыми входили, первыми сражались. Итай всегда был во главе сил, ведя личным примером, спокойный и сосредоточенный, вселяя уверенность в своих солдат даже в самые трудные моменты. Он помнил свои поездки по стране, любовь к земле и чувствовал тяжесть ответственности на своих плечах – защитить дом, семью, все, что дорого.

В среду, 13 ноября 2024 года, Итай вместе со своим взводом отправился на очередную боевую операцию, глубоко на территории южного Ливана. Это было еще одно задание в рутине войны, еще один день, когда дом нуждался в защите. Они двигались по знакомой местности, по руслам ручьев и горным склонам, их глаза сканировали каждый камень и каждый куст. Во время операции завязался тяжелый и ожесточенный бой с террористами Хизбаллы. Террористы, хорошо знавшие местность, устроили засаду на бойцов и открыли огонь с близкого расстояния из хорошо спланированной засады. Первый взрыв разорвал тишину, и за ним последовал шквальный огонь. Итай, как всегда, был во главе сил. Он отреагировал быстро и с удивительным хладнокровием, определяя источник огня и направляя своих солдат к действию. Он сражался отважно и самоотверженно, не жалея себя, защищая своих солдат своим телом, пытаясь вытащить их из ада, отвечать огнем и вступать в контакт с атакующими силами. Он прыгнул первым, стрелял, полз и отдавал приказы своим солдатам, подвергая себя огромной опасности. Он был последним защитником, их компасом в хаосе. В разгар ожесточенного боя, под непрекращающимся огнем, Итай получил смертельное ранение. Он сражался до последнего вздоха, выполняя свое обещание защищать своих солдат и дом любой ценой. Вместе с ним в бою погибли еще пять бойцов, герои, павшие вместе с ним в том же тяжелом инциденте.

Известие о гибели лейтенанта Итая Марковича поразило общину Кохав-Яир и весь Израиль как гром среди ясного неба. Сердца были разбиты. Местный совет почтил его память, заявив, что «сердце уже не может вместить [боль]. Община Кохав-Яир-Цур Игаль скорбит и обнимает дорогую семью Марковичей в связи с гибелью их сына Итая». Эти слова, произнесенные всеми, выражали глубину боли и масштаб потери. Итай, которому было всего двадцать два года на момент гибели, оставил после себя убитых горем родителей, Тамар и Орена, и брата с сестрой, Омри и Эллу, потерявших часть своей души. Омри, его брат, который незадолго до этого был ранен в результате атаки беспилотника на базе БАХ «Голани», теперь должен был столкнуться с самой тяжелой вестью – гибелью любимого брата. Итай был похоронен на военном участке кладбища в Кохав-Яире, окруженный тысячами людей, пришедших отдать ему последние почести, проводить молодого героя в последний путь. После гибели он был посмертно повышен до звания капитана, что стало символическим признанием его лидерства и преданности.

Его отец, Орен, произнес на похоронах слова, разрывающие сердце: «Как усердно ты работал, чтобы добиться успеха, как ты учил нас любви к Земле и Родине, путешествовать и видеть рассветы…» Он вспоминал маленькие и большие моменты, рождение Итая, совместные поездки по стране и за границу. «Месяц назад мы отправились на смотровую площадку в Мицпе-Рамон, и по дороге проезжали через приграничные с Газой поселения. Ты показал мне, через что прошел, и мы вместе восхищались, видя, что все снова растет…» Эти слова подчеркивали глубокую связь с землей, надежду и цикл жизни и роста, который Итай так любил. «Очень тебя люблю! Мы все надеемся, что наша дорогая потеря будет последней потерей этого поколения». Это была мольба, отчаянная надежда на мир, что это будет последняя жертва.

Один из близких друзей Итая, выражая боль многих, написал о нем: «Невозможно объяснить и описать, каким человеком ты был, каким сумасшедшим другом ты был». Он описал его как человека, который «доводит все до предела, хочет поглотить мир в каждый момент, хочет всего и сразу, и если это важно для тебя, пусть горит весь мир». В этом была суть Итая – страстная жажда жизни, впечатлений, истины. «Твои цели, которые ты ставил перед собой, и путь, который ты прошел, чтобы их достичь, всегда вдохновляли меня. Боец и огромный воин с такой сильной волей постоянно влиять и совершенствоваться». Итай был человеком, который не знал компромиссов, когда дело касалось его ценностей, мечтаний и целей. Он был движущей силой, вдохновением для всех, кто его окружал, примером и образцом решимости, человеколюбия и безграничной преданности.

Итай Маркович, благословенна его память, оставил огромную пустоту в сердцах своих родителей, брата, сестры, друзей и всех, кто имел счастье его знать. Его память увековечена на мемориале павшим бойцам бригады «Голани» на перекрестке Голани, а также на интернет-мемориале бригады. Но самое значимое увековечение – это то, что создала его семья: сайт в его память под названием «Тихе Итай – to be with me». На этом сайте можно найти фотографии из его жизни, истории из различных этапов его пути и список особо любимых им смотровых площадок по всей стране – тихих уголков, где он мог соединиться с землей, небом и людьми, которых любил. Все это – живое свидетельство его вечного духа, ценностей, которыми он руководствовался, и огромной любви, которую он распространял вокруг себя. Страница в его память также открыта на сайте memoriz.plus, которая продолжает сохранять его историю.

История жизни Итая Марковича – это история молодого человека, который жил полной жизнью, верил в человека и его доброту, стремился влиять и менять, и был готов отдать все ради дома, в котором вырос, и страны, которую любил. Он был символом того глубокого израильского духа, который сочетает в себе человеколюбие, любовь к родной земле, бескомпромиссную решимость и пленительную улыбку. Его гибель – это ужасная потеря, но его наследие – веры, лидерства, дружбы и любви – будет продолжать жить и освещать наш путь, напоминая нам о цене свободы и о величии героизма, который существует в самой простой и чистой человечности. Да будет благословенна его память.