Итай Маор

В Рош-ха-Аине, городе, окруженном тогда лесами и зелеными полями, которые быстро сокращались под натиском стремительной застройки, 24 хешвана 5760 года, 3 ноября 1999 года, родился Итай Маор, первенец Смадар и Илана. Их дом всегда был наполнен драгоценным светом, местом, где любовь к земле и любовь к человеку были не просто словами, а повседневным образом жизни. Рождение Итая наполнило дом огромной радостью, и он появился на свет с улыбкой, которая уже тогда, в младенчестве, была покоряющей и распространяла вокруг себя оптимизм. По мере взросления он оказался особенно милым ребенком, излучавшим чистую жизнерадостность, и его заразительный смех часто раздавался в коридорах дома, заряжая всех позитивной энергией. Его родители, Илан и Смадар, уже тогда видели в нем обещание будущего, надежду, воплощенную в их первенце, и старались привить ему принципы уважения, смирения и товарищества – принципы, которые определят его жизненный путь. С годами к семье присоединились его младшие братья, Лиав, Нехорай и Йонатан, и Итай исполнял роль старшего брата с преданностью и любовью, всегда с чутким ухом, добрым советом и широким плечом.

Свои первые годы Итай провел в начальной школе "Цурим" в родном городе, где впитал основы образования и ценностей. Он был прилежным и тихим учеником, но его присутствие всегда ощущалось благодаря его доброму сердцу и сильному желанию помогать друзьям. По вечерам, когда солнце начинало садиться и окрашивало небо в оттенки оранжевого и багрового, Итай спешил на занятия в молодежном движении "Бней Акива". В отделении "Рош-ха-Аин – Гиваот", в племени "Цион", он нашел второй дом, место, где мог выражать свою любовь к земле и народу через общественные мероприятия и походы на природу. Он любил чувство принадлежности к группе, совместные песни у костра, запахи земли после дождя и ветер, дующий в лицо во время полевых прогулок. Позже, немного повзрослев, он стал инструктором в отделении "Рош-ха-Аин – Мерказ" и полностью посвятил себя передаче этих ценностей следующему поколению воспитанников, глубоко веря в силу молодежного движения формировать характер подростков. Он всегда был первым, кто вызывался добровольцем, первым, кто протягивал руку, не ожидая ничего взамен, а из глубокого внутреннего понимания, что таков его путь в мире.

Итай был не только человеком духа; он был также человеком дела, очень любил физическую активность. Футбольные поля Рош-ха-Аина были свидетелями бесчисленных часов, когда он гонял мяч с друзьями, пот стекал по его лицу, глаза блестели от страсти к игре. Шум мяча по траве, крики поддержки, чувство совместного усилия – все это наполняло его удовлетворением. Он всем сердцем болел за футбольную команду "Маккаби Хайфа" и усердно следил за ее играми, переживая взлеты и падения вместе со своей любимой командой. В старшей школе он продолжил обучение в иешиве "Бней Акива Гиват Шмуэль", где углублял изучение Торы наряду со светскими предметами, соединяя миры на практике. Он видел в Торе не только источник знаний, но и дорожную карту жизни, которая направляла его во всех его делах и путях. Он учился тихо, смиренно, всегда с вопросами и прозрениями, свидетельствовавшими о необычайной глубине мысли для его возраста.

По окончании средней школы Итай не спешил идти в армию. Он выбрал путь, который многие до него и после него выбирали – доармейскую подготовительную программу. Следующие два года он провел в мехине "Ацем" в поселении Неве, в районе Хевель Шалом, тихом и отдаленном месте, которое позволяло глубоко сосредоточиться на учебе и формировании личности. Там, вдали от городской суеты, он медленно, тихо и скромно, с завидным упорством строил себя. Мехина была для него плавильным котлом, местом, где развивались и формировались его выдающиеся качества. Рав Яки Вайс из мехины "Ацем" прекрасно описал это, написав: "Приятность его личности скрывала внутреннюю силу отстаивать свои принципы и свое благоговение перед Небесами". Это был период, когда Итай проявился во всей своей мощи: скромный, смиренный, нежный душой и чистый человек, но в то же время энергичный и полный жизни. Его обаятельная улыбка и жизнерадостность были его визитной карточкой, и он глубоко в своем сердце хранил ценности любви к земле и любви к Торе, снова и снова доказывая, что можно гармонично и полно сочетать практическую жизнь с духовной жизнью и верой. Его мать, Смадар, подытожила это точными словами: "Человек Торы и труда, мало говорит и много делает".

Ценность семьи, как уже упоминалось, была для Итая путеводной звездой. Он старался уважать своих родителей всеми возможными способами, и его братья были в центре его внимания. При любой возможности, будь то короткий выходной из армии или более длительный "регулярный" отпуск, он использовал каждую минуту, чтобы встретиться с ними. Он сидел с ними, терпеливо слушал их истории, давал им советы из своего опыта и мудрости, и дарил им чувство безопасности и любви, которое может дать старший брат. "Паккаль кафэ" был символом этой особой связи. Представьте Итая, готовящего термос, сахар и кофе, упаковывающего несколько печений и отправляющегося с братьями, а иногда и с родителями, другими членами семьи или друзьями, на пешую прогулку или велосипедную поездку по грунтовым дорогам и цветущим полям. Вы почти слышите шум бурлящей воды в финджане, чувствуете аромат кофе, распространяющийся на открытом воздухе, видите тонкий дымок, поднимающийся из маленькой газовой горелки. Это были волшебные моменты настоящей связи, обмена, принятия и слушания. Итай следил за тем, чтобы в эти моменты разговор был лицом к лицу, глаза в глаза, без мобильных телефонов, которые могли бы помешать или отвлечь. Только пейзаж, кофе и глубокий, увлекательный разговор. Он верил, что это ключ к настоящим человеческим отношениям, которые дают стойкость и силу.

Всего за неделю до призыва на военную службу Итай отправился в совершенно особенное путешествие – поход "от моря до моря" со своими тремя братьями. В течение пяти дней они шли от Ахзива на берегу Средиземного моря до Кинерета, преодолев расстояние в семьдесят километров. Это было не просто физическое путешествие; это было путешествие совместного взросления, глубокого сплочения, которое оставило неизгладимый след. Они вместе шли по древним тропам, пересекали ручьи, взбирались на холмы, спали под открытым небом и справлялись с трудностями пути как одна команда. Братья узнавали друг друга, поддерживали друг друга и еще больше укрепляли свою уникальную связь. Это был своего рода обряд перехода для Итая, конец одного периода и начало другого, когда он был в окружении самых дорогих ему людей.

Готовясь к призыву, Итай настаивал на значимой боевой службе. Хотя ему была предоставлена возможность выбрать путь "хесдер", сочетание изучения Торы и сокращенной военной службы, он выбрал полную службу, из сильного желания максимально повлиять, внести свой вклад в защиту государства. 9 августа 2020 года он был призван в ЦАХАЛ, в прославленную бригаду "Голани". Он успешно прошел отбор в спецназ, элитное подразделение бригады, но в итоге остался в батальоне из-за того, что называлось "батальонный ШАБАХ" – острая необходимость в качественном личном составе внутри батальона. Он был направлен в батальон "Первые прорывающиеся", 51-й батальон, в пехоту. Итай, с его скромным и решительным характером, принял назначение без жалоб, понимая, что в любом месте, где он находится, он может влиять и вносить свой вклад.

Во время изнурительного курса подготовки Итай всегда был первым, кто вызывался на любое задание, каким бы трудным оно ни было. Когда командиры спрашивали: "Добровольцы?", его рука уже была в воздухе, на лице играла легкая улыбка. Он ни на минуту не позволял себе сдаваться. Даже в долгих и изнурительных походах, под палящим солнцем или проливным дождем, он всегда носил свой шерстяной цицит под формой. Для него это было не просто религиозное предписание; это был духовный якорь, постоянное напоминание о его ценностях и вере, источник внутренней силы, который позволял ему преодолевать мыслимые пределы. По окончании изнурительного курса он получил знак отличия лучшего в роте, официальное признание его преданности, решимости и таланта. В дальнейшем на военной службе он также получил множество благодарственных грамот, но из-за своей огромной скромности избегал показывать их членам семьи или друзьям. Почет не был для него движущей силой; важными были задача и миссия.

В выходные дни, когда его друзья отправлялись развлекаться, Итай предпочитал учиться или заниматься чем-то значимым. Он помогал своему дедушке по дому и в саду, отправлялся в походы с семьей по тропам страны или посещал мехину, место, которое его сформировало. Он верил, что такие занятия, связанные с семьей, обществом и учебой, способствуют счастливой и содержательной жизни. Он не искал мгновенного удовольствия от развлечений, а глубокого и продолжительного удовлетворения, которое проистекает из значимой деятельности.

После подготовки, с нулевым распределением – то есть, сразу по окончании курса – он отправился на курс командиров отделений (МК). На этом курсе, благодаря его внушительным физическим данным и силе, он получил прозвище "Носорог" – прозвище, которое также отражало его решимость и внутреннюю мощь. По окончании курса он был назначен МК на тренировочной базе бригады "Голани" (БАХ) и получил отделение солдат, которые нуждались в значительной поддержке, как в плане физической подготовки, так и в плане мотивации. Это была сложная задача, но Итай справился с ней с большим талантом. Он не позволял им сдаваться, лично помогал им улучшаться, вдохновлял их, тренировался с ними вместе и ослаблял командную дистанцию ("дистанс") при необходимости. Он соблюдал правила и дисциплину, но всегда относился к ним как к другу, был чутким слушателем и разговаривал с ними на равных. "Ты не должен сдаваться, ты всегда можешь" и "Будь верен своему пути, будь собой, и результаты придут сами собой" – эти фразы характеризовали его в общении с солдатами, слова, сказанные не раз во время изнурительного бега или короткого перерыва на воду под одиноким деревом.

Из БАХ Итай со своими солдатами отправился на оперативную службу в опорный пункт "Фага" в северном секторе дивизии Газа. Позже он также командовал на оперативной службе в секторе Шомрон. Везде, где он служил, его любили как офицеры, так и солдаты. Он выполнял свои задачи усердно и наилучшим образом, никогда не искал почета или признания за свои действия и всегда старался лично познакомиться с каждым солдатом, узнать его имя, его историю, его семью. Он видел в каждом из них целый мир, а не просто винтик в системе.

Примерно за четыре месяца до окончания обязательной службы Итаю предложили пойти на офицерские курсы. Это было предложение, которое сопровождалось умеренным давлением со стороны командира батальона и его командиров, которые видели в нем огромный командирский потенциал. Итай глубоко размышлял. С одной стороны, он хотел создать семью на этом этапе своей жизни, вернуться в мехину, которую так любил, и получить высшее образование. У него были четкие планы на свое личное будущее. Но с другой стороны, перед ним стояла возможность продолжать влиять, продолжать вносить более значимый вклад в государство. Он вел долгий внутренний диалог, как писал в своих тетрадях, между любовью к земле и народу и продвижением в создании дома в Израиле. В конце концов, он решил продолжать защищать родину из глубокого чувства долга, из понимания, что его личные интересы иногда должны отходить на второй план ради общего блага. Он объяснил одному из своих солдат, который спросил его о решении, что брак – это личное дело, которое принесет пользу только ему, а офицерская служба принесет пользу всему народу Израиля. Это была суть его мировоззрения.

Подполковник Меир, командир 51-го батальона в то время, вспоминал роман, начавшийся с Итаем более двух лет назад, когда они оба были на линии в Иудее и Самарии. "Итай тогда был командиром отделения, готовившимся к увольнению", – рассказал подполковник Меир. "Возникла ситуация, когда мы с Итаем вдвоем в кустах атаковали условных террористов. По окончании учений у Итая возникла какая-то командирская проблема с одним из солдат. Я видел, как Итай разобрался с бойцом и проблемой, видел, как он действовал на учениях, и по их завершении объявил ему, что он будет офицером в батальоне". Подполковник Меир помнил легкое сопротивление со стороны Итая, умеренное давление, оказанное на него, и убеждение командиров, потому что Итай уже был "исключением по стажу" – то есть, относительно опытным, сверх обычного времени для выхода на офицерские курсы. Но командир батальона знал, что Итай блестяще пройдет курс. "Как иначе? Скромный и любимый людьми, эрудированный и любознательный, обладающий лидерскими качествами. Все это я видел, когда Итай вернулся в батальон после курса и, конечно же, сразу же стал командиром боевого взвода, и самого сложного, который у нас есть – я знал, что Итай справится с задачей, и так оно и было".

В качестве офицера Итай был назначен командиром взвода "Алон" в стрелковой роте 1-го батальона "Прорывающиеся". Он выделялся как чуткий, заботливый и добрый командир, абсолютно преданный своей миссии и своим солдатам. Он был лишен эго и "позерства", примером и образцом человека и лидера, и пользовался всеобщим уважением своих подчиненных. Один из его солдат написал: "Каждый боец чувствовал, будто именно его он любит больше всего". Это была его уникальная способность заставить каждого солдата чувствовать себя особенным, замеченным, ценным. В трудные моменты, когда усталость и низкий боевой дух грозили взять верх, Итай умел поднять настроение нежной песней, покоряющей улыбкой и утешительными словами, демонстрируя внутреннее спокойствие, сопровождаемое силой, которая увлекала всех. Его подчиненные описывали, как он начинал нежно петь во время изнурительного и дождливого ночного похода или с энтузиазмом готовился к заданию в сложных условиях, тем самым служа для них источником вдохновения. В свободное время, когда он находил минуту тишины, он слушал уроки Торы в наушниках, углубляя свои знания и укрепляя свою душу.

Всем сердцем он верил в свою способность как командира творить добро, воспитывать, растить поколение бойцов и влиять. Поэтому он много беседовал с ними, не только о военных делах, но и о самой жизни, и о ценностях, которые им двигали. Он старался привить им ценности братства, товарищества и любви к земле, и следил за тем, чтобы его солдаты изучали военные операции и войны прошлого, чтобы понять цепочку поколений, в которую они вписываются. Он внушал им ценность стремления к контакту с врагом, не из безрассудства, а из глубокого понимания важности защиты дома. Он требовал от них внимания к каждой детали, точно так же, как требовал от себя. Он заботился об их правах, и когда предъявлял требования своим командирам в интересах своего взвода, делал это тихо, красивым языком, мягко и уважительно, и те доверяли ему и знали, что он всегда действует из глубокого рассуждения и искренней заботы о своих бойцах. Часто он записывал себе в тетрадь или блокнот замечания и озарения, и постоянно хотел учиться, совершенствоваться и улучшаться, не ради себя, а чтобы лучше защищать государство.

Дни "регулярного" отпуска были еще одной возможностью для семейного сплочения. Итай отправлялся со своими тремя братьями в длительные походы, такие как "Голанский маршрут", которые включали ночевку на природе в течение нескольких дней. Это были путешествия, в которых они в полной мере переживали красоту страны, не отвлекаясь на мобильный телефон или другие отвлекающие факторы. Только они, природа и бесконечные разговоры, которые укрепляли кровные и душевные связи. Кроме того, он придавал первостепенное значение посещению домов своих бойцов, знакомству с их семьями. Даже когда он возвращался уставшим из армии, иногда после ночи, когда он спал всего один час, он старался встречаться с семьями и посвящал этому личному времени, понимая, что знание дома, из которого пришел солдат, является ключом к его пониманию как командира. Он всегда был первым, кто вызывался на любое задание, всегда с улыбкой и спокойствием. Прежде чем объявляли суть задания, он уже успевал вызвался добровольцем. Он стремился к значимой службе, так же как искал смысл во всех своих действиях в жизни.

Суккот 5784, октябрь 2023 года. Итай провел семейный отпуск в Эйлате, дни спокойствия и солнца, смеха и радости, в окружении своих близких. В понедельник, в Холь ха-Моэд Суккот, он вернулся на службу. Он был со своим взводом в МАША "Эрез" – региональном командном пункте, расположенном недалеко от кибуца Зиким, в северном секторе дивизии Газа. Все казалось обычным, спокойным, почти пасторальным. Никто не мог представить себе ад, который должен был разразиться.

В пятницу вечером, накануне Симхат Торы, с десяти вечера до десяти утра субботы, Итай выполнял задание командира патруля. Он выехал с водителем и двумя бойцами на обычное патрулирование на бронированном джипе типа "Давид" вдоль забора, разделяющего Израиль и сектор Газа. Ночная тишина была глубокой, только шум двигателя джипа и свист ветра нарушали ее. Они осматривали местность, их глаза были открыты, все казалось обычным. И вот, утром, в половине седьмого, все перевернулось. Раздались сильные взрывы, небо над районом наполнилось свистом ракет, непрерывно запускаемых из сектора Газа. Итай получил драматическое предупреждение о проникновении террористов на территорию страны. Это было не очередное обычное предупреждение; это был призыв к пробуждению на войну.

Небольшой отряд под командованием Итая, трое бойцов в бронированном джипе, действовал быстро и с удивительным хладнокровием. Они заняли высокую позицию недалеко от мошава Натив ха-Асара, откуда могли наблюдать за сектором. Внезапно они заметили террористов, которые заложили взрывное устройство и пересекли пограничный забор. Итай ни на мгновение не колебался. Он приказал своим солдатам открыть точный огонь, поразил их, обратил в бегство и отпугнул других, которые вернулись в Газу. Быстрая и решительная реакция Итая и его команды предотвратила дальнейшее проникновение террористов с этой точки, тем самым предотвратив гораздо большую катастрофу. Они запросили подкрепление и получили танк, отправленный на помощь. Впоследствии им пришлось покинуть это место и уступить позицию танку, и они вернулись к своему "Давиду".

Во время их обратного пути к опорному пункту ужасающая картина начала проясняться в полной мере. Они увидели десятки боевиков ХАМАС, полностью экипированных для боя, которые вливались на израильскую территорию, как длинная и смертоносная змея. Боевики открыли по ним шквальный огонь. В долю секунды, когда пуля просвистела близко к голове водителя, Итай резко пригнул голову водителя, тем самым спасая его жизнь от неминуемого попадания. По его четкому и решительному приказу водитель остановил джип. Итай знал, что нет времени на колебания, нет времени ждать подкрепления. Боевики быстро продвигались к поселениям и базам. Бойцы выскочили из джипа, трое против десятков, чтобы сразиться с боевиками и предотвратить их проникновение в близлежащие базы и поселения – Натив ха-Асара, Зиким и Кармия.

Итай, вместе с двумя бойцами отряда, сержантом Ури Локером, светлая ему память, и сержантом Амитом Цуром, светлая ему память, сражались с высшим героизмом. Их было мало против многих, но Итай отдал четкий приказ: "Мы здесь, чтобы защитить поселения ОТЕФ, и мы должны остановить террористов". Они сражались как львы, без страха, до последнего вздоха, против значительно превосходящих сил. В отчаянном и бескомпромиссном бою им удалось предотвратить массовое проникновение террористов в кибуц Зиким, тем самым спасая жизни многих мирных жителей и солдат. В 22 день месяца Тишрей 5784 года, в субботу Симхат Тора, 7 октября 2023 года, лейтенант Итай Маор пал в бою, ему было двадцать три года. Он пожертвовал своей жизнью ради того, что было для него самым важным: любви к родине и защиты дома народа Израиля.

Горькая весть поразила семью Маор как гром среди ясного неба, оставив огромную пустоту и неописуемую боль. Итай был похоронен на военном участке кладбища в Рош-ха-Аине, в сопровождении тысяч людей, пришедших отдать ему последние почести: семья, друзья, солдаты, командиры и жители. Он оставил после себя скорбящих родителей, Смадар и Илана, и трех убитых горем братьев, Лиава, Нехорая и Йонатана. После его гибели Итай был посмертно повышен из лейтенанта в капитана, в знак признания его героизма и лидерства.

Мать Итая, Смадар, рассказала, что после его смерти он оставил им тетради, полные посланий, прозрений и планов на будущее. Одним из повторяющихся мотивов было "думать о каждом человеке хорошо и с добрым взглядом" – принцип, который Итай применял на практике в своей жизни. Он был скромным, смиренным человеком, обладающим хорошими манерами, мудростью и добрыми качествами, но также тем, кто наслаждался простыми моментами веселья и удовольствия, сидя с друзьями и бойцами за "паккаль кафэ" по всей стране, играя в футбол и путешествуя по стране. Его жизнь была чудесным сочетанием духовной глубины и земной жизнерадостности.

Подполковник Меир, командир Итая, произнес над ним пронзительную и трогательную речь: "Утром седьмого октября, в час испытаний, вся подготовка свелась к часу боя и принятию решений, которые в обычной жизни едва ли принимают командиры батальонов, и Итай, как Итай, выдержал давление с героизмом, понял ситуацию и то, что ожидается от боевого командира, от офицера Голани. Итай стремился к контакту и предотвратил вместе со своими бойцами Ури Локером и Амитом Цуром, светлая им память, гораздо большую катастрофу – сверхгерои, как сейчас принято говорить в нашем народе. Вы не понимаете, насколько они сверхгерои, тот, кто не пережил вражеский огонь, этого не поймет, выйти и сражаться, действовать так, как могут только избранные – сверхгерои – это слово, которого недостаточно". Командир батальона пообещал семье Маор и друзьям: "Итай улыбался каждый раз, когда я его встречал, он любил жизнь, все павшие завещали нам жизнь. Для этого мы идем на войну, чтобы мы могли жить здесь в нашей культуре, на нашей земле Израиля. Я обещаю продолжать их путь и следовать их свету и заветам павших, и да, продолжать играть в футбол, пить кофе и путешествовать по Земле Израиля, как любил Итай".

Йонатан, один из подчиненных Итая, написал: "Я не встречал много командиров, подобных Итаю. Для меня он был моим личным командиром, но также старшим братом, отцом и командиром в одном лице, скромным человеком, который приходил работать без лишних слов и с большим уважением". Эти свидетельства, наряду с историей его жизни, рисуют выдающийся образ человечного, ценностного и храброго лидера.

После его гибели семья и друзья Итая позаботились о том, чтобы увековечить его память многими способами, желая продолжить его путь и распространять свет, который он излучал при жизни. В первый год после его гибели еженедельно в доме его родителей проводились уроки Торы в память о его душе, которые стали местом встречи и укрепления для многих. Кроме того, семья, с помощью широкого народного сбора средств, инициировала написание свитка Торы в его память – символический акт, выражающий его глубокую связь с Торой. В его память были посвящены различные проекты, которые продолжали дух его щедрости и любви к человеку: высокотехнологичная компания CMS пожертвовала на раздачу "паккаль кафэ" солдатам, точно так же, как Итай любил делать со своими солдатами и друзьями. Была написана книга под названием "Свет Итая Маора" по инициативе проекта "История жизни", которая собирает его историю. Была создана тележка "Кафе Итай" – прицепная тележка, подаренная местом работы его отца, группой "Амаль у-Маавар", в которой раздаются угощения и напитки солдатам и гражданским лицам, продолжая традицию "паккаль кафэ", которая была ему так дорога.

В инвестиционной компании "Тальпиот", с которой работает мать Итая, был проведен футбольный турнир в его память, с участием сотрудников компании, членов его семьи, друзей и солдат из его роты, что напомнило о его огромной любви к игре. В сентябре 2024 года в Кфар-Сабе была открыта школа для детей с особыми потребностями "Адам", названная в честь капитана Итая Маора, тем самым продолжая его образовательное и человеческое наследие. В лесу "Симхони", недалеко от кибуцев Кфар-Аза и Саад в районе ОТЕФ Газа, была создана смотровая площадка в память об Итае, место, где туристы смогут остановиться, вдохнуть свежий воздух и вспомнить того, кто пал за защиту страны. Почитатели памяти Итая распространяли плакаты с текстами, которые он писал в своих тетрадях, такими как "думать о каждом человеке хорошо и с добрым взглядом", "в каждом человеке есть хорошая точка света, и не одна. Задача – искать, и тот, кто ищет, находит, и более того – большая задача – вывести на свет и наружу хорошие точки, чтобы их увидели и он сам, и окружающие" и "давайте сядем вместе и поговорим". Также были выпущены наклейки с его фотографией и надписью: "Трудности и сомнения на пути – это не помехи в вашей жизни, а ступени и испытания, приближающие к истине. Я принимаю на себя без обета: позитивный взгляд". Видеоролики в его память размещены на сайте "YouTube", а страницы были загружены на веб-сайты доармейской мехины "Ацем", молодежного движения "Бней Акива", муниципалитета Рош-ха-Аина и футбольного клуба "Маккаби Хайфа". Итай Маор, со своей покоряющей улыбкой, огромной скромностью, безграничной любовью к своей семье, своему народу и своей стране, и своей бескомпромиссной доблестью, оставил после себя след света. Его короткая жизнь была свидетельством жизни, полной смысла, отдачи и любви, и он навсегда является символом возрождения и израильской гордости, фигурой, которая продолжает освещать наш путь.