Итай Галаа

На тихой улице Ришон ле-Циона, среди одноэтажных домов, чьи дворы наполняли воздух ароматом цветущего жасмина и детским смехом, 5 мая 1986 года, 26-го сивана 5746 года по еврейскому календарю, родился Итай. Он пришел в этот мир как первенец Лиоры и Ашера, драгоценный дар, изменивший ткань их жизни и даровавший им новую роль – родителей. Дом наполнился новым светом, запахами детской присыпки и нежными звуками плача и воркования, и маленький Итай, в своей колыбели, уже впитывал тепло и любовь, окружавшие его, ожидания и надежды, которые возлагали на него родители. Он рос в семье, где ценности преданности, упорства и любви были краеугольными камнями, и вскоре стал не только сыном, но и старшим братом, когда к нему присоединились Ади и Амит, его младшие сестры, сделавшие его естественным лидером, защитником и источником вдохновения уже в очень юном возрасте.

Детство Итая было соткано из обычных, но значимых переживаний, сформировавших его уникальный характер. В доме Лиоры и Ашера дверь всегда была открыта для друзей, а стол ломился от еды, приготовленной с любовью. Итай, с его любопытными глазами и проницательным взглядом, не был тихим ребенком. Он был отличником, тем, кто сидит в первом ряду класса, поднимая руку еще до того, как учительница закончит вопрос. Но его успехи не были пассивными; они проистекали из сильного желания понять, проанализировать и разложить все по составляющим. Он был соревновательным, не только по отношению к одноклассникам, но главным образом по отношению к самому себе. Если у него была задача, он не успокаивался, пока не находил лучший способ ее выполнить, и часто этот способ был оригинальным, отличающимся от ожидаемого. "Итай, почему ты не делаешь, как все?" — этот вопрос не раз звучал в школе, и его ответ, даже если не произносился вслух, всегда был ясен: "Потому что есть лучший способ". Он не стеснялся оспаривать своих учителей, не из дерзости, а из глубокого интеллектуального любопытства, из желания понять "почему" за каждым правилом и каждым фактом. Он страстно спорил, излагая свои аргументы ясно и убедительно, так что иногда его учителя сами пересматривали свои позиции. Дома родители очень рано заметили эту черту. Они поощряли его мыслить самостоятельно, развивать свои идеи, даже если это означало, что им самим приходилось сталкиваться с небольшими вызовами с его стороны. "Папа, зачем есть все овощи, если те же витамины можно получить из фруктов?" — спрашивал он за ужином, инициируя семейную дискуссию о питании, в то время как его младшие сестры смотрели на него с восхищением, смешанным с весельем.

Ребенок, проявлявший оригинальное мышление уже в юном возрасте, был также полон идей, инициативы и новаторства. В его детской комнате, среди учебников и конструкторов, можно было найти небольшие проекты, которые он придумывал и реализовывал. Однажды это было устройство для автоматического полива растений, собранное из деталей Лего и тонких трубок, в другой раз — подробная схема солнечной системы, которую он разработал для двора дома. Он не только мечтал, но и делал. Например, когда ему было десять лет, он очень заинтересовался выращиванием растений, и хотя в доме в Ришон ле-Ционе не было сельскохозяйственного поля, ему удалось убедить родителей выделить ему небольшой уголок в заднем саду. Он купил семена на свои сбережения, вскопал землю маленькой лопатой и вырастил грядку, где выращивал помидоры черри и базилик. Он вставал рано утром, до школы, чтобы полить растения и проверить их, ощутить влажную землю между пальцами, наблюдать за маленькими ростками, пробивающимися из почвы. Чувство удовлетворения было огромным, когда он собрал первые красные, спелые помидоры и с гордостью подал их к семейному столу. В этом маленьком уголке земли он научился ответственности, упорству и глубокой связи между ручным трудом и сладкими результатами.

Решение пройти значимую военную службу, по командной линии, ни для кого в его окружении не было сюрпризом. С юных лет его жизненный путь был ему ясен. Он говорил об этом не как о возможности, а как о свершившемся факте. В семейных разговорах, когда речь заходила о будущем, в то время как его одноклассники колебались между учебой за границей и путешествием после армии, Итай уже видел себя в форме, командующим солдатами. Он смотрел документальные фильмы о боевых подразделениях, читал книги по военной истории и анализировал сражения и маневры. "Я хочу влиять", — сказал он однажды отцу, когда они сидели вместе в гостиной и смотрели новости. "Не просто быть частью чего-то, а вести за собой, давать что-то значимое". Родители, заметившие его глубокую решимость, поддерживали его всем сердцем, хотя небольшая тревога таилась в их сердцах из-за выбранного им трудного и опасного пути. Он физически тренировался с юных лет, бегал по старым цитрусовым рощам Ришон ле-Циона и доводил свое тело до предела, понимая, что физическая подготовка является необходимой основой для боевой службы. Он видел в армии не только обязанность, но и миссию, способ проявить все качества, которые он развил в детстве: лидерство, креативность, решимость и желание влиять.

Когда пришло время призыва, он явился в призывной пункт с блеском в глазах и решимостью в сердце. Он точно знал, куда хочет попасть: в танковые войска. Мысль об огромной мощи танка, о сложности его систем и о критической роли танкового экипажа на поле боя завораживала его. Он видел в танковых войсках сочетание передовых технологий, стратегии и командования – именно то, что он искал. Курс молодого бойца был тяжелым, физически и морально, но Итай не сломался. Он первым вставал утром, последним ложился спать, а между делом подгонял себя и своих товарищей. "Давайте, ребята, еще одно усилие, мы сможем!" – кричал он во время долгих маршей, уже тогда проявляя способность мотивировать других, вдохновлять их даже в самые трудные моменты. Он изучал принципы танка, сложность пушки, системы навигации и связи, и преуспевал в каждом испытании. Запах дизельного топлива и масла, металлический грохот гусениц, ощущение тесного пространства внутри танка – все это быстро стало неотъемлемой частью его жизни. Он любил чувство принадлежности, братство, которое складывалось между членами экипажа, знание того, что каждый зависит от другого.

После курса молодого бойца Итай продолжил обучение на курсах командиров танков, и там, в интенсивной командной среде, проявились все его доминирующие качества. Он был образцовым командиром: бескомпромиссно профессиональным, стремящимся к контакту, не упускающим ни одной детали при выполнении задачи. Он строго соблюдал правила безопасности, точность в приказах и глубокое понимание каждого сценария. Его солдаты знали, что Итай не позволит им отступить ни от чего, но они также знали, что он всегда будет рядом с ними, с огромной улыбкой, снимающей напряжение, с добрым словом, с внимательным ухом. "Галаа, ты умеешь доводить нас до предела, но каким-то образом ты еще и заставляешь нас любить это", — сказал ему однажды солдат, и Итай улыбнулся своей знаменитой улыбкой. Он умел редким образом сочетать высокие оперативные требования с глубокой человеческой чуткостью. Он был командиром, который научит тебя разбирать двигатель с закрытыми глазами, а сразу после спросит о твоей семье, о том, как ты себя чувствуешь, и предложит помощь, если понадобится. Он видел в каждом своем солдате не просто номер в системе, а цельного человека с жизненной историей, с мечтами и опасениями.

Во время своей регулярной службы, а затем и в резерве, Итай поднимался по служебной лестнице, оставляя за собой след из людей, на которых он оказал глубокое влияние. Он служил бойцом и командиром в танковых войсках, дослужившись до звания майора запаса, занимая должность заместителя командира роты в подразделении 8679, дивизии Ифтах (679). Он был опорой в роте, правой рукой командира и отцовской фигурой для младших солдат. Адиэль Шломо, его друг и командир, тепло описал его словами: "Галаа, один из самых дорогих людей, которых я знал на службе. Мне посчастливилось иметь его в качестве заместителя командира роты. Когда я вступил в должность командира роты в 74-м батальоне, Итай был одним из самых целеустремленных и стремящихся к контакту людей, которых я встречал на службе, без каких-либо компромиссов в выполнении, наряду с таким особенным способом мотивировать всех и вызывать энтузиазм, с огромной улыбкой, точно такой же, как на этой фотографии... такое редкое сочетание, которое нечасто встретишь". Эти слова прекрасно суммируют сущность Итая – бескомпромиссного профессионала, но действующего из любви к людям, с исключительной способностью связывать концы с концами и заставлять людей стремиться к совершенству. Он умел видеть потенциал в каждом и мягко, но настойчиво подталкивать его к реализации.

С годами жизнь Итая наполнилась новым светом, когда он познакомился с Галь. Она была той женщиной, которая видела в нем не только решительного и профессионального командира, но и чуткого, теплого мужчину с прекрасным чувством юмора. Их отношения быстро расцвели, и вместе они построили дом в Рамат-Гане, теплое и любящее гнездо, где они могли воплотить свои общие мечты. Их дом, который когда-то был городской квартирой, стал центром активности, смеха и любви. Итай, суровый командир танкистов, дома превратился в преданного отца и любящего мужа, находящего в каждом свободном моменте возможность провести время со своей семьей. Они поженились на трогательной церемонии и поклялись друг другу в вечной любви, обещании, которое Итай принял со всей серьезностью.

Яхали, их первенец, пришел в мир и наполнил их жизнь безграничным счастьем. Итай, так любивший детей, полностью растаял перед первой улыбкой Яхали, перед его первыми шагами и первыми произнесенными словами. Он был активным и вовлеченным отцом, тем, кто не боялся вставать ночью, чтобы поменять подгузник, часами играть на полу с кубиками или рассказывать сказки перед сном смешными голосами. Он сопровождал Яхали в детский сад, держа его маленькую ручку и терпеливо слушая его дневные истории. Когда Яхали сомневался, стоит ли попробовать что-то новое – будь то катание на велосипеде без дополнительных колес или лазание по высокой конструкции на детской площадке – Итай подбадривал его: "Попробуй, Яхали. Максимум упадешь, но всегда можно встать и попробовать снова". Он учил своих детей любить вызовы, точно так же, как он сам их любил.

После Яхали к семье присоединился Гони, озорной младший брат, принесший в дом еще больше радости и шума. Итай оказался жонглирующим между требованиями работы, резервной службы и домашней жизнью с двумя маленькими сыновьями. Каждое утро начиналось с гонки со временем – приготовить завтрак, одеть детей, убедиться, что у них есть все необходимое для детского сада. Он выходил с Галь и детьми на детские площадки, катался с ними на каруселях, играл в футбол в парке и осторожно учил их лазать по деревьям. Он уделял время качественному общению с каждым из них по отдельности, а также со всеми вместе. По пятницам вечером, когда он возвращался с работы, дом наполнялся запахом свежих халы, которые пекла Галь, и они собирались вместе за столом, рассказывали о прошедшей неделе и громко смеялись. Итай заботился о том, чтобы было время и для глубоких разговоров о ценностях, о том, что важно в жизни, о том, как быть хорошим человеком. Он был образцом для подражания для своих детей, воспитывая их в духе любви к Родине, помощи ближнему и стремления к совершенству.

Помимо насыщенной семейной жизни, Итай не отказывался от своей страсти к спорту. Он был марафонцем, и это было не просто хобби, а образ жизни. Он упорно тренировался, вставая рано утром, еще до восхода солнца, и отправлялся на долгие пробежки по улицам Рамат-Гана, когда город еще спал. Ему нравилось ощущение холодного воздуха на лице, равномерный ритм дыхания, постоянное доведение тела до предела возможностей. В этих долгих пробежках он находил покой, время подумать, спланировать, справиться с жизненными трудностями. Он возвращался домой весь в поту, но полный энергии, готовый начать день. Он участвовал во многих марафонах, как в Израиле, так и за границей, и каждый марафон был для него не только физическим достижением, но и ментальной победой. Он учился на беге самодисциплине, преодолению трудностей, способности преодолевать боль и двигаться вперед, даже когда казалось, что силы иссякли. Эти качества, развитые на беговых дорожках, хорошо служили ему во всех сферах жизни – в карьере, в семье и на военной службе.

Итай был человеком, который удивительным образом сочетал в своей жизни профессионализм и превосходство с человечностью, состраданием и помощью другим. На работе он был уважаемым коллегой, заслужившим уважение своих коллег и руководителей благодаря своим впечатляющим способностям, а также благодаря своей теплой личности и желанию помочь. Он всегда первым протягивал руку, предлагал помощь, делился знаниями. Если кто-то нуждался в профессиональном совете или личной поддержке, Итай был рядом. Он верил, что даже в конкурентной рабочей среде можно и нужно сохранять человеческие отношения, взаимное уважение и солидарность. Он организовывал мероприятия по сплочению коллектива, заботился о хорошей атмосфере и распространял вокруг себя оптимизм и позитивную энергию. "Нет проблем, которые нельзя решить, нужно только мыслить нестандартно", — говорил он своим коллегам по работе, демонстрируя это на практике в каждом проекте, за который брался.

Жизнь Итая и Галь была наполнена счастьем и ожиданием. Галь была на очень позднем сроке беременности, и счастливые родители с нетерпением ждали своего третьего сына, Роми. Они уже представляли себе жизнь с тремя маленькими мальчиками, шум и радость, которые наполнят дом, новые вызовы, с которыми им предстоит столкнуться. Итай готовился к роли отца троих детей, обсуждал с Галь изменения в расписании, распределение обязанностей и новое детское оборудование. Он нежно гладил растущий живот Галь, разговаривал с малышом внутри, рассказывая ему, как он ждет его появления. Дом был готов, сердца были полны любви, и будущее казалось радужным и захватывающим.

И вот, утром Симхат Торы, 7 октября 2023 года, тишина была нарушена. Беспрерывные сирены, ужасающие сообщения с юга, немыслимые кадры – все это обрушилось на страну одновременно. Итай, будучи майором запаса, сразу понял, что ему делать. Он ни секунды не колебался. Телефон вибрировал в его руке от первых сообщений WhatsApp из резервной группы, призыва к оружию, призыва защитить дом. Он видел ужас в глазах Галь, беспокойство на лицах своих маленьких детей, но знал, что другого пути нет. "Я должен идти, Галь", — сказал он ей тихим, но решительным голосом, поглаживая ее руку. "Страна нуждается во мне". Он обнял Яхали и Гони особенно крепко, почти так, будто знал, что это может быть последний раз. "Берегите маму", — прошептал он им на ухо, и поцеловал Галь в лоб, обещая ей, что вернется. Она видела, как он надевает форму, наспех собирает снаряжение и выходит за дверь, силуэт героизма и долга, в неизвестность. Ее сердце разрывалось, но она знала, что это суть ее мужчины, это выбор, который его определял.

Первые дни войны были бурными и хаотичными. Итай и его рота, подразделение 8679 дивизии Ифтах (679), были быстро подняты по тревоге. Они прошли интенсивную подготовку, неоднократные инструктажи и оперативные координации. Атмосфера была напряженной, тяжелой, но Итай, как обычно, излучал хладнокровие и уверенность. Он заботился о своих солдатах, убеждался, что каждый из них понимает свою роль, что оборудование исправно, что моральный дух высок. "Мы здесь друг за друга", — сказал он им на одном из инструктажей, его глаза поочередно обводили их лица. "Мы будем защищать наш дом, наши семьи, нашу страну. Без компромиссов". Он отправлял короткие сообщения домой Галь: "Все в порядке, люблю вас", пытаясь успокоить ее, даже когда напряжение на местности было невыносимым. Он скучал по своей семье каждую минуту, представлял своих детей играющими, Галь улыбающейся, и черпал из этого силы, чтобы продолжать.

С развитием войны северный фронт становился все более напряженным. Итай и его рота были размещены в чувствительном секторе, под постоянной угрозой. Они проводили патрулирование, засады и находились в постоянной боевой готовности. Каждый шорох, каждое подозрительное движение требовало от них абсолютной бдительности. Ночи были холодными, долгими, и усталость начала сказываться, но Итай никому не позволял сломаться. Он обходил посты, предлагал горячий кофе, выслушивал опасения и подбадривал. "Держитесь, ребята", — говорил он, — "наша работа здесь критически важна". Он уверенно командовал, принимал быстрые и точные решения под давлением и заботился о каждой детали. Он был офицером, которому солдаты доверяли с закрытыми глазами, зная, что он безопасно поведет их, и что он всегда будет первым в атаке и последним в отступлении.

28 сивана 5784 года, 4 июля 2024 года, жарким, но судьбоносным летним днем, майор запаса Итай Галаа, заместитель командира роты в подразделении 8679, дивизии Ифтах (679), пал в бою на севере. Бой был коротким и ожесточенным, как это часто бывает при засадах и внезапных столкновениях. Ранним утром рота Итая столкнулась с группой террористов, проникших на территорию Израиля. Огонь был открыт внезапно, и силы немедленно вступили в бой. Итай, как обычно, был в авангарде, хладнокровно командуя своими солдатами, направляя огонь, определяя источник стрельбы и быстро реагируя. Он ясно видел цель, необходимость защитить своих солдат и границу, и не колебался. Он стремился к контакту, ведя силы вперед, выполняя задачу без компромиссов, точно так, как он учил и был обучен. В разгар ожесточенной перестрелки, когда оглушительные звуки выстрелов наполняли воздух, он был ранен. Он пал как герой, ему было тридцать восемь лет, защищая свою родину, выполняя обещание, данное себе еще в юности в Ришон ле-Ционе – влиять, вести за собой, давать что-то значимое.

Горькая весть достигла его семьи в Рамат-Гане, в одночасье перевернув их мир. Дом, полный ожидания и радости, наполнился глубокой скорбью. Галь, на позднем сроке беременности, пришлось столкнуться с самой страшной вестью – ее мужчина, любовь всей ее жизни, отец ее детей, не вернется. Маленькие Яхали и Гони, ждавшие возвращения папы из резервной службы, чтобы поиграть с ними, никогда не поймут всей глубины потери. Сообщение было передано семье, и ЦАХАЛ, разделяя их горе, пообещал сопровождать ее. Итай был похоронен на военном кладбище в Кирьят-Шауле, Тель-Авив, в окружении тысяч людей – членов семьи, друзей, командиров и солдат – пришедших отдать ему последние почести и попрощаться с человеком, оставившим такой глубокий след в их жизнях. Солнце в тот день садилось над его свежей могилой, окрашивая небо в яркие оттенки красного и оранжевого, как будто сама природа скорбела по ушедшему герою.

Через месяц после гибели Итая, на тридцатый день, родился его третий сын, Роми. Этот момент, которого так ждали Итай и Галь, стал моментом счастья, смешанного с глубокой печалью. Маленький Роми, которому не суждено было узнать своего отца, родился в реальность, где витает память о героическом отце. Он родился как доказательство того, что жизнь продолжается, что надежда существует, и что наследие Итая будет жить через его детей. Галь, храбрая и сильная женщина, нашла в своих детях силы продолжать, нести факел любви и памяти. Яхали и Гони, несмотря на свой юный возраст, вырастут с историями о героизме своего отца, с знанием того, что их папа был особенным человеком, замечательным командиром и отцом, который любил их и свою родину больше всего на свете. Они расскажут Роми о папе, о его огромной улыбке, о совместных пробежках в парке, о его преданности всему, за что он брался.

Итай оставил после себя огромную пустоту не только в сердцах своей семьи – жены Галь, сыновей Яхали, Гони и Роми, родителей Лиоры и Ашера, а также сестер Ади и Амит – но и в сердцах всех, кто его знал. Он был прекрасным сыном, братом, внуком, мужем и отцом, который оказал положительное влияние на многих своих друзей, подчиненных, членов семьи и коллег по работе. История жизни Итая – это история человека, который выбрал жить полной жизнью, подталкивать себя и свое окружение к совершенству, но всегда делать это с состраданием, с улыбкой и с открытым сердцем. Он был командиром, за которым солдаты пошли бы в огонь и в воду, другом, который всегда был рядом, чтобы выслушать, сыном, которым его родители так гордились, и отцом, которым восхищались его дети. Его героизм не был риторическим, а проистекал из его поступков, из его повседневных выборов, из его особой человечности. Он воплощал в себе дух израильского возрождения – способность вставать заново, строить, защищать и стремиться к совершенству даже перед лицом величайших вызовов. Память об Итае Галаа, да будет благословенна его память, герое Израиля, будет жить в наших сердцах, как маяк любви, преданности и героизма, и как живое свидетельство стойкого духа народа Израиля.