Итай Хен

В Нетании, городе, чьи пляжи ласкает Средиземное море, а улицы пропитаны запахом соли и эвкалипта, холодным зимним днем, десятого числа месяца Шват 5764 года (по еврейскому календарю), родился мальчик, которого назвали Итай. Он был вторым из троих братьев, сыном Хагит и Руби, чей дом всегда был полон смеха, теплой суеты и аромата готовящихся блюд, свидетельствовавших о кипучей жизни. Рои, его старший брат, уже ждал его появления, а спустя несколько лет к семье присоединился и Алон, младший брат. Итай нашел свое естественное место между двумя братьями – не старший, несущий бремя ожиданий, и не избалованный младший, а тот, кто посередине, с определенной свободой прокладывать свой путь, быть мостом, посредником, а иногда и семейным шутником. Он рос в доме, где любовь была главной валютой, доме, где любой маленький спор заканчивался объятием, а каждый успех, малый или большой, праздновался с энтузиазмом. Родители, Хагит и Руби, старались привить своим детям ценности взаимного уважения, служения обществу и глубокой любви к своей земле – ценности, которые глубоко проникли в душу Итая и сформировали его совесть.

Уже в младенчестве в нем проявлялась необыкновенная жизнерадостность. Его сияющие глаза всегда смеялись, а мелодичный голос наполнял пространство сладким гомоном. Когда он начал делать свои первые шаги, в нем проявилась и тихая подвижность, легкость танцора, еще не нашедшего свой ритм. Он был любопытным ребенком, который любил трогать, чувствовать, исследовать каждый уголок дома и двора. Его маленькие пальчики мяли лепестки цветов, царапали влажную землю на грядке и исследовали каждый новый предмет с бесконечным любопытством. Очень скоро Итай стал центром внимания везде, где появлялся. Он был ребенком, которого легко было полюбить, с обаятельной улыбкой и невинностью, покорявшей сердца всех. Он любил удивлять окружающих маленькими карточными фокусами, которым научился еще в детстве, просматривая видео на YouTube и снова и снова пытаясь, пока карта не исчезала и не появлялась из неожиданного места, сопровождаясь восхищенными возгласами братьев и родителей. «Как ты это сделал?!» – восторженно спрашивал Рои, а Итай лишь хитро улыбался.

Одной из самых важных связей в жизни Итая, еще с детства, была связь с Гуччи, семейной собакой. Гуччи был не просто домашним питомцем; он был членом семьи, верным другом, и Итай был необыкновенно к нему привязан. Именно он брал Гуччи на долгие прогулки по набережной Нетании, бросал ему палку в волны, отступающие от берега, и наблюдал, как тот счастливо гоняется за птицами. Он разговаривал с ним, рассказывал детские секреты, а Гуччи наклонял голову, слушая, словно понимая каждое слово. Дома Гуччи сопровождал Итая повсюду, кладя голову ему на колени, пока Итай смотрел фильмы или читал, и издавая глубокое довольное урчание, когда Итай чесал его за ушами. Эта связь с животными, с живым существом, которое не судит, а лишь отвечает чистой любовью, укрепила в Итае черты мягкости, терпения и эмпатии.

По мере того как Итай рос, его выдающиеся черты характера становились все сильнее. Он всегда был веселым ребенком, смеялся, рассказывал анекдоты и легко увлекал за собой людей. Он был «всеобщим любимцем», и вокруг него всегда собирались друзья. Его невозможно было не любить. Дом в Нетании стал постоянным перевалочным пунктом для друзей из района и школы, которые всегда находили у него внимательное ухо, хороший совет или просто партнера для игры или безудержного смеха. «Итай, ты не перестаешь меня смешить!» – говорила ему Хагит, когда он пробовал на ней новые шутки, а он отвечал широкой улыбкой, довольный своим успехом. Будучи средним ребенком, он научился лавировать между разными желаниями, быть гибким, открытым и готовым к компромиссам – качества, которые сделали его прирожденным лидером, тем, кто не навязывает свое мнение, а умеет объединять и связывать.

Спорт был неотъемлемой частью жизни Итая с раннего возраста. Он был атлетичным, подвижным и ловким ребенком. Баскетбол был его большой любовью. Он начал играть в «Маккаби Нетания» еще в детстве, и очень быстро проявил себя как многообещающий талант. Часами он проводил на баскетбольных площадках, потел, тренировался, снова и снова бросал мяч в корзину, пока у него не начинали болеть руки. Шум прыгающего мяча по блестящему паркету, сладко-соленый запах пота в воздухе, крики тренера, шепот между игроками – все это было его миром. Он любил напряжение игры, адреналин решающего момента, огромное чувство удовлетворения после удачного броска или командной победы. «Итай, еще один!» – кричал ему Рои с трибун, и Итай вел мяч, уворачивался от игроков и точно бросал. Он играл в баскетбол на профессиональном уровне до 18 лет, используя каждый момент на площадке, чтобы совершенствоваться, доказывать себе и окружающим свои способности. Баскетбол научил его дисциплине, командной работе, упорству и тому, как достойно и с честью справляться с победами и поражениями.

Но не только баскетбол заполнял его дни. Итай любил разнообразные физические испытания. Он проявлял большой интерес к скалолазанию на тренировочных стендах, где мог проверять свою силу, гибкость и настойчивость. Каждое удержание, каждый маленький шаг вверх по крутой стене был для него физической и умственной головоломкой, требующей глубокой концентрации и тщательного планирования. Он легко парил по стене, словно гравитация не действовала на него, и его глаза были сосредоточены на следующей точке, которой он достигнет. Он любил чувство контроля над телом, преодоление страха высоты и удовлетворение от достижения вершины, когда каждая мышца его тела дрожала от усталости и удовольствия.

Наряду со всеми физическими занятиями, Итай был также подростком с богатым внутренним миром. Он учился в средней школе «Орт Гутман» в Нетании, на биотехнологическом факультете, и считался отличником в классе для одаренных детей. Он был не только «спортсменом», но и любознательным учеником, интересующимся наукой и технологиями. Он любил интеллектуальные вызовы, лабораторные эксперименты и изучение мира животных и растений на молекулярном уровне. «Это удивительно, как все работает вместе, так упорядоченно и сложно», – говорил он своим друзьям, пытаясь объяснить им сложные биологические механизмы. В школе и в рамках сети «Орт» его помнили как ценного ученика, который сочетал академическое превосходство с социальной активностью.

В школьные годы любовь Итая к Земле Израиля нашла значительное выражение в программе «МАШЦИМ» (молодые инструкторы по полевой подготовке) Министерства образования. Он много путешествовал по стране, не только как социальная активность, но и как способ соединиться со своими корнями. Он был старшим инструктором в «МАШЦИМ», «солью земли», как его описывали, и прирожденным лидером. В долгих пеших походах по разнообразным ландшафтам Израиля, от зеленой Галилеи до засушливой пустыни, он чувствовал землю под ногами, вдыхал чистый горный воздух и впитывал тишину пустыни. Он вставал на рассвете, очарованный восходящим солнцем над горами, и сидел у костра ночью, окруженный своими воспитанниками, рассказывая им истории о местной истории, о растениях и животных. «Посмотрите на эту красоту, – указывал он на старое рожковое дерево, – это не просто дерево, это часть нашей истории». Он учил своих воспитанников не только навигации или первой помощи, но и важности сохранения природы, ценностям товарищества и глубокой связи с землей. Там, под открытым небом, в нем сформировалось глубокое понимание значения сионизма и ценности защиты этого места, этого дома. «Не знаю, будем ли мы здесь в будущем, кто знает, куда нас заведет жизнь, – однажды процитировал Итай, – но все же я думаю, что ценность сионизма должна сопровождать нас, куда бы мы ни пошли, и чтобы мы помнили, откуда мы родом, где бы мы ни находились». Эти слова были для него не лозунгом, а внутренней истиной, которая сформировала его путь.

Итай был не только человеком земли и спорта. Он также любил хорошую жизнь, те маленькие моменты, из которых складывается счастье. Он любил вкусно поесть и всегда ценил хорошую трапезу в кругу семьи или пробовал новые рестораны с друзьями. Он любил музыку, танцевал и страстно пел под песни Эдена Хасона и Ишая Рибо. Его голос легко звучал, и он двигался в ритме, демонстрируя свой талант отличного брейкдансера. По вечерам в пятницу, после ужина, он включал музыку, и весь дом превращался в импровизированную танцплощадку. «Итай, покажи нам еще какой-нибудь трюк!» – кричали его братья, а он прыгал, крутился, демонстрируя свой талант. Он был известен как очень смешной человек, который всегда умел снять напряжение и заполнить пространство раскатистым смехом и остроумными шутками. Его мать, Хагит, всегда говорила ему: «Как же я скучаю по твоему остроумию, по твоим колкостям, по нашим разговорам, фильмам, смеху, фотографиям, видео – ты мне так многого не хватает, что трудно это вынести», вспоминая те моменты.

Помимо всего прочего, у Итая был еще один постоянный и трогательный ритуал: раз в неделю он и его мать Хагит вместе ходили в кино. Это было их время, момент тишины и интимной связи между матерью и сыном. Они вместе смотрели фильмы, в основном фильмы о супергероях, которые Итай особенно любил. В темном зале, с попкорном и прохладительными напитками, они погружались в другой мир, отключаясь на мгновение от рутины. «Итай, что ты думал о концовке?» – спрашивала Хагит, выходя из кинотеатра, а он анализировал сюжет, персонажей, смысл с пылом кинокритика. Эти моменты, казалось бы, простые, были краеугольными камнями их глубокой связи, моментами совместного переживания и близости, которые остались запечатленными в сердце его матери. Итай, со своим «беззаботным» подходом, умел ко всему относиться легко, ни о чем не беспокоиться и находить хорошее в любой ситуации – качество, которое позволяло ему справляться с трудностями относительно легко.

В последний год учебы в старшей школе Итай открыл новую любовь – Нету. Их отношения быстро расцвели, и она стала любовью всей его жизни. Он говорил о ней с блестящими глазами, рассказывая друзьям о глубокой связи, которая между ними установилась. Они проводили вместе долгие часы, гуляя по набережной, сидя в кафе, смеясь и разговаривая о будущем. Нета была его спутницей в его переживаниях, в его безумствах, и понимала его спортивную и лидерскую душу. Они вместе планировали большое путешествие после армии, мечтали о совместной жизни, о доме и семье. Отношения с Нетой дали ему эмоциональную опору, чувство принадлежности и большой любви, такой, которая дает силы справляться с жизненными трудностями.

Было совершенно естественно, что Итай, юноша, который всем сердцем любил свою землю, был прирожденным лидером и обладал глубокими ценностями, выбрал значимую боевую службу. В 17-й день месяца Ав 5782 года, 14 августа 2022 года, он покинул свой дом в Нетании и надел военную форму, поступив на службу в ЦАХАЛ. Он выбрал службу в танковых войсках, в 77-м батальоне дивизии «Саар ми-Голан» – элитном боевом подразделении, несущем на своих плечах тяжелую ответственность. День призыва был смешан с чувствами гордости и тревоги. Хагит и Руби проводили его до пункта сбора и крепко обняли, глядя на своего сына, который из юноши превращался в солдата в форме. Нета тоже была там, ее глаза были полны слез, но ее улыбка пыталась выразить поддержку и любовь. Итай, как обычно, попытался снять напряжение небольшой шуткой, помахав им рукой, когда автобус тронулся.

Переход к танковым тренировкам был непростым. Из бурной гражданской жизни Нетании он попал в мир строгой дисциплины, высоких физических требований и суровых полевых условий. Он изучал тонкости танка, сложность систем, мощь этой массивной машины. Часами он проводил внутри танка, потея, вдыхая пыль, изучая различные роли – наводчика, заряжающего, механика-водителя. Шум мощного двигателя танка, запах дизельного топлива и железа, палящая жара летом и леденящий холод зимой – все это стало частью его повседневной жизни. Он обнаружил, что и здесь, в танковых войсках, он может проявить свои качества лидера, товарища и человека, с которым легко общаться. Он установил прочные связи со своими товарищами по экипажу, настоящие связи, которые формируются только под давлением и в условиях общей судьбы. «Итай всегда умел поднять боевой дух, даже в самые трудные моменты», – рассказал один из его друзей. Он был весельчаком команды, тем, кто умел рассказать хорошую шутку именно в нужный момент или удивить карточным фокусом, чтобы развеять скуку во время долгих дежурств.

После изнурительной подготовки Итай и его товарищи были направлены на границу сектора Газа, на базу Нахаль Оз. Это была совершенно другая задача. Напряжение было постоянным, витало в воздухе, как вес тяжелой тучи. Рутина включала долгие дежурства, патрулирование вдоль забора и постоянную готовность. Он видел пейзаж вокруг Газы, зеленые поля, примыкающие к забору, пасторальные кибуцы, и знал, что он там, чтобы защитить все это. Он глубоко понимал значение сионизма, защиты дома, людей, живущих за забором, детей, играющих в детских садах кибуцев. «Это не просто служба, папа, – сказал он своему отцу Руби по телефону, – это защита всего. Нашего дома». Он носил звание сержанта, звание, указывающее на ответственность и профессионализм, и гордился им.

Дни перед седьмым октября были днями ожидания и радости в семье Хен. Алон, младший брат Итая, должен был отпраздновать свою бар-мицву. Семья планировала праздничное путешествие за границу и большую вечеринку в Израиле. Итай полностью участвовал в планировании, предвкушая это особое семейное событие. Он разговаривал с родителями и братьями о мелочах, о подарках, о музыке, которая будет играть на вечеринке. Он мечтал об этих моментах, о радости, которая наполнит дом. «Алон, скоро ты станешь мужчиной!» – говорил он младшему брату с улыбкой и обнимал его. Эти планы, жестоко прерванные, были символом надежды, рутины, целой жизни, которая ждала своего воплощения.

И вот наступила суббота, 22-е число месяца Тишрей 5784 года, 7 октября 2023 года. Разбитая тишина утра Симхат Тора, субботы и праздника. Итай находился на базе Нахаль Оз, на дежурстве, окруженный своими товарищами по команде. Около 6:30 утра началась непрекращающаяся ракетная атака на населенные пункты вокруг Газы и на базы. Шум сирен, грохот взрывов и первоначальный шок сразу дали понять, что происходит что-то необычное и масштабное. В хаосе Итай успел отправить короткое сообщение своей семье: «Идет ракетная атака». Это было последнее сообщение, которое они от него получили. Эти слова, простые и почти обыденные, стали символом момента прощания, последней оборвавшейся нити связи.

Вскоре после этого началось массовое вторжение террористов на территорию Израиля. Десятки, сотни террористов проникли на базу Нахаль Оз и открыли шквальный огонь. Итай и его товарищи по танку, бойцы 77-го батальона, оказались в самом пекле. Они не колебались. Несмотря на внезапность и неопределенность, они сели в танк и вышли сражаться. Это был ожесточенный, невообразимый героический бой против жестокого и многочисленного врага. Танк Итая вступил в бой, пытаясь защитить базу, друзей, дом. Они стреляли, сражались, делали все возможное, чтобы остановить поток террористов. Шум выстрелов, взрывов, крики террористов – все это наполняло воздух. Внутри танка, под непрекращающимся огнем, Итай и его товарищи действовали решительно, с беспримерным мужеством. Они знали, что сражаются за свои жизни и за жизни невинных гражданских лиц.

Во время боя танк Итая был подбит. Прямое, смертельное попадание. Сержант Итай Хен, всего 19 лет, пал в этом героическом бою там, в Нахаль Оз, в ту черную субботу. Его тело, вместе с телами его товарищей, было похищено террористами в Газу. Мир семьи Хен перевернулся в одно мгновение. Сначала они получили сообщение, что Итай похищен, но было неизвестно, жив ли он. Начался долгий и мучительный период неопределенности. 157 дней, в течение которых близкие Итая надеялись, что он вернется из плена живым. Хагит и Руби, Рои и Алон, Нета и его друзья – все кричали, работали круглосуточно, участвовали в демонстрациях, обращались ко всем возможным инстанциям, непрестанно молились. Они боролись за его жизнь, за надежду, что он вернется домой, что снова обнимет их, что расскажет шутку, которая снимет напряжение. Они жили между отчаянием и надеждой, между противоречивыми сообщениями и слухами, каждая крупица информации рассматривалась под увеличительным стеклом. Соседка, Зоар Альтман Равид, написала: «Дорогой Итай, милый мальчик. Он был соседом, поэтому для меня он «мой» заложник. Как я надеялась, демонстрировала, молилась. Слезы текут».

Горькая весть пришла 12 марта 2024 года. После долгих месяцев страданий и ожиданий семья получила официальное сообщение, что, согласно данным, Итай был убит уже 7 октября 2023 года, а его тело находится в плену ХАМАСа. Сердце разбилось вдребезги. Последняя надежда угасла. Мальчик, который любил жизнь, который смеялся, который мечтал, уже не вернется. Он пал как герой, защищая свою родину, всего в 19 лет. После его гибели Итай был посмертно повышен в звании с сержанта до старшего сержанта в знак признания его героизма и преданности.

Смерть Итая оставила огромную, ничем невосполнимую пустоту в сердцах его родителей, братьев, Неты, друзей и всех, кто его знал. Его мать Хагит поделилась своей болью: «Как же я скучаю по твоему остроумию, по твоим колкостям, по нашим разговорам, фильмам, смеху, фотографиям, видео – ты мне так многого не хватает, что трудно это вынести». Ее тоска по сыну, которого она так любила, по маленьким и большим моментам, которые они разделяли, жгла ее душу. Нета, любовь всей его жизни, осталась с воспоминаниями о любви, которая была прервана слишком рано, с планами на будущее, которые никогда не сбудутся. Бар-мицва Алона, которая должна была стать праздником жизни и взросления, превратилась в болезненный символ потери, в событие, которое было жестоко прервано и оставило после себя тяжелую тень печали.

Но Итай Хен не исчез. Он запечатлен в национальной памяти как герой Израиля, отважный танкист, отдавший свою жизнь за защиту родины. Его история – это история типичного израильского юноши, который любил жизнь, спорт, друзей и семью, и который решил отдать свою душу за ценности, в которые он верил. От инструкторов в «МАШЦИМ», которые помнили его как «соль земли» и «прирожденного лидера», до директоров школы «Орт Гутман», которые свидетельствовали о нем как об отличном и ценном ученике – все видели в нем образцовую фигуру. Даже президент США Джо Байден, который встретился с отцом и братьями Итая, сказал: «Никто не должен страдать от того, что он пережил», подчеркивая ужасную несправедливость, причиненную ему и его семье.

Итай Хен, старший сержант, сын Хагит и Руби, брат Рои и Алона, партнер Неты, был человеком, полным света и жизнерадостности. Он был выдающимся спортсменом, преданным инструктором «МАШЦИМ», прилежным учеником, верным другом и любящим сыном. Он был окружен друзьями, всегда в центре внимания, с обаятельной улыбкой и остроумной шуткой на устах. Он глубоко любил свою землю, любовь, которая проявлялась в его поступках и выборе. Его гибель – это душераздирающая потеря, но его героизм в бою 7 октября и ценности, которые привили ему родители и он сам, будут продолжать освещать наш путь. Он пал ради возрождения, ради лучшего будущего, ради дома, который он так любил. Его память вечна.