Итамар Левин Фридман

В Эйлате, городе крайностей, где пустыня встречается с морем под вечным солнцем, опаляющим горизонт яркими оранжевыми оттенками, 19 апреля 1990 года, что по еврейскому календарю соответствует 24 нисана 5750 года, родился Итамар Левин Фридман. Он был младшим из трех сыновей Сары и Йехуды, которые составляли опору глубоко укоренившейся эйлатской семьи, и присоединился к своим старшим братьям, Эльдаду и Авитару, уже ожидавшим его в теплом, полном смеха доме. Еще будучи младенцем, Итамар выделялся своей лучезарной улыбкой – широкой, сладкой, такой, что заражала радостью и растапливала сердца. Его большие глаза горели постоянным любопытством, словно уже тогда, лежа в колыбели, он пытался понять сложный мир вокруг себя, впитывая каждую крупицу информации, каждый звук и каждый образ. Он рос в доме, где дверь всегда была открыта, где запахи домашней еды смешивались с соленым морским воздухом, доносившимся из окна, и где за обеденным столом, всегда обильно накрытым благословением и любовью, велись оживленные беседы. Родители, Сара и Йехуда, прививали ему и его братьям ценности отдачи, человеческого достоинства и любви к своей земле не высокопарными словами, а личным примером, через маленькие поступки изо дня в день. Сара, его мать, которая позже станет учительницей в той же школе, где будет учиться Итамар, заботилась о воспитании, поощряющем обучение и творчество, в то время как Йехуда, его отец, служил ему примером стабильности, преданности и глубокой связи с семьей и общиной.

Свои первые годы Итамар провел в детских садах «Нир», а затем в «Гиборим», где уже проявил себя как исключительно общительный ребенок. Он не был тем, кто прячется в углу, а скорее тем, кто сам инициирует игры, объединяет разных детей и всегда следит, чтобы никто не остался в одиночестве. Он был чуток к другим, качество, сопровождавшее его всю жизнь, и мог распознать беду у друга еще до того, как тот успевал выразить ее словами. В шесть лет Итамар сел за парту в старейшей начальной школе города, «Альмог», чьи стены впитали поколения эйлатских детей. Там, в стенах класса, его природное любопытство обострилось и превратилось в настоящую страсть к знаниям. Он любил читать книги, погружаясь в целые миры, открывавшиеся ему между страницами, и наслаждался написанием собственных историй. Он заполнял целые тетради своим детским почерком, придумывая персонажей и героев, строя сложные сюжеты, словно уже тогда практиковал свою способность открывать окно в другие миры. Но его любовь была не только к написанным словам. С самого раннего возраста Итамар тянулся к дикой природе Эйлата и его окрестностей. Он ходил с семьей в пешие походы по тропам засушливой пустыни, учился распознавать выносливые пустынные растения и мелких животных, скользящих между камнями. Ему нравилось ощущение песка между пальцами, запах пустынного шалфея после редкого дождя и звуки ветра, ласкающие гранитные скалы. Его любовь к животным не знала границ, и он время от времени приносил домой найденных улиток или выпавших из гнезда птенцов, заботливо ухаживая за ними, пока они не выздоравливали и не возвращались в природу, проявляя глубокую заботу о каждом живом существе.

Подростком Итамар продолжил обучение в средней школе «Голдуотер», том же учебном заведении, где преподавала его мать, Сара. В коридорах школы, впитавших его шаги как ребенка и юноши, формировалась его личность. Он был не просто обычным учеником, а тем, кто выделялся своим развитым чувством справедливости, бесконечной отдачей обществу и способностью инициировать изменения. Если он видел несправедливость, он не колебался вмешаться, поднять свой голос и встать на сторону слабого. Он был умен и остроумен, всегда имел быстрый и колкий ответ, и был внимателен ко всем, кто к нему обращался, будь то одноклассник или учитель. В старших классах спорт стал неотъемлемой частью его жизни. Он занимался различными видами физической активности, бросая вызов своему телу и духу. Но превыше всего он любил море. Красное море, с его яркими красками и бурной жизнью, было для него целым миром спокойствия и приключений. Он любил плавать в прозрачных водах, чувствовать силу волн, и со временем у него развилась глубокая страсть к дайвингу. Он спускался в глубины, исследовал великолепные коралловые рифы, встречал разноцветных рыб и огромных морских черепах, и достиг уровня «дайв-мастера» – эксперта по дайвингу, сочетающего знания, навыки и ответственность. Каждое погружение было для него путешествием в волшебный мир, где время приобретало другое значение, где тишина под водой представляла собой полный контраст суете наверху. Помимо моря, Итамар нашел второй дом в скаутском движении. Он начал свой путь как увлеченный новичок в отряде Эйлата и вскоре стал уважаемым инструктором, который увлекал за собой группы детей и подростков, прививая им ценности движения: любовь к земле, отдачу обществу, лидерство и ответственность. Он был руководителем отряда, должность, требующая высоких организаторских и лидерских способностей, и даже после завершения своих официальных обязанностей продолжал активно и значимо участвовать в жизни отряда, как любимый и уважаемый старший товарищ. Там, среди запахов костра, звуков песен и изнурительных походов по пустыне, Итамар встретил Альму, свою будущую спутницу жизни, и та искра, что вспыхнула тогда, с годами превратится в глубокую истинную любовь, которая создаст прекрасную семью.

2009 год ознаменовал важный перекресток в жизни Итамара, когда он поступил на службу в ЦАХАЛ — шаг, который был для него естественным и очевидным, поскольку он вырос на ценностях любви к своей земле и отдачи. Он стремился служить в элитном подразделении, таком, которое бросило бы ему физический и умственный вызов, и поэтому начал свой путь обучения в Шайете 13, известном военно-морском спецназе. Интенсивные, бескомпромиссные тренировки, предназначенные для проверки пределов человеческих возможностей, заполняли его дни. Холод и голод, нескончаемые физические нагрузки и требование превосходства в любой момент — все это еще больше формировало его, закаляло его дух и тело. Но, несмотря на его огромную решимость, путь в Шайете не был завершен, и он перешел в разведывательную роту (Пальсар) 401-й бригады бронетанковых войск. Переход ни в коей мере не уменьшил его приверженности или стремления к совершенству. Он быстро влился в роту и принес с собой дисциплину, решимость и желание преуспеть, которые он приобрел в Шайете. Он завершил курс обучения как полноценный боец, и сразу после этого отправился на офицерские курсы в Бахад 1, где выделялся своими лидерскими качествами, остротой ума и способностью быть личным примером. Как молодой офицер, он вернулся, чтобы командовать своим взводом, принося с собой не только приобретенные профессиональные знания, но и человечность, чуткость и заботу о своих солдатах. Он был командиром взвода новобранцев, оперативным офицером в своем подразделении, а затем даже командиром курсантов в самой офицерской школе — должности, которые требовали от него большой ответственности, способности быстро принимать решения под давлением и способности воспитывать поколения офицеров. Он не только учил их тактике и стратегии, но и глубокому смыслу быть командиром, быть примером и заботиться о людях, которыми ты руководишь. Он демобилизовался из регулярной службы в 2014 году в звании лейтенанта, имея за плечами значительную и насыщенную службу, которая сформировала его как бойца и как человека.

Сразу после окончания военной службы Итамар начал новую, захватывающую главу в своей жизни: он и Альма отправились в большое послеармейское путешествие, полугодовую поездку по Южной Америке. Это было путешествие, в котором Итамар смог объединить две свои большие любви: дикую и нетронутую природу, а также пристрастие к экстремальным развлечениям, которые доводили его до предела. Они путешествовали по густым лесам Амазонки, где каждый шаг был открытием, окруженные пульсирующими звуками джунглей и запахами влажной земли. Он погружался у Галапагосских островов, уникального подводного мира, где встречал акул, морских игуан и гигантских морских черепах — опыт, который усилил его любовь к морю и его жизни. Путешествие стало для них временем свободы, самопознания и углубления отношений, когда они делились незабываемыми впечатлениями и вместе испытывали свои пределы. Вернувшись в Израиль, полные впечатлений и воспоминаний, Итамар начал академическое обучение. Первый год он провел в Еврейском университете в Иерусалиме, в самом сердце оживленной городской суеты, а затем перевелся в Университет Бен-Гуриона в Негеве, в Беэр-Шеве, где сосредоточился на сложном и увлекательном направлении экономики и математики. Он был блестящим студентом, обладавшим исключительной остротой мышления и способностью быстро понимать сложные концепции. Он получил степень бакалавра и магистра экономики по специальной сокращенной программе — достижение, свидетельствующее о его таланте и преданности учебе. Во время учебы он работал ассистентом на факультете менеджмента, а затем даже преподавателем в кампусе Эйлата, филиале университета, где заслужил большое уважение и любовь своих студентов, которые видели в нем не только талантливого преподавателя, но и наставника, и источник вдохновения.

2016 год стал поворотным в жизни Итамара и Альмы: они решили узаконить свою любовь и поженились. Они обосновались в Беэр-Шеве, оживленном студенческом городе, и там построили свою совместную жизнь, продолжая учиться и развивать свои карьеры. В 2018 году родился их первенец, Ури, и превращение в родителей наполнило их огромным счастьем и новой любовью. С рождением Ури Итамар и Альма решили вернуться в Эйлат, в город, где они оба выросли, чтобы жить рядом со своей большой семьей, наслаждаться поддержкой и теплом бабушек и дедушек, дядей и тетей, и дать своим детям то же чувство общинной принадлежности, которое они испытали в детстве. Несколько лет спустя, в 2021 году, родилась их вторая дочь, Айала, и маленькая семья стала еще полнее. Итамар был безгранично любящим и преданным отцом своим детям. Он любил дурачиться с ними, создавать для них волшебные миры воображения, где они были рыцарями и принцессами, собирать с ними замки и башни из Лего или кубиков, которые вздымались ввысь и рушились с радостными криками. Он вселял в них большую уверенность, поощрял их исследовать, экспериментировать и не бояться неудач. Он передал им свою любовь к спорту и природе, брал их плавать в море, в походы по пустыне и учил их чудесам окружающего мира. Семейная жизнь была для него якорем, источником силы и счастья. Он был внимательным и поддерживающим партнером для Альмы, полноценным участником всех решений и вызовов, и их связь была глубокой и нерушимой, построенной на годах дружбы, любви и взаимного уважения. Итамар был также преданным и любимым членом семьи, участвовал в жизни всех, всегда был рядом, чтобы выслушать, посоветовать и помочь. Он поддерживал тесную связь с верной группой друзей, некоторые из них еще со времен детского сада, школы и скаутов, и встречи с ними были для него оазисом смеха, ностальгии и взаимной поддержки. Эти связи, с семьей и друзьями, составляли прочную сеть безопасности, которая питала его душу и давала ему глубокое чувство принадлежности.

По возвращении в Эйлат Итамар начал заново строить свою профессиональную жизнь, сочетая многочисленные таланты и страсть к отдаче. В течение нескольких лет он работал инструктором на курсах подготовки к психометрическому экзамену, где ему удавалось превращать, казалось бы, сухие предметы в увлекательные и доступные, помогая сотням студентов осуществить свои академические мечты. Между 2018 и 2019 годами он работал координатором в программе «Дилер» для молодежного лидерства Еврейского агентства — проекте, который связывал молодежь из Эйлата-Эйлота с молодежью из Торонто, Канада. На этой должности он занимался воспитанием следующего поколения лидеров, прививая им ценности сионизма, лидерства и общинной ответственности, создавая мосты между культурами. Его страсть к образованию привела его к получению педагогического образования в кампусе Эйлата, и в 2022 году он осуществил мечту, начав работать учителем математики и классным руководителем 10-го класса в школе «Голдуотер» — той самой школе, где он учился в юности и где преподавала его мать. Завершение этого круга было для него очень значимым. Он был не просто учителем математики, а наставником по жизни. Его ученики свидетельствовали, что он был таким учителем, который оставляет след, который видит человека за учеником. Он вел с ними личные беседы, понимал их сердца, поддерживал их в трудностях и поощрял к совершенству. Некоторые из них рассказывали, что полюбили математику благодаря ему: «У нас не было такого учителя», — сказала одна из его учениц, слова, свидетельствующие о его огромном влиянии. Он также служил координатором подготовки к ЦАХАЛу в старших классах, и на его лекциях о важности значимой мобилизации и боевой службы его ученики были внимательны и увлечены, черпая вдохновение из его опыта и деятельности как боевого офицера. Итамар был эрудитом, обладавшим многими и разнообразными интересами. Благодаря своей любви к спорту он стал активным фитнес-тренером в клубе «Кроссфит», открывшемся в Эйлате, где заразил многих своей любовью к функциональным тренировкам и требованию физического совершенства. Параллельно он обучался в области финансового консультирования семей и начал сопровождать семьи в процессах экономических изменений, привнося с собой обширные знания, накопленные в области экономики и математики, а также свою чуткость и заботливость. Он планировал создать специальный подготовительный курс для демобилизованных солдат, который подготовил бы их к гражданской жизни, академическому обучению и правильному финансовому управлению — проект, отражавший его глубокое желание внести вклад в общество и помочь другим на важных перекрестках их жизни. В любой деятельности, в которой он участвовал, и в любом месте, где он находился, Итамар стремился быть значимым, ведущим и влиятельным, и брал на себя лидерские и ответственные роли, исходя из глубокой веры в свою способность производить изменения.

Эта вера особенно ярко проявилась в его службе в резерве. После нескольких лет в резервном подразделении Пальсар, где он также участвовал в операции «Нерушимая скала» летом 2014 года, Итамар почувствовал более глубокую потребность внести свой вклад в безопасность своего родного города и общины. Он решил присоединиться к подразделению ЛОТАР Эйлат, подразделению 7707, элитному подразделению резервистов, предназначенному для реагирования на террористические инциденты в южном регионе и подчиняющемуся дивизии «Адом». Переход в подразделение ЛОТАР, подразделение со специальным назначением по борьбе с терроризмом, отражал его глубокое желание находиться на передовой защиты граждан Израиля. Он прошел изнурительные тренировки, которые требовали от него точности, хладнокровия и способности действовать в условиях экстремального давления. Со временем, и в свете его профессиональных и лидерских способностей, Итамар командовал снайперской группой подразделения — должность, требующая высочайшей концентрации, бесконечного терпения и способности принимать критические решения за доли секунды. Он видел в своей должности миссию и непрерывно тренировался, чтобы гарантировать, что он и его группа будут готовы к любому сценарию, к любому вызову.

И вот наступило утро субботы 22 тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. Было шесть тридцать утра, и тишину праздника прорезал оглушительный грохот непрекращающихся ракетных обстрелов из сектора Газа. Итамар, как и тысячи других израильтян, проснулся от ужасных новостей, от обрывочных и пугающих сообщений о проникновении террористов, о резне в приграничных поселениях, о событиях, которые невозможно было представить. «Я нужен, сейчас», — так он подумал, — «нет времени, нужно спасать жизни, и действовать нужно немедленно». Эти слова, ставшие его моральным компасом в те моменты, отражали все, чем он был — педагог, командир, человек, который видел других прежде всего. В течение нескольких часов Итамар оставил свою семью в Эйлате, попрощался с Альмой и маленькими Ури и Айалой крепким объятием и отправился в долгий путь на поле боя 7 октября, в горящие приграничные поселения. Его и его товарищей из подразделения ЛОТАР немедленно вызвали, и они прибыли на перекресток Мивтахим, который был заблокирован террористами. Развернувшаяся там битва была ожесточенной и бескомпромиссной. Итамар и его группа сражались с беспримерным мужеством и решимостью, и благодаря их упорной борьбе перекресток был вновь открыт для проезда транспортных средств и сил ЦАХАЛа — критический шаг, который спас жизни и позволил подкреплениям добраться до осажденных районов. Оттуда они продолжили путь в кибуц Суфа, граничащий с южной частью сектора Газа, где они предотвратили очередное проникновение террористов вместе с местным отрядом быстрого реагирования, предотвратив еще одну резню. Позже в тот же день они очистили район от террористов и спасли жителей и иностранных рабочих, которые укрывались в защищенных помещениях и на региональных предприятиях, действуя под огнем и в постоянной опасности для жизни. Он видел своими глазами ужасы, разрушения, страх в глазах мирных жителей, и все это только укрепило его решимость сражаться.

С началом наземной операции ЦАХАЛа в секторе Газа в конце октября 2023 года Итамар присоединился к боевым силам. Он служил в резерве долгие месяцы, в течение которых участвовал во многих операциях внутри сектора. В каждую короткую передышку от боев Итамар прилагал огромные усилия, чтобы добраться до школы «Голдуотер» в Эйлате, к своим ученикам. Он знал, что им нужна стабильная фигура, учитель, который вернется и расскажет им о происходящем, который привьет им любовь к своей земле и важность значимой службы в ЦАХАЛе, исходя из своего личного опыта. В одну из таких передышек Итамар написал мощное и трогательное письмо ученикам школы, письмо, которое было зачитано на церемонии Дня памяти павших в войнах Израиля и жертв террористических актов 13 мая 2024 года. В своем письме он описал свою жизнь резервиста, резкий переход от рутины к битве и болезненную цену, которую платят он и его товарищи. «Здравствуйте всем, меня зовут Итамар, и я учитель здесь, в школе», — так он начал своим знакомым голосом, который, казалось, эхом отдавался в коридорах даже в его отсутствие. «Некоторые из вас, возможно, узнают меня по урокам, по коридорам и, возможно, по учительской. Но не об этом я пришел рассказать вам сегодня. Сегодня я пришел рассказать вам о другой моей стороне, о резервисте во мне. Во мне и во многих других». Он продолжил и описал ужасное утро седьмого октября: «Седьмого октября я проснулся от тех же ужасных новостей, от которых проснулись все мы. Когда я услышал их, мне стало ясно. Я нужен, сейчас. Нет времени, нужно спасать жизни, и действовать нужно немедленно. В течение нескольких часов я уже был на поле боя 07/10, в приграничных поселениях. Мы с моими братьями по оружию перескакивали от одного инцидента к другому, сражались и даже сумели спасти несколько жизней в Израиле». Он коснулся вопроса, который ему всегда задавали, о страхе и давлении: «Многие спрашивают меня: ты боялся? Ты нервничал? О чем ты думал? И я всегда отвечаю одно и то же. В тот момент я не думал, потому что такова жизнь резервиста. В одно мгновение ты забываешь все — ты больше не учитель, не плотник, не генеральный директор и не таксист. Ты боец Армии обороны Израиля. В тот момент, когда меня позвали, что-то в моей голове изменилось — я думал только о том, как подготовиться как можно быстрее, чтобы выполнить поставленную перед нами задачу, чтобы остановить врага, который пересек границы Израиля. Мысли о рутине умолкли — пришло время войны». В своем письме Итамар нарисовал болезненный и правдивый портрет жизни резервиста, выражая разрыв между двумя мирами: «Такова жизнь резервиста. В одно мгновение ты встаешь, оставляешь семью, работу, жизнь и идешь сражаться. Я оставил своих детей дома и ушел. Мне было ясно, что я сделаю все, чтобы спасти жизни жителей приграничных поселений, даже ценой собственной жизни. И эта цена болезненна. Мысль о детях болезненна. Но ее откладывают в сторону и продолжают атаковать. Это цена, которую мы, резервисты, платим каждый раз заново. И, возможно, даже каждый день. У нас есть семья, у нас есть друзья, но в момент истины мы оставим все и присоединимся к военным действиям». И затем он завершил свое письмо словами, которые стали завещанием: «Не забывайте ее, эту цену. Нашу, резервистов, регулярных солдат, сил безопасности, и особенно тех, кто пал. Будьте достойны цены, которую мы платим. Заботьтесь о том, чтобы у нас было сильное, объединенное общество, где уважают друг друга, где у каждого есть свое место, где стоит и можно жить счастливой жизнью. Потому что за это мы сражаемся». Он добавил: «Будьте достойны цены, которую заплатили павшие в войнах Израиля, потому что они сделали это ради вас и ради Государства Израиль». Эти слова, написанные с болью и надеждой, эхом отозвались в школе и в общине, и стали символом его наследия.

11 ноября 2024 года, в день 10 мархешвана 5785 года, во время своего седьмого по счету входа на территорию сектора Газа, Итамар погиб в бою в городе Джабалия. Он и его группа действовали в глубине территории, в сложной и враждебной среде, командуя снайперской группой подразделения ЛОТАР Эйлат. В тот день группа обнаружила отряд террористов и начала боевую операцию. Итамар, находившийся впереди отряда, открыл по ним точный огонь, применяя свои профессиональные навыки, приобретенные за годы службы. Вскоре после этого Итамар был убит выстрелом вражеского снайпера. Это был один момент военной жестокости, момент, который оборвал целую жизнь, целое будущее, в одно мгновение. Майор Итамар Левин Фридман, которому было тридцать четыре года на момент гибели, был похоронен на военном кладбище в городе Эйлат, своем родном городе, городе, который был его любовью. Он оставил после себя любимую жену, Альму, двух маленьких детей, Ури и Айалу, которые были всем его миром, скорбящих родителей, Сару и Йехуду, и двух братьев, Эльдада и Авитара. Пустота, которую он оставил, была огромной, словно могучее дерево было срублено из сердца леса, оставив после себя опустошенное поле.

Но Итамар оставил после себя не только пустоту. Он оставил после себя наследие, завещание жизни, отдачи, любви к человеку и любви к своей земле. Его мать, Сара, подытожила это трогательными словами: «Итамар оставил нам завещание, как он написал своим ученикам: “Продолжайте быть хорошими людьми”, и мы так и сделаем. Мы будем хорошими и будем радоваться, потому что Итамар был счастливым ребенком». Альма, его вдова, выразила глубокую боль и тоску, отражающие их особую и глубокую связь: «Итамари, прошло полгода, а сердце все еще отказывается верить. Одна из вещей, которые я узнала о новой жизни, которая нам навязана, это насколько она амбивалентна и насколько время — это неуловимое понятие. Как можно на самом деле считать дни или месяцы, когда каждый момент — это не только этот или следующий момент, это также момент, который был в прошлом, или тот, который мог бы быть в будущем? Я чувствую, что с тех пор, как тебя нет, я живу параллельно в нескольких временных измерениях. Почти каждое действие сопровождается воспоминанием о том, как ты его выполнял. Везде я вижу перед собой те многочисленные, чаще всего бесчисленные, разы, когда мы были там вместе (все-таки семнадцать лет)... Итамари, у нашей маленькой семьи было так мало времени вместе... Я верю, что незыблемое ядро любви, которое ты посеял в них и во мне, будет сопровождать нас и защищать нас на нашем дальнейшем пути. Знай, что каждую ночь перед сном мы встречаем тебя в историях, обнимаем и целуем». Эти слова, полные боли и надежды, отражают бесконечную любовь Итамара к своей семье.

Семья и друзья Итамара, а также широкая община в Эйлате и за его пределами, пообещали выполнить его завещание и увековечить его память различными способами, отражающими его богатую личность и ценности. Фитнес-клуб «Кроссфит Эйлат», где Итамар тренировался и был любимым тренером, провел групповую «Тренировку героев» в его память, вдохновленную фразой, которую он написал своим ученикам: «Будьте добрыми, даже когда мир несправедлив». Это был способ продолжить его спортивный и ценностный дух, связать физическую силу с силой духа. Общественный центр «Шахмон» в Эйлате, место, где Итамар часто бывал с женой и детьми, провел образовательное мероприятие для детей и родителей в его память. Среди прочего, дети создали «Коробку добрых дел» по его вдохновению, наполняя ее обещаниями совершать маленькие и большие добрые поступки, укрепляя ценности отдачи и доброты, в которые Итамар так верил. Мать Итамара, Сара, давний учитель в школе «Голдуотер», подготовила специальные планы уроков в память о своем сыне, которые передаются ученикам, рассказывая его историю и прививая его ценности. Его двоюродная сестра также последовала ее примеру и подготовила аналогичные планы уроков, которые проводятся в начальных школах по всей стране, гарантируя, что история Итамара дойдет до будущих поколений и послужит маяком вдохновения. В кибуце Брор Хаиль, где проживает его брат Авитар, была создана «Роща Итамара», в которой в его память было посажено двести деревьев, символ жизни, роста и зеленого, дышащего наследия. Итамар Левин Фридман, своей смертью и своей жизнью, стал символом человеческого героизма, преданности семье, общине и государству, а также любви к человеку. История его жизни, наполненная любовью, отдачей, любопытством и стремлением к совершенству, продолжает звучать, вдохновляя многие сердца и обещая, что его память будет жить, светить и направлять на пути к возрождению и лучшему будущему.