Итамар Бен-Йегуда

Воздух в родильной палате в Реховоте был пропитан напряжением и ожиданием в утро 24-го числа месяца Шват 5762 года, шестого февраля 2002 года, когда Дорит и Йорам Бен Йегуда приняли в этот мир не одного, а сразу двух сыновей. Итамар появился первым, прокладывая путь своему брату-близнецу Гиладу, который последовал за ним вскоре. Семейный дом, который до этого уже был полон жизни с тремя старшими детьми – Надавом, Реут и Яэль, – вдруг наполнился новыми, двойными голосами младенцев. Итамар и Гилад были не просто братьями; они были отражением друг друга, две души, разделившие один и тот же путь с первых моментов своего существования. Родители, сами педагоги и психологи, знали, что вызов велик, но и дар был двойным. Они построили дом, который стал убежищем тепла, терпимости и глубоких бесед, местом, где ценности были не просто словами в воздухе, а повседневным образом жизни. Кухня всегда была наполнена ароматами семейных обедов, а за обеденным столом разворачивались бурные споры, раскатистый смех и, главное, много внимания и умения слушать.

Итамар и Гилад делили всё. С рождения и до зрелости их жизни были переплетены невидимыми, но крепкими нитями. Они вместе делили общую детскую комнату, стены которой были украшены выцветшими рисунками и плакатами супергероев, немыми свидетелями ночных секретов и долгих часов игр. Они вместе, рука об руку, ходили в детский сад "Михаль", где учились первым жизненным правилам – делиться игрушкой, делить угощение, понимать, что "моё" это немного и "твоё". С первого класса и до окончания двенадцатого они сидели рядом в одном классе, сначала в Открытой школе "Ха-Шита", а затем в Образовательном комплексе "Амит" имени Рона Арада. Этот опыт близнецов, постоянное присутствие брата, научил Итамара с самого раннего возраста важности терпения, сотрудничества и внимательности. Он научился читать Гилада по взгляду, понимать его потребности даже без слов, и знать, когда вести, а когда дать вести другому. Уроки истории и географии, которые он выбрал в качестве расширенных предметов для аттестата зрелости, свидетельствовали о глубоком любопытстве и желании понять мир во всех его слоях – человеческое прошлое и тайны планеты, на которой мы живём.

Помимо учёбы, детство Итамара было соткано из плотного полотна приключений с друзьями в районе Хавацелет в Реховоте. Район, с его зелёными холмами, служившими естественной игровой площадкой, был плодородной почвой для их буйного воображения. Они бродили среди кустов опунции и эвкалиптов, строили импровизированные лагеря из веток и брезента, своего рода секретные королевства, о существовании которых знали только они. Там, под открытым небом, они погружались в ролевые игры, такие как "Подземелья и драконы", придумывая миры магии и героизма, где каждый играл жизненно важную роль. Итамар, уже тогда, проявлял явную склонность к технологиям. Он не ограничивался только играми воображения; его маленькие руки умело управляли сложными роботами, запускали маленькие дроны в голубое небо Реховота и контролировали миниатюрные электромобили на трассах, которые они создавали на асфальте. Он получал особое удовольствие от понимания механики, от способности заставлять вещи двигаться, реагировать, действовать по его воле. Позже, когда экраны стали занимать более центральное место в жизни детей, он переключился на компьютерные игры. Его особенно привлекали сложные стратегические игры, требующие глубокого планирования и широкого видения, квесты, где нужно было решать головоломки и отправляться в путешествия, а также быстрые и адреналиновые гоночные игры. Он обычно играл по ночам, когда тишина опускалась на дом и только свет экрана освещал его лицо. Через эти игры он устанавливал связи с друзьями со всей страны и даже мира, делился с ними стратегиями, смеялся над победами и поражениями, создавая виртуальное сообщество единомышленников.

Когда Итамар приближался к окончанию начальной школы, он нашёл новое увлечение, на этот раз на спортивной площадке. Вместе с Гиладом он поступил в гандбольную школу в Реховоте. На площадке, между девятиметровыми линиями и воротами, он нашёл ещё одно выражение своей энергии и способностей. Он играл на позиции нападающего, и с исключительной ловкостью и видением игры забивал много голов. Его родственники и товарищи по команде рассказывали, что он был "игроком с душой" – не только талантливым, но и тем, кто подбадривал своих товарищей, кто не опускал рук, даже когда команда проигрывала, и чей спортивный дух оживлял каждую игру. Он любил напряжение соревнования, быстрый бег по площадке, ощущение мяча в руке и точность, необходимую при броске по воротам. Гандбол научил его не только физической стратегии, но и важности координации, взаимного доверия и совместного стремления к цели.

В подростковые годы у Итамара начали проявляться лидерские качества. Он не был просто ещё одним подростком в компании; к нему обращались друзья, когда им нужен был совет, внимательный слушатель или кто-то, кто разрешит конфликт. Он часто оказывался в центре разногласий, между учителями и учениками, или между самими учениками, всегда пытаясь наладить мосты, примирить, понять обе стороны. "Послушай, я понимаю, почему учительница рассердилась, – говорил он другу, который чувствовал себя обманутым, – но, может быть, стоит посмотреть на это и с её стороны? Она ведь просто хочет, чтобы мы преуспели." Он обладал высоким эмоциональным интеллектом, что позволяло ему видеть за пределами первоначального гнева или разочарования и выявлять истинную причину проблемы. Его развитое чувство юмора было мощным инструментом в разрешении кризисов; шутка в нужный момент, остроумное замечание могли снять напряжение и вернуть в комнату хорошее настроение. Он всегда старался поддерживать приятную и уважительную атмосферу, даже при обсуждении деликатных тем. Часто, выслушав своих друзей, он советовался со своими родителями, экспертами в области образования и психологии, ища у них наиболее подходящие инструменты и советы для решения проблем, которые перед ним ставили. Он не хотел просто "тушить пожары"; он хотел находить глубокие и долгосрочные решения.

Его развитое чувство справедливости не позволяло ему принимать вещи как должное. Когда он сталкивался с действиями, которые казались ему произвольными или нелогичными, он без колебаний требовал объяснений. "Почему это так? Какова логика этого решения?" – спрашивал он, его пытливый взгляд не отступал, пока он не получал удовлетворительного ответа. Он не был бунтарём ради бунта, а искал последовательность, логику и честность. Эта черта, наряду с его добрым характером и способностью общаться с людьми из всех слоев общества, сделала его клеем, который объединял вокруг себя большую и разнообразную группу. Его друзья из района Хавацелет, из Открытой школы и из "Амит Рон Арад" – все находили у него место. Он создавал связи, основанные на взаимном уважении, на истинном слушании и на безусловной любви, и был центральной фигурой, которая объединяла и сводила вместе разные миры. Даже после его гибели его образ продолжал объединять всех, кто его знал.

21 марта 2021 года настал момент, к которому он готовился много лет: призыв в ЦАХАЛ. Итамар, который пошёл по стопам своего старшего брата Надава, попросил быть призванным в бригаду "Голани", бригаду с богатым боевым наследием и героизмом. Он хотел быть в авангарде, защищать свою страну на передовой. Его брат-близнец Гилад, который был спутником на каждом шагу его жизни, был призван вместе с ним, и он также попросил попасть в "Голани". Просьбы были удовлетворены, и, казалось, что оба продолжат свой путь вместе и в армии, но судьба распорядилась иначе. Впервые в их жизни Итамар и Гилад были разлучены: Итамар был назначен в 13-й батальон, а Гилад – в 12-й. Это разделение, после многих лет совместной жизни, было поворотным моментом, моментом расхождения путей, когда каждый из них был вынужден найти своё место в армейском мире самостоятельно. Итамар, несмотря на боль в сердце от разлуки с братом, принял назначение с решимостью и полностью посвятил себя предстоящей задаче.

Во время базовой подготовки, которая была сложной и интенсивной, Итамар был направлен на курс медиков. Этот выбор не был случайным; он идеально соответствовал его естественной склонности оказывать помощь, заботиться о других. На курсе он преуспел, впитывая каждую крупицу знаний об анатомии, первой помощи и наложении швов. Его руки, которые умели управлять роботами и электромобилями, теперь учились держать бинты, делать инъекции и спасать жизни. Он любил чувство ответственности, знание того, что он может облегчить боль и изменить судьбу раненых. Но, несмотря на свой успех в качестве медика, вернувшись в батальон, он настоял на том, чтобы пройти курс командиров отделений. Он не довольствовался ролью медика; он хотел влиять, обучать следующее поколение бойцов, прививать им свои ценности и формировать их в лучших командиров. Он видел в командовании не просто звание, а миссию, возможность формировать людей и строить сильное и сплочённое подразделение.

В августе 2022 года Итамар принял под своё командование первый взвод новобранцев. Он стоял перед ними, высокий и крепкий мужчина, его взгляд был серьёзным, но и сострадательным, и с этого момента начался интенсивный восьмимесячный путь. Он много требовал от своих солдат – железной дисциплины, стремления к совершенству, способности выдерживать давление, – но и много давал им. Он не был командиром, который "спускает приказы" сверху; он был с ними на поле, ползал с ними по грязи, таскал с ними тяжёлое снаряжение и бегал с ними марш-броски с носилками. "Мы делаем это вместе", – часто говорил он им, и это чувство партнёрства вселяло в них необычайную мотивацию. Он обращал внимание на каждого из них – на солдата-одиночку, который сталкивался с трудностями адаптации, на того, кто испытывал трудности в походах, на того, кто был далеко от дома и тосковал. Он любил своих солдат всей душой. Он навещал их дома по выходным, чтобы узнать их происхождение, увидеть их мир вне униформы. Его телефон был доступен двадцать четыре часа в сутки, и он всегда был рядом с ними – чтобы выслушать, подбодрить, дать совет или просто посмеяться над шуткой. Он решал проблемы, выступал посредником с другими армейскими структурами и всегда следил за тем, чтобы каждый солдат получал признание, которого он заслуживал за свои успехи. По окончании этих изнурительных восьми месяцев неудивительно, что он был удостоен знака отличия лучшего командира батальона. Это было официальное признание того, что его солдаты давно знали – Итамар был выдающимся командиром, настоящим лидером.

На одном из этапов службы ему предложили более престижную должность – батальонного медика. Должность, требовавшая большой ответственности, глубоких знаний и авторитета. Но Итамар, хотя и осознавал важность этой должности и свои способности в области медицины, решил остаться в непосредственном командовании солдатами. Он выбрал продолжать общаться с людьми, обучать их, быть с ними на линии соприкосновения. Его последней должностью в армии был командир миномётного отделения в роте огневой поддержки батальона. Миномётное отделение – это сердце артиллерийской поддержки роты, требующее точности, хладнокровия и сложного управления тяжёлой техникой. Он командовал командой бойцов, ответственных за эксплуатацию этого мощного оружия, и здесь также оставил свой след. Он учил своих солдат не только технической стороне, но и важности каждого снаряда, каждого выстрела и огромной ответственности, лежащей на их плечах.

Итамар был человеком нежной души, объединяющим и поддерживающим, любимым всеми, кто его окружал. Он был замечательным сыном для своих родителей, которые всегда знали, что он их опора, и собеседником в долгих разговорах об образовании, психологии и смысле жизни. Он был прекрасным братом для своих братьев и сестёр – Надава, Реут, Яэль и Гилада. Он всегда видел своих близких, радовался и гордился их успехами, и ни на мгновение не колебался прийти им на помощь в любой нужде. "Итамар, ты можешь мне с этим помочь?" – был вопрос, который почти автоматически исходил от его братьев и сестёр, и ответ всегда был "Конечно, что нужно?". Он был горой, широким плечом, человеком, вселяющим уверенность. "Он с тобой и всегда будет с тобой, и тебе вообще не о чем беспокоиться", – писали его родители, слова, выражающие суть его личности. Он умел дать место всем, выслушать всех и всегда ставил себя в конец списка приоритетов. Он был человеком, который довольствовался тем, что имел, который всегда считал потребности других важнее своих собственных.

Как он любил людей, так же он любил животных. Его сердце было мягким и сострадательным, и ему было трудно видеть страдания живого существа. Много раз он возвращался домой с раненой птицей, которую нашёл на обочине дороги, или с брошенной и голодной кошкой, которую подобрал на улице. Он заботился о том, чтобы они получили надлежащее лечение, иногда за свой счёт, всегда с большим терпением и любовью. Даже будучи солдатом и командиром, эта черта не исчезла. На каждой базе, куда он прибывал, он заботился о бродячих кошках, кормил их, обеспечивал свежей водой. Его солдаты рассказывали, что в конце каждого дежурства он назначал дежурных по кормлению котят – своего рода неписаный "приказ", который был неотъемлемой частью рутины и свидетельствовал о его широкой натуре. Он редко злился, и только когда сталкивался с глупостью или несправедливостью. Когда он видел, как сильный обижает слабого, или встречал произвол со стороны учителей или командиров, гнев пылал в его глазах. Он ненавидел грубую силу ради неё самой, выступал за логику, понимание и чуткость.

Итамар был также прекрасным собеседником, с развитым чувством юмора, и особенно самоиронии. Он умел посмеяться над собой, делиться с семьёй и друзьями шутками о себе, которые разряжали атмосферу и делали каждую встречу более приятной. Он знал свою ценность, свои впечатляющие способности, но всегда вёл себя скромно и смиренно. Его брат-близнец Гилад описывал его как "человека-секрет, моего партнёра, человека, который знает меня лучше, чем я сам". Гилад рассказывал, что Итамар умел поднять его дух, не говоря ни слова, знал, что он переживает, не спрашивая, и даже мог позвонить ему с другого конца страны, "потому что он чувствовал меня и что мне тяжело". Это была глубокая, почти телепатическая связь близнецов, которая была краеугольным камнем их жизни. Итамар был, по словам Гилада, самым смелым человеком, которого он знал – тем, кто ведёт взвод бойцов навстречу опасности, тем, кто руководит здоровыми, как ухаживать за ранеными, будучи раненым сам. Он был человеком, который даёт, но никому об этом не говорит, делает для общества, не ожидая ничего взамен. Он был обожаемым командиром, который тихо проникал в души всех, кто был под его командованием или в его окружении, и делал их лучше.

Выходные Симхат Торы 5784 года, 7 октября 2023 года, должны были стать последней субботой Итамара на базе. Всего через два дня он должен был отправиться в долгожданный отпуск перед демобилизацией. Он планировал время после армии, мечтал о путешествиях, о продолжении учёбы, о гражданской жизни, которая ждала его за углом. Но судьба распорядилась иначе. В субботу на рассвете умиротворяющая тишина вокруг Газы внезапно нарушилась. В половине седьмого утра террористическая организация ХАМАС начала жестокую и беспрецедентную внезапную атаку на Государство Израиль. Огромный шквал ракет был выпущен из сектора Газа на обширные районы страны, и под этим огненным занавесом тысячи террористов – по суше, по морю и по воздуху – проникли и начали убийственную атаку на населённые пункты вокруг Газы, на Сдерот, Офаким и Нетивот, на участников музыкальных фестивалей возле кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам. Террористы убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их автомобилях, совершили над ними тяжкие преступления, похитили в сектор Газа сотни израильтян и разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов самообороны погибли в бою. В это утро, с рассветом, началась война.

Итамар, командир миномётного отделения, в это время находился на позиции, вместе со своими солдатами, в миномётном секторе за стенами форпоста Пага, расположенного рядом с кибуцем Нахаль Оз. Они оказались первыми на линии огня. Когда началась атака, у них не было ни мгновения колебаний. Они сразу поняли масштаб опасности и свою ответственность. Они сражались изо всех сил, ведя непрерывный огонь, чтобы остановить поток террористов своими телами и не дать им добраться до форпоста и близлежащих населённых пунктов. Эхо выстрелов и взрывов сотрясало землю, а запах пороха наполнял воздух. Итамар, как командир, руководил своими солдатами с образцовым хладнокровием под огнём. Он отдавал чёткие приказы, корректировал огонь и подбадривал своих солдат продолжать сражаться, несмотря на ужас и хаос. Им удалось остановить террористов на своей позиции, но только когда террористы, не сумев прорваться через бойцов, героически защищавших вход, которым командовали Итамар и его люди, прорвали стену форпоста в другом месте, он отдал самый тяжёлый приказ – отступление. Он приказал своим солдатам отступить в укреплённую столовую форпоста, где расположилась большая часть бойцов роты "Гимель". Это был момент критического принятия решений, направленный на спасение жизней и сосредоточение сил для более эффективной обороны.

Внутри укреплённой столовой Итамар продолжал руководить своими солдатами. Он организовал оборону, позаботился о безопасности всех и отдавал приказы, спасавшие жизни. После более чем часа непрерывного боя с террористами, около 8:00 утра, Итамар был ранен выстрелом. Боль была сильной, но он отказался поддаваться ей. Он продолжал поддерживать высокий боевой дух, его лицо было полно решимости, и он вселял в своих солдат уверенность. Он приказал медикам отдавать приоритет лечению других раненых и даже, несмотря на собственное ранение, инструктировал их, как лучше всего их лечить. Он был боевым медиком, и его знания были жизненно важны даже в эти моменты. Долгие часы боли и внутренней борьбы прошли для него. Он боролся, отказываясь сдаваться, продолжая поддерживать и подбадривать, пока около 14:00 его ранение не взяло верх. Сержант первого класса Итамар Бен Йегуда погиб в бою, 22-го числа месяца Тишрей 5784 года, 7 октября 2023 года, ему был всего двадцать один год. Он пал как герой, защищая свой народ и свою родину, в день, когда жизнь изменилась до неузнаваемости.

Весть о гибели Итамара поразила Реховот как гром среди ясного неба. Семейный дом, полный жизни и смеха, наполнился глубокой скорбью. Его похоронили на военном кладбище в Реховоте, тысячи людей провожали его в последний путь – семья, друзья, командиры и солдаты, все с потухшими взглядами и слезами на глазах. Он оставил после себя убитых горем родителей – Дорит и Йорама, и двух братьев и двух сестёр – Надава, Реут, Яэль и Гилада, в сердцах которых осталась глубокая пустота. На его надгробии семья выгравировала слова, выражающие его суть: "Любимый нами, сын, брат и друг, благородная душа, любящий каждого человека и животное". Эти слова отражали человека, которым он был – его теплоту сердца, его щедрость, его огромную любовь к людям и животным.

Его родители, в душераздирающих словах, описали Итамара: "Он был высоким и крепким мужчиной, тем, кто вселяет в тебя уверенность. Что он с тобой и всегда будет с тобой, и тебе вообще не о чем беспокоиться... Итамар давал место всем, готов был выслушать и помочь каждому. Даже нам, своей семье, он давал место перед собой. Он ставил себя в конец списка приоритетов, как человек, у которого достаточно, который довольствуется тем, что имеет. Что другие важнее его самого". Они подчеркнули его чувство справедливости, его гнев на глупость и грубую силу ради неё самой, и его тёплое и сострадательное сердце, которое заботилось о брошенных животных, раненых птицах, потерянных кошках. "Так же было и с его подчинёнными, требовательный и авторитетный, строгий, но также работающий вместе с ними и заботящийся об их нуждах, отстаивающий их интересы перед офицерами и часами слушающий их". Его брат Надав оплакивал его как "моего героического брата, человека, с которым можно взобраться на гору, человека, с которым можно пойти в бой", и выразил свою гордость и вечную любовь. Яэль, его сестра, с трудом могла подытожить, но говорила о глубокой печали, о фильмах, которые они не посмотрят вместе, о играх в "Катан", в которые они не сыграют, и о разбитом сердце. "Жду встречи с тобой в глазах какого-нибудь рыжего кота...", – сказала она, тем самым связав его любовь к животным со своей тоской. Реут, его сестра, говорила о широте его плеч, которые вселяли уверенность и стабильность, о его способности примирять, объединять и сплачивать, и о его эмоциональном интеллекте и щедрости сердца. "Язык слишком беден, чтобы описать тебя словами. Пустота, которую ты оставил, наполняется фантомными болями. Люблю тебя вечно".

Поминальная речь его брата-близнеца, Гилада, была полна глубокой боли и тоски, но также огромной гордости. "Мой Итамар, мой близнец, человек-секрет, мой партнёр, человек, который знает меня лучше, чем я сам", – сказал он, слова, описывающие уникальную и неразрывную связь между ними. Он описал Итамара как самого смелого человека, которого он знал, "того, кто ведёт взвод бойцов навстречу террористам. Того смелого, кто руководит здоровыми, как ухаживать за ранеными, будучи раненым сам. Того, кто умеет утешить другую сторону, хотя сам не знает, что произойдёт с ним через несколько мгновений". Гилад описал Итамара как того, кто хотел сделать наше общество лучше, с более глубокими ценностями, как обожаемого командира, который тихо проникает в души своих подчинённых и делает их лучше. "Дыру, которая образовалась во мне, я никогда не смогу заполнить... Сегодня вместе с твоими похоронами я похоронил и часть себя. Моя жизнь не будет прежней, я не буду прежним". Слова полковника Ярива Кригера подытожили его образ как командира: "Ты был действительно выдающимся командиром. Ты командовал своими бойцами профессионально, мудро и чутко... Ты сражался как лев, защищал нас, всех нас, своим телом".

Итамар Бен Йегуда, павший в бою за защиту Родины, оставил после себя не только боль и глубокую тоску, но и богатое наследие любви к людям, мужества, честности и заботы о ближнем. Его память увековечена на мемориале в средней школе имени Рона Арада, где он учился, и на мемориале павшим жителям района Хавацелет в Реховоте, местах, где он рос и формировал свою личность. В общественной библиотеке рядом с его домом создан "Уголок Итамара", где выдаются книги, которые он особенно любил, приглашая широкую публику прикоснуться к его внутреннему миру. Его братья и некоторые друзья вытатуировали его имя, буквами, идентичными его почерку, на своих руках, как личный и неотъемлемый жест любви и памяти. Организация "Маген Давид Адом" посвятила ему дежурства в нескольких регионах страны, увековечивая его дух самоотдачи и помощи. А в городе Сдерот, который был в центре ужаса войны, решили создать центр для работы с детьми и подростками с помощью животных – центр, который будет назван в честь Итамара и откроется в 2025 году. Этот центр, носящий его имя, является живым и дышащим свидетельством его глубокой любви к животным и его сильного желания сделать мир лучше для всех, и особенно для пострадавших и слабых. Через всё это Итамар продолжает жить, его дух присутствует, и он показывает, что даже в великом разрушении есть возрождение, есть гордость, и есть способ продолжать свет, который он распространял в своей короткой, но такой полной жизни.