Итамар Аиш

Воздух в больнице «Барзилай» в Ашкелоне был пропитан стерильностью и напряжённым ожиданием, когда в четверг, 5-го числа месяца тевет 5764 года по еврейскому календарю, или 30 декабря 2003 года, Леа и Юваль Ниссим встретили своего первенца. Кирьят-Гат, город, где ему предстояло построить свою жизнь, ждал его со своими безмятежными улицами и невысокими домами, окутанными южным солнцем. Дом на тихой улице с небольшим двориком, где росли молодые фруктовые деревья, стал его первым королевством. Итамар Авраам, так его назвали, был спокойным младенцем; уже тогда из-за чёрных ресниц проглядывал пытливый взгляд, а его маленькие пальчики крепко сжимали пальцы родителей, словно тихое обещание глубокой связи, которая будет сопровождать их всегда. В его маленькой комнате, быстро наполнившейся мягкими игрушками и книжками для малышей, открывался целый мир будущего, надежд и мечтаний, ещё не сплетённых воедино. Леа, его мать, вспоминала первые ночи, его ровное дыхание, которое разгоняло тишину дома, и его первую улыбку, наполнившую её невыразимым счастьем. Юваль, его отец, часто сидел у детской кроватки, глядя на его нежное личико, представляя, каким ребёнком он станет, каким подростком, каким мужчиной. Он играл с его крошечными пальчиками, шепча ему секреты о жизни, о значении семьи, о том, как люди должны относиться друг к другу.

Через несколько лет, когда он уже начал ходить и говорить целыми предложениями, к семье присоединились два младших брата — Элиор Йегуда и Йохай. Маленький дом расширился в ощущениях, в выросших сердцах, и особенно в новой ответственности, которая, несмотря на юный возраст, легла на широкие плечи Итамара. Элиор Йегуда, его средний брат, родился с особыми потребностями, и Итамар, с почти невероятной для его возраста естественностью, принял на себя роль защищающего и заботливого старшего брата. Он не видел в этом бремени, а считал неотъемлемой частью своей личности. Когда Элиор Йегуда плакал ночью, Итамар первым просыпался, подходил к его кроватке, пытаясь успокоить его тихим шёпотом. Он выучил язык тела своего брата, мельчайшие нюансы на его лице, которые указывали на потребность или дискомфорт, и стал молчаливым переводчиком между Элиором Йегудой и миром. Он помогал матери кормить его, менять подгузники, играть с ним в простые игры, которые были так сложны для Элиора Йегуды. Он точно знал, каким тоном говорить с ним, какую мелодию напеть, чтобы вызвать улыбку на его лице. Во второй половине дня, когда другие дети в районе играли в футбол или катались на велосипедах, Итамар терпеливо сидел рядом со своим братом, читая ему вслух истории, показывая картинки в красочных детских книжках, или просто клал руку на его руку, даря ему уверенность и спокойствие. Эта связь глубоко сформировала его, обострила его чувствительность и привила ему чувство ответственности и заботы о других, которое стало его отличительной чертой. Позднее, когда родился его младший брат Йохай, Итамар уже был экспертом в роли старшего брата. Он был живым примером и образцом для Йохая, который зависел от него, искал его близости, пытаясь подражать каждому его движению. Итамар учил его детским играм, важности уважения к родителям, тому, как следует относиться к друзьям. Он был для Йохая не только братом, но и наставником, другом по играм и плечом, на которое можно было опереться. Долгие часы они проводили вместе в своей комнате, строя башни из лего, рисуя воображаемые картины или просто смеясь над всякой ерундой, и их звонкий смех наполнял дом светом и радостью.

Свои первые годы в начальной школе Итамар провёл в школе «Менахем Бегин» в Кирьят-Гате. Коридоры, окрашенные в пастельные тона, запах новых тетрадей и заточенного деревянного карандаша составляли его мир. Он был тихим учеником, но его присутствие ощущалось. Он не был из тех детей, которые бегают и кричат на переменах, а предпочитал сидеть в сторонке, наблюдать, иногда читать книгу или тихо беседовать со своими близкими друзьями. Учителя запомнили его как вежливого ребёнка, который всегда внимательно слушал, вовремя и точно выполнял домашние задания и всегда был готов помочь другу, который просил о помощи. Он выделялся не криками или локтями, а своей добротой, своей сияющей улыбкой и способностью принимать других. В нём было внутреннее спокойствие, такое, которое излучает уверенность, такое, которое заставляет окружающих чувствовать себя непринуждённо. Его друзья любили проводить время в его обществе. Они знали, что Итамар всегда выслушает, всегда поймёт и всегда даст логичный и взвешенный совет. Дома родители гордились им. Они видели, как ценности, которые они ему привили – уважение, взаимное почтение, помощь другим – становились неотъемлемой частью его существа. Он уважал своего отца и мать не только словами, но и делами. Он вставал утром и убирал свою комнату без просьбы, помогал по дому и заботился о своих младших братьях, как если бы они были его собственными детьми. Он брал Элиора Йегуду на короткие прогулки в соседний парк, крепко держа его за руку, рассказывая ему об облаках в небе и о певчих птицах. Он часами играл с Йохаем, строя с ним целые миры воображения, уча его правилам игр, но также и правилам дружбы.

Когда Итамар поступил в старшую школу, он перешёл в «Орт – Рабин» в Карми-Гате, где также быстро нашёл своё место. Годы учёбы в старшей школе были для него периодом развития и роста. Он много учился, не только для того, чтобы преуспеть, но из искреннего любопытства и желания понять мир. Он часами сидел за книгами, решая математические задачи, писал работы по истории, читал литературные произведения. Его родители, Леа и Юваль, были опорой его поддержки. Они верили в него, мягко подталкивали его и создали для него поддерживающую среду, которая позволила ему достичь поставленной цели. Итамар закончил учёбу с отличием, с полным аттестатом зрелости, который символизировал его усердие и преданность. Он не был из тех учеников, которые громко хвастаются своими достижениями, а проявлял скромность даже перед своими успехами. Академические достижения были для него естественным результатом упорного труда, а не самоцелью. Он был прилежным и трудолюбивым, но также умел наслаждаться жизнью. В свободное время Итамар погружался в увлекательные миры. Он был преданным поклонником супергероев компании «Марвел». Железный Человек, Человек-паук и Халк были для него не просто мультяшными персонажами, а символами силы, справедливости, защиты слабых. Он читал каждый вышедший комикс, следил за их запутанными сюжетами, не пропускал ни одного нового фильма, вышедшего в кинотеатрах. Он тщательно собирал их фигурки, которые украшали его полки в комнате, а стены его комнаты были увешаны огромными плакатами его любимых супергероев, словно они были красочными телохранителями, защищающими его мечты. Его комната была личным королевством, убежищем, где он мог погрузиться в фантазии, представляя себя спасающим мир, сражающимся со злыми силами. Он часами сидел за своими игровыми консолями, «Xbox» и «Sony 5», управляя виртуальными персонажами через лабиринты и битвы, сотрудничая с онлайн-друзьями и соревнуясь с ними. Мир гейминга был для него не только развлечением, но и способом развития стратегического мышления, координации и социальных связей. В его гардеробе висела новая куртка с особо любимым им комиксным принтом, которая ждала того момента, когда он наденет её впервые – момента, который, к сожалению, так и не настал. Помимо мира фэнтези, Итамар также любил смотреть футбольные матчи. Он был преданным болельщиком футбольного клуба «Барселона», следил за каждой игрой, знал имена игроков, историю клуба. Он мечтал однажды полететь в Испанию, сидеть на трибуне стадиона «Камп Ноу» и ощутить электризующую атмосферу живого матча. Он представлял себя кричащим вместе с толпой, ликующим при голах, чувствующим учащённый пульс игры. Эта мечта висела в воздухе, обещание будущего.

По окончании средней школы и получении аттестата зрелости пришло время призыва в ЦАХАЛ. 25 августа 2022 года Итамар сел в зелёный автобус с большим рюкзаком за спиной, полным свежей военной формы и базового снаряжения, его сердце колотилось от волнения и чувства долга. Родители и младшие братья проводили его до пункта сбора, крепко обняли его, со слезами на глазах и тихим благословением. Он был направлен в Корпус технологий и обслуживания, корпус, который позволил ему совместить свои технические способности с желанием внести свой вклад. Он прошёл курс техника специализированных систем, сложный и требовательный курс, который требовал концентрации, аналитического мышления и способности решать сложные проблемы. Он изучал электронные системы, тонкие компоненты, сложное программное обеспечение и то, как функционируют и обслуживаются критически важные технологические устройства. Курс был интенсивным, долгие часы теоретического и практического обучения, но Итамар, с присущим ему усердием, полностью посвятил себя ему. Он нашёл большой интерес в мире технологий и наслаждался вызовом, связанным с пониманием машин и их использованием для оперативных нужд. По окончании курса Итамар был назначен на базу Урим Командования тыла, в Южном округе. База, расположенная недалеко от кибуца Урим в Западном Негеве, была стратегическим пунктом, всего в 14 километрах от границы с Сектором Газа. Это было относительно тихое место, окружённое сельскохозяйственными полями и открытыми пустынными просторами, но близость к границе наполняла воздух постоянным напряжением. Итамар служил по своей специальности, занимаясь обслуживанием и ремонтом жизненно важных технологических систем, и следил за тем, чтобы оперативное оборудование всегда было исправно и готово к любому сценарию. Он работал в мастерских, окружённый инструментами, электрическими проводами и мигающими экранами, его руки были умелыми и точными.

Во время службы на базе Итамар завязал новые дружеские отношения со своими командирами и товарищами по подразделению. Он был любимым человеком, с широкой улыбкой и всегда готовым выслушать. Он делился с друзьями историями из дома, из учёбы, из своего детства. Он был неотъемлемой частью быта базы, общих шуток в столовой, долгих вечерних разговоров, взаимной поддержки в трудные моменты. И тем не менее, он старался поддерживать тесную и постоянную связь со своими школьными друзьями и соседями. Сообщения в WhatsApp, долгие телефонные разговоры, короткие встречи во время отпусков – всё это было неотъемлемой частью его повседневной жизни, связей, которые он лелеял с любовью и преданностью. Когда он уходил в отпуск из армии, каждая свободная минута была посвящена его семье, и особенно заботе о братьях. Он всегда старался приехать с базы как можно раньше, иногда ещё до захода солнца, чтобы помочь матери. Он снимал с неё бремя заботы об Элиоре Йегуде, брал бразды правления в свои руки, играл с Йохаем, готовил простой ужин или просто сидел с ними в гостиной, улучшая атмосферу своим тихим и полным присутствием. Мать вспоминала, как он входил в дверь, уставший от поездки, но тут же наполнялся энергией, увидев лица своих братьев, и сразу же бросался на помощь. Он сопровождал Элиора Йегуду на процедуры, сидел с ним в приёмной, разговаривал с ним, пытаясь облегчить тревогу. Он помогал Йохаю с домашними заданиями, играл с ним в футбол во дворе или просто шутил. Среди всех занятий, среди армейской рутины и семейных обязательств, Итамар не забывал о своих личных мечтах. Он очень любил историю и погружался в рассказы о прошлом, о древних битвах, о забытых цивилизациях. Он читал много книг по этой теме, смотрел документальные фильмы и с удовольствием обсуждал исторические события со всеми, кто был готов слушать. Он планировал изучать историю в университете после демобилизации, погрузиться в академические исследования, расширить свои знания и, возможно, даже превратить хобби в профессию. Он представлял себя сидящим в старых библиотеках, окружённым пыльными книгами, раскрывающим тайны прошлого. Эта мечта была маяком, освещавшим его путь, обещанием будущего, полного смысла.

Но это будущее, со всеми его планами и мечтами, было оборвано одним чёрным субботним утром, 22-го числа месяца тишрей, в день праздника Симхат Тора 5784 года, или 7 октября 2023 года. Было шесть тридцать утра, когда террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на Израиль. В те ранние часы, когда солнце только начинало подниматься над полями Негева и освещать мокрую от росы траву, Итамар Авраам Аиш поднялся на наблюдательный пост на базе Урим. Он стоял там, вооружённый, бдительный, осознавая близость границы, но не подозревая о буре, которая разразится через мгновение. За мгновение до начала атаки, возможно, он успел заметить лёгкое изменение в воздухе, необычные тона, далёкий звук, быстро приближающийся. На базе Урим тем утром находились четырнадцать солдат и солдаток Командования тыла, обычная тихая база выходного дня. Ровно в 7:00 тишина была мгновенно нарушена. Десять террористов из отряда Нухба ХАМАСа, на шумных мотоциклах, ворвались на базу. Рёв моторов, пронзительные выстрелы, крики на арабском – всё это разорвало утреннее спокойствие. Итамар, на своём посту, был на передовой. Он видел ужасные картины, вооружённых террористов, немыслимое вторжение. Он не колебался. Он не бежал. Перед лицом реальной угрозы, перед превосходящими силами, он стоял твёрдо. Он стрелял по террористам, пытаясь защитить базу, своих товарищей, дом. Он сражался в одиночку против десяти террористов, понимая всю величину опасности, но выбирая остаться и стоять на страже.

В те адские минуты, вдали от базы, в Кирьят-Гате, мать Итамара, Леа, испытывала глубокую тревогу. Она услышала первые новости о нападении, отрывочные сообщения, и её сердце охватила огромная тревога. Она отправила ему короткое и простое сообщение в WhatsApp, которое просило лишь уверенности: «Сообщи мне, что происходит. Я волнуюсь». Она ждала быстрого ответа, успокаивающего слова, знака жизни. Но ответ, который она получила, был холодным и потрясающим до глубины души. Вместо сообщения от Итамара, Леа получила ужасающую фотографию прямо с WhatsApp-аккаунта своего сына. Фотографию, которую прислали сами террористы, запечатлевшую состояние Итамара, фотографию, которая рассказала самую страшную историю. Капрал Итамар Авраам Аиш пал в бою 22-го числа месяца тишрей 5784 года, 7 октября 2023 года, защищая свою базу и своих товарищей, свою родину, ценности, в которые он верил. Ему было всего девятнадцать лет, он был так молод, с целым миром планов и мечтаний, которые были оборваны в одно мгновение. Его чистое тело было предано земле на военном кладбище в Кирьят-Гате, когда похоронную процессию сопровождали тысячи людей, друзей, семьи, соседей, командиров и солдат, все с разбитыми сердцами и красными от слёз глазами. Он оставил после себя скорбящих родителей, Леа и Юваля Ниссим, и двух младших братьев, Элиора Йегуду и Йохая, которые обожали его и зависели от него. Дом в Кирьят-Гате, который когда-то был полон его тихого смеха, его успокаивающего голоса, его полного присутствия, остался пустым. Пустым физически, но полным воспоминаний, фотографий, вещей, которые остались от него. Новая куртка с комиксами осталась висеть в его шкафу, так и не надетая, немое свидетельство оборванных мечтаний. Фигурки супергероев стоят на полке, немые телохранители для мальчика, который так их любил, который сам стал героем.

После его гибели Итамар был посмертно повышен до звания сержанта, что стало признанием его героизма и преданности. Но воинские звания, титулы и официальное признание не могут заполнить огромную пустоту, которую он оставил. Он был целым миром для своей семьи, для своих друзей, для своего сообщества. Он был опорой, старшим братом, первенцем, верным другом. Его тихое, но доминирующее присутствие отсутствует в каждом уголке. Элиор Йегуда, его брат с особыми потребностями, ищет его успокаивающую руку, его утешительный голос, его понимающий взгляд. Йохай, его младший брат, пытается понять мир, в котором старшего брата, образца для подражания, больше нет. Родители, Леа и Юваль, несут невыносимую боль родителей, потерявших своего первенца, своё будущее, свои мечты. Они помнят каждую деталь, каждую улыбку, каждое слово, каждый поцелуй. Они слышат звонкий смех Йохая и видят тень лица Итамара в его выражениях. Они смотрят на Элиора Йегуду и представляют Итамара, сидящего рядом с ним, защищающего его.

История Итамара Авраама Аиша – это не только история утраты, но и история полной жизни, человечности, любви, преданности. Это история о мальчике, который вырос в юношу, и о юноше, который слишком рано повзрослел. Это история о ценностях, которые были привиты ему с детства – уважение, доброта, смирение, ответственность. Это история о глубокой семейной любви, о связях, которые не прерываются даже после смерти. Это история о героизме, не о героизме громких слов, а о героизме поступков. Героизм молодого человека, всего девятнадцати лет, который встал перед огромной силой зла и выбрал защищать, сражаться, отдать свою жизнь за других. Он не думал о себе, а о своих товарищах, о своей базе, о своей стране. Своей трагической смертью он оставил наследие мужества, самоотверженности, любви к человеку и родине. Его имя, Итамар Авраам Аиш, навсегда будет выгравировано в национальной памяти как неотъемлемая часть истории возрождения народа Израиля. Он был одним из настоящих супергероев, не только на стенах своей комнаты, но и в реальности, в самой жизни. Он был тихим воином, скромным героем, который защищал свои ценности до последнего вздоха. И как супергерои, которых он любил, чей дух продолжает жить в историях и воображении, так и дух Итамара будет продолжать жить в наших сердцах, освещать наш путь и напоминать нам о цене свободы, о важности единства и об огромной силе, которая есть в человеке, выбравшем стоять на своём, даже перед лицом ада. Его память будет выгравирована навсегда, маяк человечности и героизма, в истории возрождающегося народа Израиля.