Итай Сайф

В Иерухаме, городке, глубоко затерянном в сердце пустыни, где воздух сух и прозрачен, а небо раскинулось синим бархатом над горами Эдома, во второй день месяца Адар Алеф 5760 года, восьмого февраля двухтысячного, родился мальчик, которого назвали Итай. Он был сыном Хайи и Авраама, которого все звали Рами, старшим братом Ури, а затем и Шахар с Нетой. Дом, в котором он рос, был теплым гнездом, полным смеха, нежных разговоров и ценностей, привитых тихо и естественно, словно вода, медленно просачивающаяся в пустынную почву, питая глубокие корни. Итай был застенчивым, тихим ребенком, но его присутствие наполняло пространство нежным обаянием, таким, которое не требует внимания, но мягко притягивает к себе. Его улыбка была светлой, как первый луч солнца в пустынном утре, и он всегда умел чутко замечать других, видеть то, что скрыто от чужих глаз, и протягивать руку, прежде чем его об этом просили.

Свои первые годы он провел среди тихих улочек Иерухама, в запахах песка и нежного цветения акаций. Он учился в начальной школе "Коль Яаков", где уроки Торы и математики смешивались с щебетом птиц во дворе и криками детей на перемене. Итай не был из тех детей, что прыгают и кричат, скорее из тех, что наблюдают, учатся, усваивают. Он любил чувство безопасности в рутине, знание того, что каждый день приносит новую возможность учиться и открывать. Затем он продолжил обучение в средней иешиве "Амит – Белевав Шалем", учреждении, дышащем Торой и добрыми нравами, и там он нашел свое место. Мощная тишина, характерная для него, проявлялась и там – он не был многословен, но когда говорил, это было что-то весомое и значимое. Он всегда был готов слушать, принимать, и одноклассники, и раввины видели в нем якорь стабильности и серьезности.

Помимо учебы, у него развивались различные интересы, раскрывавшие его таланты и глубину личности. Итай участвовал в кружках скаутов, где познакомился с волшебными пейзажами Негева, с ощущением пыли на коже и запахом пустынных растений после дождя. Он научился ориентироваться, разбивать лагерь, сотрудничать с друзьями под звездным небом, и там, вдали от суеты, нашел покой и глубокую связь с землей. Параллельно он активно участвовал в молодежном движении "Бней Акива". Сначала как воспитанник, наслаждаясь совместными мероприятиями, субботними песнями, сложными походами, которые уводили его и его друзей в путешествия по всей стране, и всей богатой социальной жизнью, формировавшей его мир. Через несколько лет он сам стал инструктором, и эту роль он взял на себя со всей серьезностью и преданностью. Он не оставлял без внимания ни одного воспитанника, заботился о каждом из них, как о своих младших братьях. Когда он замечал личную трудность у кого-то, он находил способ тихо подойти к нему, предложить помощь, поддержать, всегда с той же обаятельной улыбкой, которая внушала уверенность и спокойствие. Особенно запомнился один случай, когда юный воспитанник испытывал трудности с адаптацией в группе, всегда стоял в стороне, опустив голову. Итай заметил это, и вместо того, чтобы отчитывать или давить, подошел к нему на перемене, сел рядом на скамейку и мягко спросил, что его беспокоит. Он не предлагал волшебных решений, а слушал, давал ощущение принятия, а затем позаботился о том, чтобы включить его в небольшие занятия, в парах, чтобы тот чувствовал себя комфортно. Он знал, что каждый воспитанник – это целый мир, и что каждый заслуживает шанса расцвести.

Но была еще одна область, в которой Итай выделялся особенно – ручной труд и робототехника. Он был исключительно талантлив, умел строить и чинить все, и его руки были быстрыми и точными. В течение многих лет он был активным членом различных робототехнических команд Иерухама, где находил выход своей технической креативности. Запахи пайки, горячего пластика, машинного масла – все это было неотъемлемой частью его мира. Он проводил долгие часы в мастерской, собирая крошечные шестеренки, программируя чипы, устраняя сложные неисправности. В течение двух лет он даже был капитаном команды, роль, которую он взял на себя с безграничной преданностью. Рахель, одна из наставниц, хорошо помнила "Софа", его любимое прозвище. Она описывала его как обожаемого капитана, такого, который в пиковые периоды сезона, когда приближались соревнования, находился в мастерской почти двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю, возвращаясь домой только поспать раз в несколько дней. Он вел команду с решимостью, но всегда с безграничной чуткостью, в своей характерной тишине, с добротой и улыбкой. Благодаря ему команда добилась впечатляющих успехов на соревнованиях в стране и за рубежом. Рахель рассказала об одном инциденте, когда они сопровождали команду из Ксейфы, у которой все еще были технические проблемы перед соревнованием. "Не раздумывая и несмотря на то, что они уже стали нашими конкурентами, Соф подошел, чтобы помочь им настроить робота и привести его в оптимальное состояние прямо во время соревнования, потому что, очевидно, это то, что нужно было сделать". Эти слова, "потому что, очевидно, это то, что нужно было сделать", отражали суть Итая – человека, чьи поступки говорили больше любых слов, который действовал из глубоких принципов взаимопомощи и внутренней честности, даже когда это шло в ущерб конкурентному преимуществу. Он просто видел потребность и был там, чтобы ее удовлетворить, без колебаний.

Перед призывом в ЦАХАЛ Итай решил учиться в предвоенной подготовительной школе "Кешет Йехуда" на Голанских высотах. Переход из тихого Иерухама в дикие пейзажи Голан был увлекательным. Он хорошо влился в школу, усердно учился и углубил свое понимание вопросов народа и земли. Он взял на себя несколько ключевых ролей, в ходе которых проявились его тихие, но основательные лидерские качества. Он приобрел новых друзей, соратников по пути и ценностям, и наслаждался волшебными пейзажами Голан, чистым воздухом и тишиной, которая позволяла размышлять и заниматься самоанализом. Любящие его люди описывали его в этот период как "Итай отличался мощной тишиной, точностью, основательностью, чуткостью, личным примером и большой скромностью". Он никогда не был "человеком слов", который много говорит попусту; он был "человеком дела", и когда он говорил, это были слова со смыслом и значением, которые имели большой вес. Его тишина была не слабостью, а источником силы, меткой, продуманной и полной искреннего намерения.

В марте 2020 года, когда весь мир погрузился в водоворот пандемии, Итай был призван в ЦАХАЛ, в бригаду "Гивати". Этот момент, переход от гражданской жизни к форме и курсу молодого бойца, был решающим. Он подходил к каждой задаче с вниманием и решимостью, и вскоре выделился как отличный солдат. Во время предварительного курса молодого бойца он успешно прошел отбор в Гадсар, престижный разведывательный батальон. Многие сочли бы это желанной целью, военной вершиной. Но Итай, со своей зрелостью и уникальным здравым смыслом, решил отказаться от этой возможности. Он видел настоящий вызов в обычных батальонах, где, как он верил, заключался истинный дух бригады, и где он мог оказать самое глубокое влияние на ядро ЦАХАЛа. Он был назначен служить бойцом в батальоне "Цабар", который стал его вторым домом. На пути бойца он продолжал быть отличным и очень уважаемым солдатом, полным мотивации и решимости успешно выполнять все свои задачи, будь то изнурительные марши под палящим солнцем или точные стрелковые упражнения. Его командиры видели в нем огромный командирский потенциал, и так, по прямому назначению, он отправился на курс командиров отделений (М"ким). Там он доказал свои способности как тихий, но авторитетный лидер, который умеет вести, обучать и заботиться о своих солдатах. Он командовал отделением новобранцев и был для них отцовской фигурой – терпеливым, понимающим, но также требовательным, когда это было необходимо.

Командирский путь Итая продолжался, и по еще одному прямому назначению он отправился на офицерские курсы. По их окончании он стал отличным командиром взвода. Ему был передан взвод новобранцев из иешив хэсдера, "бинишим", молодых солдат, пришедших с уникальным культурным и духовным багажом. Итай, со своим чутким и принимающим подходом, сумел глубоко с ними сблизиться. Его подчиненные, чувствовавшие его бесконечную заботу, его огромное сердце и уверенность, которую он им внушал, ласково называли его "Аба" (Папа). Это прозвище было не просто словом привязанности, а глубоким свидетельством доверия, уважения и особой связи, которая между ними установилась. Один из его солдат, который впоследствии стал командиром отделения в его взводе, с сильной тоской рассказывал о нем: "Что можно сказать о Сайфе. Первый, кто встретил меня в Бакуме, первый, кто научил меня отдавать честь, первый, кто научил меня держать оружие и стрелять, первый, кто говорил со мной о том, чтобы пойти в командование, и первый, кто убедил меня это сделать". Он описал их совместный путь: "Вместе мы строили взвод с нуля, вместе страдали и смеялись, вместе мучились и радовались, вместе потели и вместе мерзли от холода". Итай был для них не только командиром, но и другом, наставником и отцом. Он сидел с ними на совещаниях штаба до поздней ночи, не сдаваясь, "потому что нельзя ложиться спать, не решив самую маленькую проблему каждого солдата, без компромиссов, с бесконечной любовью к солдатам, с огромным сердцем и обаятельной улыбкой". Он заботился о мельчайших деталях, о психическом состоянии каждого солдата, о том, чтобы каждый из них чувствовал себя важным и ценным. Он настаивал на дисциплине и профессионализме, но всегда облекал это в человеческое тепло, которое редко встретишь. Он привел свой взвод к значительным батальонным и бригадным достижениям, всегда стараясь быть во главе сил, живым личным примером преданности и решимости.

После полутора лет беспримерной преданности Итая своему взводу, необычайно долгого для армейской службы периода, их пути разошлись в Холь ха-Моэд Суккот 5784 года. Его солдаты вернулись в иешиву, вооруженные ценностями, знаниями и стойкостью, которые Итай им дал, а сам он стоял перед новой, сложной задачей – заместителя командира роты (САМ"П). Он уже начал готовиться к следующей главе своей военной жизни, изучать сложности новой роли, и, конечно, думал о том, как он сможет повлиять и там. Праздничные дни были днями относительного спокойствия, семейных встреч, планов на будущее.

Но этот покой был внезапно разрушен. Четыре дня спустя, в субботу Симхат Тора, 22 Тишрея 5784 года, 7 октября 2023 года, в шесть тридцать утра, террористическая организация ХАМАС совершила убийственное внезапное нападение на Израиль. Под прикрытием массированного огня из тысяч ракет, выпущенных из сектора Газа по обширным районам страны, тысячи террористов – по суше, морю и воздуху – проникли и начали жестокое нападение на населенные пункты вокруг Газы, на города, такие как Сдерот, Офаким и Нетивот, на участников фестиваля природы недалеко от кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам. Террористы хладнокровно убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, совершили над ними ужасающие преступления, похитили сотни израильтян в сектор Газа и разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных групп быстрого реагирования погибли в бою, защищая свои дома своими телами. В то ужасное утро началась война.

Итай, который всего несколько дней назад расстался со своими солдатами и готовился к новой должности, был немедленно вызван. Он ни на секунду не колебался. Сообщения в WhatsApp сыпались на телефон, крики о помощи, короткие и тревожные обновления. Он знал, что каждая секунда критична. В то ужасное субботнее утро он оказался во главе своих солдат, также спешно мобилизованных, для упорной борьбы в районе Кфар-Азы. Бой был хаотичным, жестоким и беспрецедентным. С большой решимостью и отвагой Итай и его солдаты сражались с десятками террористов, наводнивших район, и помогали местным жителям, запертым в своих домах под огнем. Он действовал с поразительным хладнокровием, спасая раненых, зачищая дома и направляя своих солдат. Одной из многих историй героизма, сопровождавших его в тот день, было спасение семьи – супружеской пары и младенца, которого также звали Итай, после долгих часов, проведенных в защищенной комнате своего дома, напуганных звуками и криками снаружи. Жильцы дома позже рассказывали о человечности, которую Итай проявил при встрече с ними, о его чуткости и решимости. Он говорил с ними тихо, обещал, что они выйдут в безопасности, и держал маленького младенца на руках по пути в безопасное место, сам защищая их своим телом. Итай и его команда за два дня, пока они сражались там, сумели спасти около ста жителей Кфар-Азы, доставить их в безопасное место и спасти множество жизней. Запахи горящего дыма, непрекращающиеся звуки стрельбы и ужасные зрелища – все это запечатлелось в его памяти, но не сломило его духа. Он знал, как всегда, что "это то, что нужно сделать".

В начале войны ВВС Израиля нанесли мощные удары по сектору Газа, а через несколько дней началось широкомасштабное наземное наступление в сектор. Итай, совершив необычный шаг, вновь принял под свое командование солдат своего первоначального взвода, тех, кто называл его "Аба", которые были вновь призваны на резервную службу. Это было трогательное воссоединение, символизирующее глубокую и уникальную связь, установившуюся между ними. Он сражался бок о бок со своими подчиненными в глубинах Газы, с доблестью и мужеством, достигая значительных оперативных успехов. Они зачищали дома, обнаруживали туннели и уничтожали террористическую инфраструктуру. Итай, столь талантливый в лидерстве, сумел поддерживать высокий боевой дух в своем взводе, даже в суровых и опасных условиях боевых действий на вражеской территории. В общей сложности он командовал своими солдатами почти два года подряд, беспрецедентный период, свидетельствующий о глубокой связи и абсолютном доверии, царившем между ним и ими.

Видеозапись его участия в боевых действиях в районе Зейтун в Газе, сделанная оперативными видеографами, отражает его бескомпромиссный дух. В видеоролике Итай, с пыльным лицом, но острым взглядом, передает послание веры в праведность их пути: "В последние недели батальон Цабар действует в районе Зейтун в секторе Газа. Уничтожает множество целей и инфраструктур террористической организации ХАМАС. Мы нашли много оружия. Уничтожаем туннели и шахты. ЦАХАЛ победит! Мы здесь, пока не закончим нашу миссию. Пока не найдем последнюю шахту и туннель и до победы! Шаббат шалом всему народу Израиля. Мы любим вас". Его голос был спокойным, полным уверенности, простые и ясные слова, исходящие из цельного сердца, передающие послание глубокой решимости. На других фотографиях, сделанных военным фотографом, Итай всегда виден во главе сил. Не сзади, не сбоку, а ведущий. Идущий вперед, его глаза сканируют местность, его оружие наготове, и он вселяет уверенность в своих солдат, которые знали, что на него всегда можно положиться. Он был их якорем, их компасом, тем, кто ведет их с верностью и профессионализмом к цели.

Битва в Зейтуне, в Газе, была тяжелой и напряженной. В 18-й день месяца Адар Алеф 5784 года, 27 февраля 2024 года, Итай вел свой взвод глубоко в бой в плотно застроенном районе. Во время инцидента на силы сработал взрывное устройство в заминированном доме. Взрыв был мощным, смертельным. Итай, вместе со своим командиром роты, майором Ифтахом Шахаром, погиб на месте. Семь других солдат получили ранения и были эвакуированы для оказания медицинской помощи в больницу. Лейтенант Итай Сайф пал в бою, ему было двадцать четыре года, когда он вел своих солдат, защищая их своим телом, верный своей миссии до последнего момента.

Горькая весть поразила Иерухам, как гром среди ясного неба. Итай был похоронен на военном участке кладбища в Иерухаме, окруженный тысячами людей, пришедших отдать ему последние почести. Он оставил после себя убитых горем родителей, брата и двух сестер, целую скорбящую общину. После его гибели он был посмертно повышен до звания капитана, что стало еще одним признанием величия его лидерства и вклада. Во время похорон его отец, Рами, спел песню "Разбитые сердца", печальные слова песни слились с его надрывным плачем, выражая огромную боль. Его мать, Хая, произнесла над ним душераздирающую речь, которая раскрыла глубину связи и невыносимую боль: "Любимый сын мамы, любовь мамы. После двадцати четырех лет и семнадцати дней я возвращаю залог Святому, благословен Он. Все было слишком хорошо, слишком идеально. От естественных и легких родов до идеального ребенка, которым ты был. Всегда удобный для людей, тихий и спокойный. Хороший ребенок, который ничего не требовал, ты ничего не просил. Все давалось тебе легко – учеба, друзья, всегда отличник во всем, в наставничестве, в робототехнике. Я всегда понимала, что когда-нибудь мне придется за это заплатить, и Святой, благословен Он, захочет вернуть тебя, мой идеальный ребенок". Ее голос надломился, когда она продолжила: "Ты был ребенком, чьи слова и сердце были едины, который умел волноваться от особенных вещей. Сын мамы, моя правая рука во всем. Мы всегда говорили, что ты – усовершенствованная версия папы и меня, ты превзошел нас во всем... Каким командиром ты был для своих солдат, их отцом во всем. Ты сказал мне, что вы побили рекорды в ЦАХАЛе – командир взвода, который дольше всех находится со своими солдатами. Ты сказал мне несколько дней назад, что сейчас их вход, а затем они возвращаются в иешиву. Я знаю, что если бы кто-то из них пал, а не ты – тебе не было бы покоя от горя и тяжести ответственности. Они были и твоими друзьями, иногда тебе приходилось и сердиться, но как же трудно тебе было сердиться. Ты был тихим, преданным и ответственным командиром. Что я только не делала, все "Теилим", которые я читала, все молитвы. Я просто знала. Мой любимый сын, дорогой сын мамы. Я знала, что в нужный момент я не буду той мамой, чью речь услышат и укрепятся, я всего лишь разбитая на осколки мама, чья жизнь, какой она ее знала до сих пор, закончилась... Какого талантливого ребенка мы потеряли. Государство Израиль потеряло своего лучшего и самого ценного командира. Я хочу тебя, хочу обнять тебя, хочу дышать тобой".

Ури, старший брат Итая, также офицер ЦАХАЛа, произнес над ним глубокую, но обнадеживающую речь: "Ты с самого первого момента сохранял оперативность и подавал личный пример солдатам, которые были для тебя как твои дети. Ты будешь продолжать сопровождать нас в каждом вдохе, в каждом шаге жизни. В трудные моменты, а также в радостные, которые еще придут к нам, с Божьей помощью. Как офицер ЦАХАЛа, я стою здесь сегодня в самый трудный момент в жизни и обещаю тебе, что мы продолжим с того места, где ты остановился, и завершим миссию, которую начали ты и все остальные павшие герои. Я люблю тебя, мой героический брат, я отдаю тебе честь и обещаю завершить миссию". В тридцатый день после его гибели Шахар и Нета, его сестры, написали болезненные прощальные слова, выражающие борьбу с осознанием потери: "Когда-нибудь мы поймем, что ты не вернешься, поймем, что это окончательно. Итай, прошел месяц, который потряс нас, мы собираем обрывки жизни и информацию о тебе, волнуемся от каждой фотографии, видео, записи или сообщения, которое ты написал. Вдыхаем каждую историю и воспоминание и наслаждаемся человеком, которым ты был, гордимся тобой, плачем и смеемся, ты бы, наверное, наслаждался нашими черными шутками, которые у нас вырываются. Никто не готовил нас к моменту, когда нам придется цепляться за воспоминания, фотографии и истории. Когда нам придется искать маленькие утешения, которые уже не вернут тебя, но, возможно, помогут нам жить здесь немного легче. Мы учимся жить новой жизнью, жизнью с историей, которую мы не просили для себя и предпочли бы другую, и если возможно, то здесь и сейчас, немедленно. Но что делать, если нам забыли положить в пакет записку об обмене. Так что мы учимся сами. Медленно. Одно мы точно знаем, что ты бы сделал это снова и снова, несмотря на болезненный конец. Мы знаем, что ты верил в миссию, в ваше предназначение, в справедливую войну. Мы знаем, что к этому вы готовились и тренировались. И что ты действительно был так готов, профессионален, расчетлив и ведущий в своей жизни, а также в своей смерти... Ты понимал, что это твоя война, что для этого ты здесь. И если мы говорили о маленьких утешениях, то это одно из них, мы знаем, что ты сделал это от всего сердца, сражался до последнего момента за всех нас с героизмом и отвагой".

Наследие Итая – это не просто история военной доблести, а целая жизненная повесть о человеке, который был полностью посвящен отдаче, скромности и делам. Его семья и друзья регулярно проводят учебные встречи у себя дома, чтобы возвысить его душу, где каждый урок Торы, каждое обсуждение является продолжением его пути. Близкий друг основал "Гемах" (благотворительный фонд) инструментов, который получил название "Гемах Итая", в честь его великой веры во взаимопомощь и отдачу другим, а также его огромной любви к ручному труду. Этот "Гемах", который позволяет людям брать инструменты напрокат вместо того, чтобы покупать, является живым памятником философии жизни Итая: видеть потребность и удовлетворять ее просто и эффективно. Есть еще много мемориальных проектов, малых и больших, которые рождаются из любви и тоски по нему. Любящие его люди выпустили магнит с надписью – "Почему? Потому что надо", фраза, которая представляет и символизирует особую и впечатляющую личность Итая. Выбранная фраза характеризует Итая, который был готов к любой миссии, был призван на службу и вышел без колебаний, исходя из глубокого понимания ответственности и предназначения. Да будет воля Всевышнего, чтобы мы переняли добрые качества Итая и помнили, что поступок стоит тысячи слов. Видеоролики, созданные его друзьями, содержащие видеоматериалы и фотографии из разных этапов его жизни, доступны для просмотра на YouTube и на странице в Facebook, созданной в его память, "Капитан Итай Сайф, память благословенна – вещи в его память", и сохраняют его образ, его улыбку и его путь для будущих поколений. Итай Сайф был и остается маяком человечности, профессионализма и преданности, и его история является неотъемлемой частью истории Войны за возрождение и всего народа Израиля.