Исраэль Юдкин

В Кфар-Хабаде, на плодородной земле прибрежной равнины, среди зеленеющих полей, менявшихся с временами года, и воздуха, напоенного запахом цитрусовых рощ, 27 мая 2001 года (5 сивана 5761 года по еврейскому календарю) родился Исраэль Юдкин, шестой из восьми детей Товии ха-Коэна и Ципоры. Дом на узкой улочке, в самом сердце тихой деревни, всегда был полон жизни: детский смех, ароматы готовящейся еды, доносившиеся из большой кухни, шорох страниц книг, изучаемых в тихих уголках, и, главное, глубокое чувство принадлежности к общине. Исраэль рос в этой атмосфере, впитывая ценности семьи и деревни, радость в простоте и богатство единства. Он был любознательным ребёнком, с блестящими, проворными глазами, подмечавшими каждую деталь вокруг, и с быстрой улыбкой, которая никогда не оставляла равнодушным.

Уже в первые дни в Кфар-Хабаде в нём проявилась особая искра. Он не был тихим ребёнком, прячущимся в углу, и не был доминирующим лидером, громко кричащим. Исраэль был своего рода тихим якорем радости, тёплым и стабильным присутствием, даже когда ему было всего несколько лет. Он любил бегать босиком по траве на заднем дворе, ощущать холодные капли утренней росы на пальцах и наблюдать за бабочками, порхающими над яркими цветами, посаженными его матерью. Среди своих братьев — Леви, Эллы, Хаима, Дова, Йосефа, Менахема и Шмуэля — он нашёл своё естественное место, нередко выступая посредником в мелких ссорах или тем, кто умел вдохнуть жизнь и смех в серый день. Запомнился случай, когда маленький Йосеф случайно разбил дорогую стеклянную чашку, и над ним повисла тревога перед выговором. Исраэль, которому тогда было около восьми лет, подошёл к плачущему Йосефу, обнял его, а затем, с озорной улыбкой, прошептал: «Мама, наверное, скажет, что теперь у нас есть повод купить новые, более красивые чашки». Ципора, его мать, услышала эту фразу и расхохоталась, и напряжение растаяло. Таков был путь Исраэля: находить светлую сторону, юмор в ситуации, даже в моменты трудности или гнева.

Школа в деревне была маленьким миром друзей и учёбы. Исраэль сидел в классе, внимательно слушая учителей, впитывая уроки Талмуда и арифметики, но всегда одним глазом смотрел в окно, на футбольное поле за стенами школы. Футбол для него был не просто игрой — это был язык, способ выразить энергию, дружбу и здоровый дух соперничества, который в нём жил. На каждой перемене, и особенно после уроков, Исраэль спешил на районное поле, где красноватая пыль смешивалась с мелкими камнями, а сетки ворот были частично порваны. Он играл там часами, со своими друзьями из деревни и района, бегал без остановки, чувствуя, как адреналин течёт по его венам. Его маленькие, а затем более длинные ноги научились бить по мячу с удивительной точностью, отдавать умные пасы и легко обводить игроков. Он не был единоличной звездой, а скорее ярко выраженным командным игроком, тем, кто видел всё поле, кто знал, когда отдать пас, а когда попытаться забить. «Я поймал мяч, пробежал до конца и отдал пас Шмуэлю. Он забил. Это был потрясающий гол!» — рассказал он однажды своему отцу, Товии, когда вернулся домой, весь в пыли и поту, и его глаза сияли от счастья. Товия, видя эту радость в глазах сына, знал, что Исраэль нашёл свой способ выплеснуть энергию и построить настоящую дружбу.

Любовь Исраэля к футболу не ограничивалась активной игрой. Он был страстным болельщиком «Маккаби Тель-Авив», и жёлто-синие цвета были неотъемлемой частью его личности. Он внимательно следил за матчами, знал имена игроков, статистику и историю команды. По субботам днём он сидел в гостиной, прильнув к экрану телевизора, со своими братьями и друзьями, и звуки поддержки и разочарования наполняли пространство. «Ну, давай, вперёд, "Маккаби"!» — кричал он с энтузиазмом, как будто его голос мог проникнуть на поле и подбодрить игроков. Также в настольном теннисе и компьютерных играх FIFA проявлялся его соревновательный и озорной дух. Он часами сидел перед экраном со своими друзьями, его пальцы танцевали по джойстику, и он всегда заботился о том, чтобы с победной улыбкой отметить, что он «непобедим». Это было не из высокомерия, а из чистой радости жизни, желания немного подразнить и посмеяться, добавить немного перчинки в жизнь. Даже когда он проигрывал, что случалось редко, он умел принять это со спортивной улыбкой и всегда требовал реванша.

После окончания учёбы в деревне Исраэль переехал в ешиву Хабада в Реховоте. Переход из привычной деревенской среды в более чужой город, в более интенсивную учебную среду, был вызовом, который он принял с радостью. В ешиве он углубил свои знания и открыл новые стороны своей личности. Сочетание его любви к спорту и духовного мира изучения Торы было для него естественным. Он видел в этом не противоречие, а дополнение. Он мог часами углублённо изучать Гемару, обсуждать со своими друзьями сложные вопросы, а сразу после этого выходить во двор ешивы и играть в страстный футбол. Он был прилежным учеником, но не тем, кто погружён только в книги. Он был человеком людей, связей, и ешива дала ему ещё больше друзей, ещё больше спутников на пути. Там же в нём укрепилось глубокое чувство справедливости и истины. Он не мог терпеть несправедливость, малую или большую, и был первым, кто вмешивался, когда чувствовал, что кто-то пострадал или что-то делается не так. «Это просто несправедливо», — часто говорил он тихим, но решительным голосом, когда был свидетелем несправедливой ситуации. Нередко его друзья обращались к нему за помощью в разрешении споров, потому что знали, что Исраэль всегда будет искать самый правильный и справедливый путь.

Годы в ешиве пролетели быстро, и Исраэль достиг важного перекрёстка в своей жизни: призыва в ЦАХАЛ. Для него это была не просто гражданская обязанность, а великая привилегия, осуществление предназначения. Он видел в военной службе способ защитить народ и землю, продолжить традицию делания и отдачи. В августе 2020 года, в возрасте 19 лет, Исраэль был призван в харедимский батальон «Нецах Иегуда» бригады Кфир. Это был осознанный выбор, который позволил ему совмещать свой религиозный образ жизни с требовательной военной службой. Переход из ешивы в мир униформы, строгой дисциплины и изнурительных физических тренировок был драматическим изменением. Утро в ешиве начиналось с молитвы и учёбы, а в ЦАХАЛе оно начиналось с изнурительного утреннего бега с бронежилетом и каской, а сразу после этого — марш-бросок с носилками или стрелковая тренировка. Но Исраэль, с его тихой решимостью и жизнерадостностью, которая его характеризовала, принял новые вызовы. Он быстро учился, усваивал материал и выделялся своими физическими и лидерскими качествами. Он не жаловался, даже когда было трудно, а двигал себя вперёд и всегда находил способ помочь своим друзьям. Фраза «тому, кому трудно, пусть возьмёт своего друга, а тому, кому легко, пусть возьмёт двух своих друзей» была для него не просто лозунгом, а образом жизни. Он применял её каждый день на поле, поддерживая, ободряя, протягивая руку.

Военный путь Исраэля был быстрым и стремительным. Он продвигался по различным командным должностям: командир отделения, сержант взвода, заместитель командира роты, и на каждой должности оставлял свой уникальный след. Он был образцом для подражания для своих солдат не только благодаря своим профессиональным способностям, но главным образом благодаря своей уникальной личности. Он умел идеально сочетать жёсткие командные требования с радостным и весёлым духом. На поле, во время тренировки или боевой операции, он был бескомпромиссным командиром. «Нет коротких путей», — говорил он своим солдатам, когда замечал расслабленность, — «кто говорит и не делает, тот как сеющий и не пожинающий». Он требовал от них превосходства, усердной работы и настойчивости, и подталкивал их к достижению целей, которые порой казались невозможными. Но как только тренировка заканчивалась или наступала передышка в деятельности, тот же жёсткий командир превращался в человека с безумным чувством юмора, который всегда заботился о приподнятом и радостном настроении среди своих солдат. Он рассказывал анекдоты, организовывал импровизированные игры в пинг-понг и даже заботился о том, чтобы побаловать их вкусной едой и всем, чем только можно, даже в суровых полевых условиях. Он относился к своим солдатам как к членам семьи, любил их большой и настоящей любовью, как отец. Он давал советы в нужный момент, слушал их проблемы и поддерживал их во всех их нуждах, намного больше, чем требовалось по его должности. Солдат, который испытывал трудности дома или личные сомнения, знал, что Исраэль — это тот, к кому можно обратиться. Он сидел с ними, терпеливо слушал и пытался найти решения не только как командир, но как настоящий друг. «Ты можешь бежать быстро до завтра, направление — вот что определяет», — часто говорил он им, пытаясь направить их в жизни, а не только в армии. Он учил их, что прогресс заключается не только в быстрых шагах, но в правильных шагах, с ясной целью перед глазами.

Должность заместителя командира роты была для него вершиной ответственности и вызова. Он отвечал за десятки молодых бойцов, за их подготовку, за их готовность к войне и за их безопасность. Он видел в каждом солдате огромный потенциал и подталкивал каждого из них к реализации своих способностей. Он верил в силу группы, в сплочённость. «Беги один — доберёшься быстро, бежим вместе — доберёмся далеко», — была одна из его любимых поговорок, и она суммировала его командирскую философию: один может преуспеть, но только сплочённая и объединённая группа может достичь по-настоящему великих целей. Он заботился об интенсивных тренировках, о постоянном совершенствовании, не останавливался ни на мгновение. Он не соглашался на меньшее, чем совершенство, потому что знал, что на поле боя каждая мелочь может быть разницей между жизнью и смертью. Под его командованием рота стала сплочённым, профессиональным и высокоморальным подразделением. Он сам присутствовал на каждой тренировке, в каждом походе, в каждой миссии, подавая личный пример, бежал во главе колонны, нёс самое тяжёлое снаряжение, показывая своим солдатам, что нет такой задачи, которую он требовал бы от них и не был бы готов выполнить сам.

Жизнь в Кфар-Хабаде, несмотря на то, что он был кадровым военным, оставалась для Исраэля якорем. Он приезжал домой при любой возможности, отключался от формы и стресса и вновь соединялся со своими корнями. Дома он снова был сыном, братом, другом. Он любил тишину деревни, возможность посидеть с отцом и поговорить о текущих делах, или снова поиграть в футбол с младшими братьями на старом поле. Его мать Ципора заботилась о том, чтобы накормить его питательными домашними обедами, и он наслаждался каждым кусочком. «Нет ничего лучше маминой еды», — говорил он с широкой улыбкой, испуская вздох облегчения, как будто все осадки военной недели на мгновение растворились. Он был источником гордости для своей семьи, которая ценила его преданность и его уникальный путь. Его друзья из деревни и ешивы видели в нём образец для подражания, человека, который сумел объединить разные миры и остаться верным всем ценностям, в которые верил. Он приходил в синагогу по субботам, молился, общался с членами общины и старался поддерживать социальные связи. Смирение и спокойствие, которые характеризовали его с детства, остались с ним и как с офицером ЦАХАЛа. Он не хвастался своими званиями или должностью, а нёс их с серьёзностью и образцовой скромностью.

А потом наступило седьмое октября. Утро субботы Симхат Тора, когда изменилось лицо страны. Известия об ужасной резне в поселениях Газы, о жестоком вторжении, потрясли Исраэля до глубины души. Он, видевший в своей службе привилегию защищать народ и страну, почувствовал острое чувство срочности и ответственности. В течение нескольких часов его рота, как и многие другие подразделения, была приведена в состояние чрезвычайной готовности. Телефон завибрировал в его руке с леденящим душу сообщением. Он ни секунды не колебался. Быстро собрал снаряжение, попрощался с родителями и братьями крепким объятием, пообещав вернуться, когда напряжение и беспокойство витали в воздухе деревни, внезапно ставшей тихой и напряжённой. Последние сообщения в WhatsApp были короткими, по существу, но полными эмоций. «Мы входим. Берегите себя. Люблю вас», — написал он семье, а сразу после этого друзьям, с небольшим юмором, чтобы снять напряжение: «Я вернусь, и мы сыграем в FIFA, я всё ещё непобедим». Таков был его путь — оставаться самим собой даже в самые трудные моменты, вселять надежду и радость, даже когда реальность вокруг была мрачной.

Рота Исраэля вошла в сектор Газа в составе маневрирующих сил с целью очистить территорию от террористов и восстановить безопасность. Они действовали на севере сектора, в районе Бейт-Хануна, известного как осиное гнездо террористической инфраструктуры. Бои были тяжёлыми, лицом к лицу, иногда в узких переулках и заминированных зданиях. Исраэль вёл своих солдат смело, решительно и хладнокровием. Он всегда был на острие атаки, направляя силы, принимая судьбоносные решения под огнём и следя за тем, чтобы каждый его солдат был защищён и выполнял свою задачу. Горький запах пороха, точечные очереди выстрелов, крики команд — всё это было повседневной реальностью. Он не позволял страху овладеть им, а превращал его в действие, в защиту своих солдат. Он говорил с ними по рации спокойным голосом, внушая уверенность, даже когда ситуация была опасной. «Продолжайте вперёд, глаза открыты. Мы идём», — слышался его голос, ясный и чёткий, в рации.

14 ияра 5784 года, 22 мая 2024 года, за несколько дней до своего 23-летия, в районе Бейт-Хануна разгорелся ожесточённый бой. Рота Исраэля продвигалась в строгом порядке, очищая дом за домом, осознавая опасности, подстерегающие за каждым углом. Исраэль был во главе колонны, осторожно ведя своих солдат, осматривая местность. Он заметил подозрительное движение в одном из заброшенных зданий и немедленно приказал своим солдатам приготовиться. Сам он занял позицию, чтобы оценить ситуацию и отдать приказы. В этот момент одиночный, точный выстрел проклятого снайпера нарушил тишину поля боя. Одна, смертоносная пуля нашла свой путь к Исраэлю. Он упал. Его солдаты, увидев, как падает их командир, немедленно бросились к нему, пытаясь оказать первую помощь, но ранение было смертельным. Капитан Исраэль Юдкин, которому было 22 года, погиб на месте. Он пал в бою, защищая своим телом свой народ и свою землю, ведя своих солдат решительно и мужественно.

Горькая весть пришла в Кфар-Хабад как гром среди ясного неба. Вся община, семья, друзья, потрясены и скорбят. Дом, который когда-то гремел от смеха Исраэля, внезапно затих. Сердца разбились. Похороны капитана Исраэля Юдкина, да будет благословенна его память, состоялись на военном кладбище на горе Герцля в Иерусалиме. Сотни людей провожали его в последний путь — его убитые горем родители, братья и сёстры, друзья из деревни и ешивы, и, главное, его солдаты, некоторых из которых он воспитал и обучил, и которые были свидетелями его последнего героизма. Они стояли там, в форме, с потухшим взглядом, прощаясь с командиром, который был для них отцом, братом и другом. Слова прощания несли в себе историю его короткой, но насыщенной жизни, молодого человека с огромным сердцем, обаятельной улыбкой и бескомпромиссной решимостью. После его гибели Исраэль был посмертно произведён в капитаны в знак признания его вклада, его лидерства и его жертвы.

Исраэль оставил огромную пустоту не только в своей семье и среди друзей, но и среди сотен солдат, которых он обучал, которыми командовал и которые считали его образцом для подражания. Его слова: «Беги один — доберёшься быстро, бежим вместе — доберёшься далеко», — теперь звучат ещё сильнее, как наследие сплочённости, взаимной ответственности и веры в силу группы. Его искромётный юмор, уникальная доброта и внутренняя красота, которую он излучал, будут очень не хватать всем, кто его знал. Но наряду с глубокой болью остаётся и чувство гордости. Гордости за человека, которым он был, за путь, который он выбрал, за жертву, которую он принёс ради государства. История Исраэля Юдкина — это история всей Войны за возрождение — история молодых людей с отважными сердцами, которые решили встать и защитить свой дом, свою семью, свой народ. Он пал, но его дух остался жив, через дела, которые он оставил, через жизни, к которым он прикоснулся, и через ценности, которые он привил. Исраэль Юдкин, капитан бригады Кфир, навсегда останется в памяти как герой Израиля, который отдал свою жизнь за существование и безопасность государства. Его память будет храниться в сердцах вечно, как символ мужества, самоотверженности и жизнерадостности, которая не гаснет даже перед лицом величайших испытаний. Да будет благословенна его память.