Илья Сенкин

В галилейском пейзаже, в городе, чье прежнее название намекало на гармоничную близость к древней цивилизации, но чей взгляд устремлен в будущее обновления, утром 3 ноября 2003 года, в ясный и холодный день 9-го хешвана, родился Илья Санкин. Дом на тихой улице наполнился новым светом с появлением маленького мальчика, присоединившегося к семье Санкиных – любящим родителям Татьяне и Юрию, и старшей сестре Кристине, которой тогда было уже семнадцать, почти целое поколение до него. Кристина хорошо помнила тот день, когда маленький ребенок вошел в ее жизнь, ребенок, который вскоре стал для нее почти своим собственным, объектом глубокой любви и бесконечной заботы, связь, которая зародилась еще до того, как Илья научился произносить ее имя. Она была рядом, чтобы поддерживать его на каждом шагу, учить его, защищать, а он, в свою очередь, впитывал тепло ее безусловной любви, любви, которая формировала его широкую и щедрую душу еще до того, как он узнал, что такое злое слово.

Первые годы его жизни прошли в теплом и открытом доме, где смех был частым звуком, а входная дверь всегда была открыта для друзей и семьи. Илья был от природы улыбчивым ребенком, легкая улыбка появлялась на его губах даже когда он был погружен в свои мысли, и озаряла его лицо, как только кто-то к нему обращался. Он рос в окружении друзей, детей из района и начальной школы «Менахем Бегин», которые любили его тихое, но очаровательное общество. Они приходили в дом семьи, наполняя комнаты звуками игр и шуток, и Илья всегда был в центре внимания, не потому что искал внимания, а потому что просто было приятно находиться рядом с ним. Он обращался с другими с необычайной для его возраста вежливостью и уважением, плохие слова не слетали с его уст, и он всегда предпочитал видеть хорошее в каждом человеке, даже если другие этого не видели. Он был тем ребенком, который, если случался небольшой конфликт на игровой площадке, деликатно подходил к обеим сторонам, пытаясь понять, успокоить и найти решение, которое удовлетворило бы всех, и часто преуспевал в этом, еще до того, как научился определять свою способность разрешать споры.

С раннего возраста Илья тянулся к природе, к зеленым просторам Галилеи и глубокой синеве Средиземного моря. Он не был ребенком, который просто сидел дома; вместо этого он любил гулять, открывать для себя скрытые уголки. Его завораживали многочисленные источники, разбросанные по всей стране, где вода вырывалась из земли по древней тайне, и он чувствовал приятную прохладу воды на своих ладонях, когда опускал их в прозрачный поток. Запахи влажной земли и диких растений наполняли его ноздри, а глаза с любопытством исследователя изучали каждый лист, каждый цветок, каждый камень. Помимо любви к природе, у него была глубокая привязанность к музыке. Он выбрал саксофон, духовой инструмент с богатым и проникновенным звуком. Долгие часы он проводил в своей комнате, его маленькие пальцы еще пытались расположиться на клавишах, издавая сначала нерешительные звуки, а затем, постепенно, целые мелодии. Эхо саксофона наполняло дом, иногда грустное, иногда веселое, но всегда выражающее что-то из его богатого внутреннего мира.

Помимо музыки и природы, Илья развил еще одну страсть – фотографию. Его интересовала не просто фотография, а редкие и особенные автомобили. Когда он видел проезжающий по улице роскошный или коллекционный автомобиль, его глаза загорались, и он доставал свою камеру, будь то простая или более продвинутая, и пытался поймать идеальный ракурс, отражение света на блестящем металле, тщательно продуманные линии. Он видел красоту в мелких деталях, в изящной фаре, в сложном диске, и мог часами искать идеальный снимок, стоя на коленях или распластавшись на земле, чтобы поймать точный момент. Эти увлечения – природа, музыка, фотография – были окнами в его чувствительную и артистичную душу, способами, которыми он выражал себя и находил покой и удовлетворение.

Когда Илья достиг подросткового возраста, он перешел в школу-интернат молодежной деревни «Вицо Нир ха-Эмек», расположенной недалеко от Афулы. Переход из теплого дома в интернат был значительным изменением, но Илья, по своей адаптивной и позитивной натуре, быстро нашел свое место. Он присоединился к полицейскому отделению, выбор, который, возможно, удивил некоторых его друзей, знавших его чувствительную и артистичную сторону, но для него это был еще один способ служить и помогать. Он проявил большой интерес к работе полиции, не только к практическим аспектам и действиям, но и к принципам справедливости, порядка и защиты слабых. Он учился серьезно и ответственно, внимательно слушал лекторов, участвовал в занятиях и мероприятиях, впитывая каждую крупицу знаний, касающихся системы закона и порядка. Он был не просто студентом, выполняющим свой долг, а тем, кто жил изучаемыми областями, задавая глубокие вопросы и пытаясь понять более широкий смысл того, что он изучал. Он успешно завершил учебу и заслужил высокую оценку своих учителей и руководителей. Его классный руководитель, которая хорошо его помнила, спустя годы рассказывала о нем: «Ребенок, который всегда с готовностью отзывался на любую просьбу о помощи и был первым, кто откликался». Директор молодежной деревни добавил, что Илья был «образцом для подражания, ценностным, очаровательным и любящим людей», описания, которые точно отражали его сущность. Он был тем, кто видел слабого в классе, ребенка, которому было трудно вписаться в общество, и естественно подходил к нему, предлагая помощь, ободряюще улыбаясь, протягивая руку дружбы. Для него это не было усилием, а неотъемлемой частью того, кем он был.

Доброе и щедрое сердце Ильи было, без сомнения, его самой выдающейся чертой. Он всегда стремился помочь всем, не только словами или добрыми намерениями, но и как маленькими, так и большими делами. Он видел слабого, нуждающегося в помощи, и думал прежде всего о других, и только потом о себе. Еще в начальной школе, как помнили его друзья и учителя, он помогал детям, которым было трудно вписаться в общество, приглашал их играть, заботился о том, чтобы они не оставались одни. Эта способность разрешать конфликты, успокаивать ссоры и гнев, и улаживать разногласия, была не пустяковой чертой. Он подходил к бурной ссоре не громким голосом и не криками, а спокойным взглядом, добрым словом, нежным прикосновением к плечу. Он умел мотивировать, вселять надежду и преодолевать любую грусть или трудности теплым объятием, очаровательной улыбкой и добрым словом, проникающим глубоко в душу. Везде, куда бы он ни приходил, он распространял вокруг себя позитив, свет и радость. Он любил смеяться и смешить, и стремился, чтобы все вокруг чувствовали себя хорошо, улыбались и радовались. Это была его жизненная миссия – озарять мир окружающих его людей.

1 мая 2022 года, в теплый и солнечный день, Илья был призван в Армию обороны Израиля. Это был момент огромной гордости для него и его семьи. Он был назначен бойцом в батальон «Ротэм» бригады «Гивати», элитное боевое подразделение. С самого первого момента проявилась его огромная любовь к армии. Он видел в службе не обязанность, а великую привилегию, призвание. Он гордился тем, что служит на боевой должности, и каждая задача, маленькая или большая, выполнялась им с беспрецедентной преданностью и профессионализмом. Он служил пулеметчиком, критически важная должность, требующая точности и ответственности, а также отвечал за «Намер» – бронированную машину на базе танка «Меркава», своего рода передвижной дом для бойцов на поле боя. Он преуспевал во всем, что делал, впитывая технические знания, практикуя необходимые навыки и всегда стремясь к совершенству. Его товарищи по взводу знали, что на него всегда можно положиться, что он будет первым, кто вызовется на трудное задание, последним, кто пожалуется на усталость, и тем, кто всегда найдет способ ободрить и укрепить. Его мечтой было пройти офицерские курсы, продолжать вносить свой вклад, брать на себя большую ответственность и быть лидером для других солдат. Он видел себя сочетающим свои глубокие ценности с военным командованием, лидерством, основанным на личном примере, человеколюбии и искренней заботе о своих подчиненных.

Даже в армии Илья продолжал излучать свое доброе и щедрое сердце. Он всегда был внимателен к потребностям своих друзей, особенно к солдатам-одиночкам, тем, у кого нет близкой семьи, чтобы поддержать их. Он протягивал им руку, приглашал их к себе домой на выходные, заботился о том, чтобы они не чувствовали себя одинокими, обнимал, улыбался и разговаривал с ними на равных. Он знал, что даже когда жизнь трудна, доброе слово или объятие могут изменить все. Он был эмоциональным якорем взвода, тем, к кому все знали, что можно обратиться с любой проблемой, личной или профессиональной. Он был тем, кто видел грусть в глазах друга и тут же был рядом, готов слушать, советовать или просто быть рядом в тишине. Он умел разрешать конфликты и между солдатами, успокаивать бурные нравы и преодолевать разногласия, и все это с улыбкой и вежливостью, не занимая чьей-либо стороны, а искренне стремясь к гармонии.

Среди всего этого личная жизнь Ильи процветала. Он встретил Эллу, свою девушку, и сразу понял, что это большая любовь. Он любил ее всем сердцем, молодая, яркая любовь, полная планов на будущее. Они проводили часы в разговорах о жизни, о мечтах, о том, что будет после демобилизации из армии. Они планировали отправиться в большое путешествие по миру, увидеть новые места, познакомиться с разными культурами, жить полной жизнью. Элла вспоминала его красивую улыбку, его заразительный смех и тот факт, что он был единственным, кто действительно ее смешил. «У нас было так много планов», – с болью рассказывала Элла, – «полетать за границу на несколько месяцев, накопить денег и переехать на север, жить в мошаве или кибуце с несколькими животными». Они представляли себе маленький домик с садом, возможно, несколько собак и кошек, спокойную и простую жизнь, полную любви и смеха.

В 2023 году Илья начал процесс гиюра в рамках армии, решение, которое выражало глубину его связи с землей и идентичностью. Он хотел стать, по его словам, «полноценным евреем», не только по закону, но и душой, полностью интегрироваться в общину и народ, который он любил и защищал. Это был шаг глубокой приверженности, связи с корнями и желания быть неотъемлемой частью израильской истории. Он видел в этом завершение всех ценностей, по которым он жил – человеколюбие, помощь ближнему и защита народа и земли. Процесс был серьезным и глубоким, и Илья подошел к нему с той же преданностью, с какой он подходил ко всему в своей жизни.

И вот наступило утро 22-го тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. Было шесть тридцать утра, солнце еще не успело высоко подняться в небе, и воздух был чистым и прохладным, когда террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на Государство Израиль. Огромный залп тысяч ракет, выпущенных из сектора Газа, пронзил утреннюю тишину, разбросал осколки стали и ужаса по обширным районам страны и послужил дымовой завесой для массового проникновения тысяч террористов – по суше, по морю и по воздуху. Они проникли в населенные пункты вокруг Газы, в Сдерот, Офаким и Нетивот, устроили резню невинных посетителей вечеринок под открытым небом недалеко от кибуцев Реим и Нирим, совершили набеги на базы ЦАХАЛа и напали на прохожих на дорогах в этом районе. За считанные часы были убиты около восьмисот гражданских лиц в их домах, в их машинах, после того как над ними были совершены ужасные преступления. Сотни израильтян были похищены в сектор Газа, дома были разграблены, сожжены, и разрушения были огромными. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования пали в бою, защищая гражданских лиц своими телами. В то ужасное утро началась война.

Илья, как и каждый боец «Гивати», был немедленно поднят по тревоге. Он был дома, возможно, еще полусонный, когда сирены пронзили тишину, а телефон начал вибрировать от экстренных сообщений. Его сердце сразу поняло, что он должен делать. Он ни на мгновение не колебался, быстро собрал свое снаряжение, попрощался с родителями и сестрой Кристиной спокойным, но решительным взглядом. «Все будет хорошо», – сказал он Кристине в их последнем разговоре, его голос был полон уверенности, – «Я вернусь, берегите себя». Его последняя улыбка, как вспоминала его сестра, была полной улыбкой человека, знающего свой путь. Он поспешил к месту сбора, присоединившись к своим друзьям, все с одинаковым выражением решимости и беспокойства. Он был среди первых бойцов, вошедших в наземную операцию на территории сектора Газа, в неизвестность, в огонь. Мысль о заложниках, особенно о детях среди них, была невыносима для него. Он видел их лица в своей голове, их беспомощность, и был полон решимости спасти их жизни. Он повторял это своим близким несколько раз, словами, которые стали молитвой: «Я не вернусь домой, пока дети и все заложники не вернутся». Элле, своей возлюбленной, он сказал в их последнем разговоре в субботу, перед входом в Газу: «В этой войне я понял, как сильно я тебя люблю. Ты моя жена, свадьба». Он сказал ей, что это его призвание, что он не хочет умирать, но также знал, что это его миссия.

Первые дни и недели маневров были тяжелыми, наполненными неопределенностью, пылью и запахом дыма. Илья, пулеметчик и ответственный за «Намер», был на передовой. Он проходил со своими товарищами от дома к дому, от здания к зданию, в лабиринте узких и заминированных улиц Газы. Он знал тяжелую ответственность, лежащую на его плечах, вес пулемета, мощь «Намера» под его командованием и необходимость защищать своих товарищей. И среди всего хаоса и напряжения он оставался Ильей для всех. Его боевые товарищи рассказывали, что он успокаивал их во времена полной неопределенности, вселял в них уверенность своим спокойным взглядом и ободряющими словами. Он вселял в них мотивацию, напоминал им о цели, ради которой они сражались, о доме, который они оставили позади, и о заложниках, которые их ждали. Он был тем, кто всегда находил нужное слово, маленькую шутку, которая снимала напряжение, объятие, которое согревало сердце в холоде войны. Он заботился о том, чтобы все ели, пили, отдыхали по возможности, и всегда проверял, как у всех дела, прежде чем позаботиться о себе.

В понедельник, 20 ноября 2023 года, в разгар ожесточенного боя с террористами ХАМАС в городе Джабалия на севере сектора, Илья и его товарищи продвигались по узким улицам, окруженные разрушенными зданиями и постоянной угрозой. Воздух был пропитан запахом пороха, звуки выстрелов и взрывов эхом отдавались между домами. Илья, находившийся в авангарде сил, действовал мужественно и решительно, чтобы защитить своих товарищей и вступить в контакт с врагом. В разгар тяжелой перестрелки, в один момент ожесточенного боя, он был ранен и погиб. Сержант Илья Санкин, двадцати лет, пал в бою 7-го кислева 5784 года. Он пал так, как жил – защитник, храбрый, отдающий всего себя ради других.

Сообщение о его гибели обрушилось на его семью как гром среди ясного неба, разорвав тишину и оставив огромную пустоту. Весь Ноф ха-Галиль погрузился в траур. Илья был похоронен на военном кладбище в своем родном городе, окруженный своими близкими, друзьями, семьей и многими солдатами, пришедшими отдать ему последние почести. Он оставил после себя убитых горем родителей, Татьяну и Юрия, и любимую сестру Кристину, потерявшую «своего ребенка». После его гибели Илья был повышен из сержанта в старшего сержанта в знак признания его героизма и преданности.

Среди огромной боли семья Ильи решила совершить акт последней отдачи, акт, столь характерный для его широкого сердца: они дали согласие на пожертвование его органов. Благодаря этому благородному решению были спасены жизни других людей, и дух Ильи продолжал биться в мире, даря жизнь даже после его смерти. Это был акт возрождения среди утраты, еще одно свидетельство человека, который был весь отдачей.

Кристина, его старшая сестра, оплакивала его душераздирающими словами: «Илья был прекрасным ребенком, у него было много друзей, которые приходили к нам домой, он очень любил жизнь… Он сказал мне: ‘Знаешь, у меня было предчувствие, что во время моей службы я буду сражаться’. Наверное, он знал, потому что в последний день, когда мы разговаривали, он был таким улыбчивым, сказал, что все будет хорошо, ‘Я вернусь, берегите себя’… Я все еще жду его». Элла, его возлюбленная, оплакивала его словами, выражающими глубокую любовь и невыносимую боль: «Скучаю по твоей красивой улыбке, по твоему смеху, ты единственный, кто действительно меня смешил. У меня отняли самое лучшее, что у меня было, мою первую любовь… У нас было так много планов после твоей демобилизации. Полететь за границу на несколько месяцев, накопить денег и переехать на север, жить в мошаве или кибуце с несколькими животными… Ты был счастьем в моей жизни, моим светом. Ты отдал за меня все… Все говорили, какой ты удивительный ребенок. Ты всегда умел ценить, у тебя всегда были цели, амбициозный ребенок. Ты многому научил меня в жизни, ты научил меня и тому, что такое любить».

Память об Илье Санкине, старшем сержанте бригады «Гивати», продолжает жить и освещать наш путь. В начальной школе «Менахем Бегин», где он учился, был разбит сад в форме сердца, «Сад доброго сердца Ильи», а в его центре установлена «Скамейка дружбы» в его память, место, где дети могут сидеть, делиться опытом и вспоминать ребенка, который так любил друзей и жизнь. В школе также состоялся концерт в его память, где звуки музыки наполнили воздух, возможно, как звуки его саксофона. В молодежной деревне «Нир ха-Эмек» был установлен «Стол друзей Санкина», на котором нарисован портрет Ильи рядом с эмблемой бригады «Гивати», место, где друзья могут собираться, вспоминать и разговаривать о том, кем он был. В деревне также проводилась «Неделя ЦАХАЛа» в память об Илье, а также пешие и велосипедные походы в его память, способы, которыми продолжала жить его любовь к природе и движению. Страницы памяти были открыты в социальных сетях, в Instagram (remember_ilya_) и TikTok (remember.ilya), а также на сайтах «Заполнить пустоту» и memoriz.plus, чтобы его история дошла до как можно большего числа людей, чтобы его улыбка не была забыта, а его доброе сердце продолжало служить образцом для подражания.

Илье Санкину было всего двадцать лет, когда он пал, но он оставил после себя богатое наследие любви, отдачи, мужества и честности. Он был светом Кристины, счастьем Эллы, гордостью Татьяны и Юрия, и мотивацией его друзей. Он был бойцом, который любил ЦАХАЛ, землю и свой народ, и выбрал защищать их ценой своей жизни. Его история – это история человеческого героизма, человека, который выбрал жить жизнью, полной добра, и выбрал умереть, защищая дом и ценности жизни. Он пал, чтобы другие могли продолжать жить, чтобы дети могли вернуться домой, чтобы надежда продолжала биться в сердцах. Его память, подобно саду доброго сердца, носящему его имя, будет продолжать цвести и напоминать нам о силе человечности, любви и израильском духе возрождения.