Эйлай Гавриэль Атаджи

В Кирьят-Моцкине, относительно тихом городке на севере Хайфского залива, 4 ноября 2002 года (29 хешвана 5763 года по еврейскому календарю) родился мальчик, которого назвали Илай Габриэль Атадги. Он был сыном Эти и Дана Ицхака и присоединился к семье, где уже росли его старший брат Омер и младшая сестра Офри. Дом на тихой улице, с маленьким садом, который весной благоухал цитрусовыми цветами, а летом — свежескошенной травой, был наполнен смехом, вечерними разговорами за чашкой чая и звонкими голосами играющих детей. Илай рос активным, ненасытно любознательным ребёнком, всегда находившимся в центре событий. Ещё до того, как он научился уверенно ходить, он уже стремился прикоснуться ко всему, разобрать, понять, как это устроено. Когда ему было два с половиной года, Эти застала его за попыткой взобраться на высокую кухонную полку, чтобы достать коробку с печеньем; маленький стульчик был придвинут, а глаза Илая озорно блестели. Его широкая улыбка, ставшая позже его визитной карточкой, уже тогда растапливала сердца, и он излучал вокруг себя тепло и чистую любовь.

Ранние детские годы Илай провёл в Кирьят-Моцкине, но в начальную школу «Ор Авнер» каждое утро ездил в соседний Кирьят-Ям. Он был общительным ребёнком и всегда оказывался в окружении друзей. На переменах он не стоял в стороне, а бежал в центр площадки, инициировал игры, организовывал команды и следил за тем, чтобы все участвовали. Даже когда он стал старше, на ежегодных школьных экскурсиях Илай шёл во главе колонны, задавал темп, подбадривал отстающих и умудрялся поддерживать высокий боевой дух, даже когда палило солнце или подъём был особенно крутым. Он видел, как измождённый друг с трудом волочит ноги, подходил к нему, похлопывал по плечу и улыбался своей особенной улыбкой, которая говорила: «Мы делаем это вместе, ты не один». Он умел вдохнуть жизнь в любую ситуацию, превратить трудности в вызов и наполнить каждое мгновение заразительной радостью жизни. Его личное обаяние было естественным, непринуждённым, оно исходило от подлинной доброты, скромности, которая отличала его даже при достижении успехов, и неутомимого оптимизма, позволявшего ему видеть хорошее в любой ситуации и в любом человеке.

Переход в среднюю школу «Орт Моцкин» в его родном городе был для него естественным. Он выбрал специализацию по электронике, область, требовавшую точности, любознательности и технического понимания — качества, которыми Илай обладал в полной мере. Школьная скамья не сдерживала его активности; он был вовлечённым, остроумным учеником, всегда готовым помочь одноклассникам понять сложный материал или решить непростую проблему в электрической цепи. Параллельно с учёбой в нём мощно горела любовь к спорту. Он играл в баскетбольной команде школы, где был одним из выдающихся игроков, а также в молодёжной команде баскетбольного клуба «Маккаби Кирьят-Моцкин». На площадке каждое его движение было полно энергии, глаза были прикованы к кольцу, и он играл с решимостью, упорством и исключительным командным духом. Он ловил взгляд товарища по команде, отдавал ему точный пас и подбадривал даже после промаха. Пот стекал по его лицу, мышцы болели, но Илай всегда находил силы двигать себя и своих друзей вперёд. Кульминация его баскетбольного пути пришлась на лето 2019 года, когда ему было семнадцать. Он участвовал с «Маккаби Кирьят-Моцкин» в Американской Маккабиаде для юношей в Мексике. Это был для него формирующий опыт, сочетание спорта, культуры и представительства Израиля за рубежом. Команда упорно тренировалась, преодолела дальний путь и играла против сильных сборных, но боевой дух Илая и его товарищей привёл их к волнующей победе, и они завоевали почётный титул. Когда он вернулся в страну с блестящей медалью, его улыбка была ещё шире, гордой, но в то же время скромной, словно он говорил: «Это не только моё, это наше общее достижение».

Но баскетбол был не единственной его спортивной страстью. Илай был преданным болельщиком футбольного клуба «Маккаби Хайфа» и посещал матчи команды при любой возможности. В пятницу вечером, когда Эти и Дан пытались уговорить его остаться дома, он уже был с зелёным шарфом на шее, подпрыгивая от волнения: «Мама, папа, вы понимаете? Сегодня игра! Я должен быть там!» Он ехал на стадион «Самми Офер», растворялся в зелёной толпе, громко пел песни поддержки и чувствовал себя частью чего-то большего. Эти моменты сопричастности, общего энтузиазма, волнения и напряжения были неотъемлемой частью его личности. Среди всех его занятий семья всегда была для него якорем. Эти и Дан видели в нём ребёнка с огромной душой, старшего брата, который защищает свою младшую сестру Офри и сотрудничает с Омером, верного друга, у которого всегда найдётся доброе слово. Он был маяком мужества и ценностей, освещавшим путь другим, даже в эти годы формирования его личности. Он не боялся отстаивать свои принципы, защищать слабых или высказывать своё мнение, когда считал что-то несправедливым. Фраза «Решение делать больше, чем другие» уже начала формироваться в нём как жизненная философия, ещё до того, как он узнал, насколько глубоко она поведёт его в армейской службе.

15 марта 2021 года настал момент, которого Илай с нетерпением ждал – призыв в ЦАХАЛ. Он гордился тем, что призывается на боевую должность, гордился тем, что носит оливковую форму и вносит свой вклад в страну, которую так любил. Он был призван в бригаду «Кфир», пехотную бригаду с богатым боевым наследием. Для него это была не просто армейская служба, а миссия, и он мечтал продвигаться по службе, стать командиром роты (מ"פ) и командовать солдатами. Его путь в ЦАХАЛе был стремительным и полным вызовов. Во время подготовки, ещё будучи новобранцем, он отправился на курсы фельдшеров. Он видел в этом возможность освоить спасательную профессию, заботиться о своих товарищах и быть рядом с ними в экстремальных ситуациях. Он изучил основы первой помощи, привык к виду крови и тренировался в лечении различных ранений, прекрасно понимая всю тяжесть ответственности. Оттуда, с удостоверением фельдшера в кармане, он продолжил обучение на курсах командиров отделений (מ"כים). Здесь, впервые, он возглавил группу солдат, научился командовать, наставлять, вести за собой и принимать решения под давлением. Он проявил естественный командирский талант, сочетание авторитета и чуткости, и отличился своей способностью мотивировать своих солдат, даже когда усталость и разочарование начинали брать верх. Он старался обучать по-своему, без высокопарных речей, на равных, показывая своим солдатам правильный путь не только приказами, но и личным примером.

Его большое стремление стать командиром не остановилось на этом. После курсов командиров отделений Илай поступил на курсы офицеров – один из самых требовательных и престижных путей в ЦАХАЛе. Долгие месяцы изнурительных физических тренировок, глубокое теоретическое обучение и сложные командные учения. Он бросался на каждую задачу с той же решимостью, что отличала его на баскетбольной площадке, всегда помня фразу, которую он взял за свой девиз: «Решение делать больше, чем другие». Он заканчивал изнурительный день тренировок, когда тело болело, а дух уставал, и всё равно находил силы просмотреть учебный материал, подготовиться к завтрашнему дню и поддержать своих товарищей по курсу. Он был человеком, на которого все могли положиться, другом, который умел слушать и давать хорошие советы, и будущим командиром, понимавшим значение ответственности. Когда он надел офицерские погоны, он почувствовал, что мечта сбывается. Его назначили командиром взвода (מ"מ) в батальоне «Шимшон» (92) бригады «Кфир». Это была кульминация его службы, должность, требовавшая от него быть лидером, наставником и образцом для подражания для десятков молодых солдат.

Солдаты Илая рассказывали о нём с восхищением. Они описывали его как человека, который заботился о них, как отец о своих детях. Он не ограничивался отдачей приказов, а вникал в мельчайшие детали, спрашивал об их самочувствии, слушал их сомнения, заботился об их физическом и психологическом благополучии. Если солдат боялся перед заданием, Илай подходил к нему, тихо беседовал, объяснял важность миссии и вселял в него уверенность. Он всегда старался быть для них личным примером во всём. Если тренировка была тяжёлой, он первым бежал, первым полз, первым поднимался. Когда нужно было бодрствовать в долгом карауле, он приносил своим солдатам кофе, разговаривал с ними и снимал напряжение. Он всегда отличался в любой задаче, как боец, так и командир. Независимо от того, был ли это долгий и изнурительный марш, сложное полевое учение или выполнение рутинных задач – Илай делал всё с улыбкой, с любовью и большой преданностью. Он видел в своей работе не бремя, а привилегию, и прививал своим солдатам ценности отдачи, любви к народу и земле, и любви к ближнему. Он объяснял им, что их военная служба – это не только защита границ, но и выражение их любви к этой земле, к их семьям и ко всему израильскому обществу. Он учил их важности заботиться друг о друге, не оставлять никого позади. Он был полон решимости привить им понимание того, что у нас нет другой земли, и что ответственность за её защиту лежит на их плечах.

После того как он с отличием завершил свою роль командира взвода, всем было ясно, что Илай будет продвигаться по службе. Его повысили до заместителя командира стрелковой роты в батальоне – более высокой должности, включавшей широкую ответственность за планирование операций, командование большими силами и текущее управление ротой. Эта должность дала ему ещё большее чувство значимости. Он выполнял её, как обычно, с неизменной улыбкой на лице и в ней также отличился исключительным образом. Он был «правой рукой» командира роты, тем, на кого можно было положиться в любой ситуации, кто умел проявлять инициативу, решать проблемы и продвигать роту вперёд. Его сослуживцы по штабу видели в нём прирождённого лидера, умевшего мотивировать людей, успокаивать страсти и принимать мудрые решения даже в условиях максимального давления. Он был высокопрофессиональным офицером, сочетавшим глубокие тактические знания с исключительным человеческим пониманием. Он был маяком мужества и ценностей, освещавшим путь другим и сражавшимся из любви к Родине, с безграничной преданностью и чувством миссии. Он всегда был готов отдать ещё больше, помочь при любой возможности и быть рядом с окружающими, поддерживая, ободряя, укрепляя, улыбаясь и говоря добрые слова. Он не жалел усилий, видя солдата в затруднении, друга в беде или задачу, требующую самопожертвования. Он был первым, кто вызывался добровольцем, первым, кто действовал, и последним, кто сдавался. Фраза, сопровождавшая его на военном пути и в личной жизни, которую он установил как руководящее послание в книге командира, звучала так: «Решение делать больше, чем другие». Это было для него не просто лозунгом, а образом жизни, философией, которая направляла каждый его шаг и каждое решение.

В субботу, 22 тишрея, в праздник Симхат Тора 5784 года, утром 7 октября 2023 года, в половине седьмого, жизнь Илая, как и жизнь всех граждан Израиля, перевернулась. Террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на Израиль. Массированный обстрел тысячами ракет из сектора Газа накрыл обширные районы страны, и под его прикрытием тысячи террористов проникли на территорию – по суше через проломы в заборе, по морю и по воздуху с помощью дронов и парапланов – и начали убийственное нападение на населённые пункты вокруг Газы, на города Сдерот, Офаким и Нетивот, а также на тысячи невинных людей, отдыхавших на природных вечеринках возле кибуцев Реим и Нирим. Они также совершили налёты на базы ЦАХАЛа в этом районе и на прохожих на дорогах. Террористы хладнокровно убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, совершив над ними тяжкие преступления: изнасилования, издевательства и сожжения заживо. Они похитили в сектор Газа сотни израильтян – младенцев, детей, женщин, стариков – и разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов самообороны пали в бою, пытаясь телами защитить мирных жителей. В то ужасное утро началась Война за возрождение, война, которая навсегда впишет своё имя в страницы истории народа Израиля.

Телефон Илая, как и телефоны тысяч резервистов и солдат срочной службы, находившихся в отпуске, начал безумно вибрировать. Сообщения в WhatsApp потоком хлынули в ротные и батальонные группы – сначала общие инструкции по явке, затем более конкретные приказы, с указанием мест сбора и времени прибытия. Илай сразу понял всю серьёзность момента. Он поднялся потрясённый, но решительный. Ему не нужно было повторять дважды. Он быстро собрал своё снаряжение, надел форму, крепко обнял родных, которые, как и он, понимали, что это не очередные учения. Глаза Эти, его матери, были полны тревоги, но она видела решимость в глазах сына и крепко обняла его, пытаясь впитать в себя его тепло, его присутствие. «Береги себя, сынок», – прошептала она, а он ответил своей успокаивающей улыбкой: «Не волнуйся, мама, я позабочусь и о других». С первого дня войны Илай вёл свою роту на различных участках боевых действий. Сначала они были развёрнуты для защиты населённых пунктов вокруг Газы, помогали в эвакуации мирных жителей и зачистке территории от проникших террористов. Затем они были одними из первых сил, вошедших на территорию сектора Газа, где участвовали в четырёх интенсивных раундах боёв. В каждой операции Илай был абсолютно предан своим солдатам и задаче. Он сражался впереди, смело и героически, всегда на острие атаки, ведя за собой личным примером. Он часто говорил своим солдатам, и себе самому, фразу, ставшую его боевым девизом: «Я первый войду и первый паду». Это не было хвастовством, а глубоким выражением его мировоззрения как командира. Он считал себя ответственным за каждого солдата и полагал, что командир должен указывать путь, быть на переднем крае опасности, чтобы его солдаты чувствовали себя в большей безопасности и следовали за ним с полным доверием. Он был рядом с ними в каждый момент, объяснял приказы командира, заботился о еде, воде, снаряжении, и главное – о моральном духе. Он умел распознавать страх в глазах молодых солдат и находить правильные слова, чтобы укрепить их, напомнить им о важности задачи и о ценностях, за которые они сражаются.

Дни и ночи в Газе были тяжёлыми, изнурительными и полными опасностей. Ближние бои в узких переулках, обнаружение подземных туннелей, противостояние заминированным взрывным устройствам и непрекращающийся снайперский огонь. Илай вёл свою роту среди руин, между разрушенными домами, когда пыль и дым висели в воздухе. Он был там на каждом шагу, осматривал местность, направлял силы и следил за тем, чтобы каждый солдат понимал свою роль. Он видел усталость на лицах своих солдат, но также и решимость в их глазах. Он видел, как они справляются со страхом и трудностями, и поклялся в своём сердце защищать их любой ценой. Он говорил с ними о доме, о семьях, которые их ждут, о великой цели, ради которой они там находятся. Он был их надёжной опорой, тем, на кого можно было опереться, кому можно было доверять с закрытыми глазами.

В понедельник, 23 декабря 2024 года, Илай со своими солдатами участвовал в оперативной деятельности в районе Шейх-Заид, на севере сектора Газа. Это была ещё одна рутинная миссия в этой неординарной войне, операция по зачистке территории от врага, по обнаружению террористической инфраструктуры. Рота двигалась осторожно, солдаты были напряжены, оружие наизготове. Илай, как заместитель командира роты, возглавлял передовую командную группу – ту, которая входит первой, осматривает и обеспечивает путь для основных сил. Они продвигались между зданиями, глаза осматривали каждый подозрительный угол, каждое лёгкое движение. Напряжение в воздухе было осязаемым, его можно было почти потрогать. Внезапно, во время боя с группой террористов, появившихся из соседнего здания, было приведено в действие мощное взрывное устройство, заложенное там заранее. Взрыв был оглушительным, столб дыма и пыли поднялся от земли, и сильная ударная волна охватила район. Заряд попал непосредственно в передовую командную группу батальона. В тот трагический момент Илай, вместе с двумя своими солдатами, погиб на месте. Он пал как герой, точно так, как обещал: первым вошёл и первым пал, ведя своих солдат, защищая их своим телом и сражаясь за свою Родину до последнего вздоха.

Капитан Илай Габриэль Атадги пал в бою 22 кислева 5785 года, 23 декабря 2024 года. Ему было всего двадцать два года. Весть о трагедии поразила его семью и друзей как гром среди ясного неба. Дом в Кирьят-Моцкине, ещё недавно наполненный его смехом и жизнерадостностью, затих. Он был похоронен на военном кладбище в Хайфе, на трогательной и печальной церемонии, в которой приняли участие тысячи людей – члены семьи, друзья, солдаты, командиры и граждане, пришедшие отдать ему последние почести. Он оставил после себя скорбящих родителей, Эти и Дана Ицхака, брата Омера и сестру Офри, в сердцах которых осталась огромная пустота. После гибели Илай был посмертно повышен до звания капитана в знак признания его выдающейся службы, бескомпромиссного лидерства и высшего самопожертвования.

Эти, его мать, написала о нём душераздирающие слова, выражающие глубину утраты и безмерность любви: «Илай был опорой для своей семьи и друзей – редкой душой, излучавшей доброту, чуткость и глубокую мудрость. Он был воином по духу, человеком, посвятившим свою жизнь другим, и его имя запечатлено в сердцах не только благодаря его героизму, но и благодаря его тёплой человечности». Она рассказала о его особой связи с бабушкой и дедушкой, чьи посещения, даже в те немногие часы, что у него были, были для него зеницей ока, моментами тишины и семейного тепла. «Я, твоя мама, прошу лишь ещё одно мгновение, лишь ещё одно объятие, чтобы увидеть твою улыбку, которая озаряет всё… Моё сердце принадлежит тебе навсегда, мой любимый сын, и ты живёшь во мне с каждым вдохом, с каждым биением». Слова Эти отзываются болью тысяч родителей, потерявших своих близких на войне, их бесконечным желанием ещё одного мгновения, ещё одного взгляда.

Шнир, близкий друг Илая, также выразил боль и огромное уважение к павшему товарищу: «Я не могу осознать, что тебя нет, что самый чистый человек, которого я знал, больше не улыбнётся своей особенной улыбкой. Ты пал как герой, как лидер, как отец для своих солдат и как лучший друг, которого только можно было пожелать. Ты пошёл сражаться не из ненависти к врагу, а из любви к Родине, из любви к ценностям, на которых ты вырос: ценностям мужества, заботы о ближнем, честности, скромности и стремления к совершенству». Слова Шнира подчёркивают глубину личности Илая, чистые мотивы, которые двигали им, и огромное ценностное наследие, которое он оставил после себя. Он сражался не из ненависти, а из глубокой любви – любви к земле, к народу, к семье и к друзьям.

Память об Илае Габриэле Атадги увековечена многими способами, свидетельствующими об огромном влиянии, которое он оказал в своей короткой, но значимой жизни. Он увековечен на интернет-мемориалах сети школ «Орт», где он учился и отличился, а также в больнице «Рамбам» в Хайфе, месте работы его матери, где многие ощутили всю мощь утраты. Футбольный клуб «Маккаби Хайфа», который он любил всем сердцем, также посвятил ему мемориальные уголки в рамках широкой программы увековечивания памяти павших среди своих болельщиков и игроков спортивными клубами. Ассоциация «Друзья МАДА в Израиле» инициировала трогательный проект по увековечиванию его памяти путём пожертвования машины скорой помощи интенсивной терапии, которая будет использоваться для спасения жизней, точно в духе отдачи и спасения, которые характеризовали Илая как фельдшера и командира. На концерте вокальной и хазанутской музыки, состоявшемся в Большой синагоге Кирьят-Моцкина, глава хазанутской музыки «Святые общины» был посвящён его памяти, на мероприятии, наполненном чувством святости и боли. Трогательный мемориальный видеоролик об Илае был снят больницей «Рамбам» в Хайфе, в нём его командиры рассказывают об Илае, о его личности, о его лидерстве и о проявленном им героизме. Видеоролик под названием «Командиры рассказывают о бойцах, павших в кампании» представляет Илая глазами тех, кто работал с ним и видел его в действии, и даёт трогательный взгляд на его выдающуюся личность.

Баскетбольный клуб «Маккаби Кирьят-Моцкин», в котором Илай играл и достиг впечатляющих успехов, провёл матч в его память. В рамках мероприятия молодёжная команда клуба сыграла против взрослых игроков команды – членов сборной, в которой Илай играл и с которой выиграл Американскую Маккабиаду для юношей в 2019 году. Это был матч, полный воспоминаний, волнения и боли, в котором баскетбол стал способом соединить прошлое с настоящим, память с продолжением пути. На площадке, где он тренировался, забивал и побеждал, витал дух Илая, и молодые, и опытные игроки ощущали его присутствие. Кроме того, в Instagram была открыта страница в его память под названием remember_ilay_atedgi, которая позволяет друзьям, семье и всем, кто его знал, собирать воспоминания, фотографии и истории, сохраняя его образ живым и присутствующим. Наследие Илая Габриэля Атадги – это не только история военной доблести, но и история жизни человека, который жил полной жизнью, безгранично любил и излучал свет на всех, кто его окружал. Он был символом мужества, отдачи, любви к Родине и человеку. Его гибель оставила огромную пустоту, но его память продолжает освещать путь, вдохновлять и укреплять чувство возрождения и израильской гордости. Он живёт в сердцах тех, кто его знал, и будет продолжать жить в историях, которые будут передаваться из поколения в поколение, как свидетельство об особом человеке, который отдал всё ради общего блага и пал как герой в Войне за возрождение своего народа.