Илан Фиорентино

В кибуце Нахаль-Оз, в самом сердце открытого Западного Негева, где дует тёплый пустынный ветер, принося с собой запахи земли и свежей листвы, 29 ноября 1984 года, в день 5 кислева 5745 года по еврейскому календарю, родился Илан Фиорентино, сын Нурит и Йехуды. Он был шестым из шести детей, младшим братом Керен, Шохама, Гилали, Одеда и Ифат, и с момента своего появления на свет наполнил дом тихим, почти застенчивым, но полным жизни светом. Дом в Нахаль-Оз, как и многие дома в кибуце, был простым и открытым, с дверью, которая никогда по-настоящему не запиралась, и небольшим садом, где дети играли с утра до вечера. Илан рос в среде, где коллектив был высшей ценностью, но нуклеарная семья оставалась прочным якорем, плавильным котлом любви и глубокой связи. С раннего детства Илан был улыбчивым ребёнком, его широкая, естественная улыбка быстро передавалась всем, кто с ним встречался. Его манеры были приятными, тихими, почти незаметными, но его присутствие всегда ощущалось, он был любим людьми, словно лёгкий, освежающий ветерок в жаркий летний день.

Свои ранние детские годы Илан провёл на просторах кибуца, между широкими асфальтированными дорожками, зелёными газонами и игровыми площадками, которые составляли весь его мир. Он учился в образовательном центре "Шаар ха-Негев", и там, среди школьных скамей и игровых уголков во время перемен, он выделялся как спокойный и скромный человек, не ищущий внимания, но привлекающий всех своим тонким чувством юмора и золотым сердцем. Его одноклассники позже рассказывали, как все хотели быть рядом с ним, как он умел разрядить напряжение одним остроумным словом или просто тихим, сочувствующим вниманием. Спорт был неотъемлемой частью его жизни с юных лет. Футбол, в особенности, был его большой любовью. Его брат Одед хорошо помнил дни, когда, сразу после уроков, они бежали на старое асфальтовое поле, мяч уже ждал их, и играли долгие часы, пока не спускались сумерки и небо не окрашивалось в оттенки фиолетового и красного, и они едва видели мяч. Илан тогда был высоким и стройным мальчиком, ловким и обладающим чудесным контролем над мячом, и он мечтал стать известным футболистом. Его любимой командой была "Маккаби Тель-Авив", а героем детства был не кто иной, как Ави Нимни. Физическое сходство между ними, оба высокие и стройные, породило прозвище, которое закрепилось за ним на многие годы – "Нимни". Это было прозвище привязанности и уважения, ставшее частью его идентичности в кибуце.

Семья, во всех её проявлениях, была для Илана высшей ценностью, той красной нитью, которая пронизывала его жизнь. Он был преданным сыном своим родителям, Нурит и Йехуде, и любящим, поддерживающим братом для своих пятерых братьев и сестёр. Каждая возможность провести время с ними, с расширенной семьёй, была для него священной. Это были не только праздничные обеды или особые события, но и маленькие моменты повседневности: разговоры за кухонным столом, взаимная помощь по дому или просто совместное сидение в саду. Но превыше всего он любил совместные прогулки по полям кибуца. Представьте себе: раннее утро, или, возможно, поздний вечер, когда солнце уже начинает садиться и окрашивает поля в золотые и медные тона. Илан, со своей тихой улыбкой, ведёт старый кибуцный трактор или электрический клуб-кар, а сзади прицеплена тележка, полная смеющихся детей, племянников и членов семьи. Запах влажной земли, голоса птиц, приглушённый шум мотора и ветер, ласкающий лицо – всё это были моменты чистого счастья, глубокой связи с землёй, с общиной и с семьёй, которая была для него целым миром. В такие моменты, глядя на счастливые лица своих близких, Илан чувствовал принадлежность, глубокие корни, укоренившиеся в этой земле, в этом кибуце, который был для него гораздо больше, чем место жительства – он был домом, семьёй, будущим.

В 2003 году, по окончании учёбы и юности в кибуце, Илан поступил на службу в ЦАХАЛ, что было естественным и ожидаемым шагом для кибуцника из приграничной с Газой зоны. Он служил бойцом и фельдшером, сочетание, которое требовало от него не только физической храбрости и решимости, но и чуткости, и эмпатии. На военной службе, как и на каждом этапе своей жизни, Илан выделялся своим спокойным и преданным характером. Его командиры и сослуживцы любили и ценили его профессионализм и целеустремлённость. Он выполнял каждое задание наилучшим образом, будь то долгое и монотонное дежурство, изнурительная тренировка на местности или оказание помощи раненому. Никогда не жаловался, всегда был первым, кто вызывался добровольцем, всегда с лёгкой улыбкой. Сослуживцы помнили его как опору, человека, на которого можно было положиться с закрытыми глазами, который никогда не терял самообладания даже в напряжённые моменты. Он был фельдшером, который заботился обо всех, не только о физических травмах, но и о душе, добрым словом, маленькой шуткой, которая снимала напряжение.

После демобилизации из ЦАХАЛа Илан на короткое время вернулся в кибуц, где несколько месяцев работал на молочной ферме. Это была тяжёлая физическая работа, с утра до вечера, среди сильных запахов сена и коров, среди мычания и шума машин. Каждый день, на рассвете, когда воздух был ещё прохладным и свежим, он приходил на ферму, его большие, сильные руки ощущали температуру молока, грубую текстуру мешка, вес ярма. Пот стекал по его лбу, но он испытывал глубокое удовлетворение от работы, от связи с землёй и сельскохозяйственной жизнью, от реального вклада в экономику кибуца. Однако после этого периода Илан почувствовал потребность испытать что-то другое, возможно, попробовать немного большего мира, и решил переехать в Тель-Авив. Большой, шумный и красочный город был совершенно непохож на пасторальное спокойствие Нахаль-Оз. Он погрузился в быстрый ритм жизни, в яркие огни, в разнообразие людей и впечатлений. Он познакомился с другой стороной жизни, испытал анонимность в большой толпе, бесконечные возможности города, который никогда не спит. Но через два года что-то потянуло его обратно. Возможно, это была тоска по запахам полей, по пустынной тишине, по теплу общины, или, возможно, глубокое чувство принадлежности, которое никогда не покидало его. Он вернулся в Нахаль-Оз, на этот раз, чтобы быть наставником молодёжной группы в кибуце. Эта роль подошла ему как нельзя лучше. Его подопечные рассказывали о преданном, заботливом и любимом наставнике, который всегда встречал их с радостью и улыбкой. Он не только учил их жизни в кибуце и общим ценностям, но и слушал их, был внимательным к их проблемам, делился их радостями и был образцом для подражания как добросердечный и деятельный человек. Он умел зажечь в них искру любопытства, научить их любви к земле и общине, и делал это по-своему, тихо и сочувственно.

2009 год стал поворотным в личной жизни Илана, когда он встретил Шарон. Она приехала жить в кибуц Нахаль-Оз в качестве студентки близлежащего колледжа Сапир и работала в сфере образования. Сначала между ними завязалась дружеская связь, связь долгих разговоров на траве, совместного смеха в столовой и тихого взаимного понимания. Но связь прервалась, когда Илан переехал в Тель-Авив. Расстояние и изменение обстановки сделали своё дело, но судьба, видимо, хотела иначе. Когда Илан вернулся в кибуц, любовь между ними вспыхнула снова, на этот раз с большей силой, глубже, такой, которая была предназначена для создания семьи. Они поженились и обустроили свой дом в Нахаль-Оз, в том же кибуце, где он родился и вырос, где он видел своё будущее. За годы у супругов родились три дочери – Ноам, Либи и Дорон – которые стали центром мира Илана. Он был образцовым отцом, "отцом на двести процентов", по словам Шарон. Его любовь к дочерям была безграничной, он осыпал их теплом и объятиями, историями и шутками, и участвовал в каждой детали их жизни. Он проводил с ними каждую возможность, каждый день отводил их в детский сад, держал их маленькие ручки по дороге, слушал их рассказы об утренних приключениях. Он любил брать их на футбольные матчи, учить их правилам игры, страсти к спорту, и самое главное – радости совместной игры. Их дом всегда был полон жизни, детского смеха, запаха готовящейся еды и атмосферы тепла и любви. Илан, тихий и преданный отец, был якорем, вокруг которого вращалась семейная жизнь, его присутствие ощущалось в каждом уголке, в каждый момент.

Илан был кибуцником до мозга костей. В нём не было ни капли цинизма по отношению к этому месту, только глубокая и верная любовь к Нахаль-Оз. Он всем сердцем любил кибуц, его открытые поля, соседей, знающих друг друга, чувство общности, где все заботятся обо всех. Он чувствовал глубокий долг перед общиной, в которой вырос и прожил почти всю свою жизнь, чувство, которое сформировало его профессиональный и личный путь. Члены кибуца называли его "опорой общины", и это звание не было пустой фразой. Он был человеком, без которого кибуц невозможно было представить. Илан видел в защите кибуца миссию своей жизни, не просто как абстрактную идею, а как экзистенциальную потребность, как неотъемлемую часть того, кто он есть. Он присоединился к дежурному отряду кибуца и вскоре стал заместителем координатора по безопасности (рабац). В этой роли он стоял на передовой защиты дома, семьи, соседей. В 2015 году он был назначен рабацем кибуца, должность, требующая огромной ответственности, необычайного хладнокровия и безграничной преданности. Он выполнял эту работу с бескомпромиссным профессионализмом, с той мягкостью манер, которая была ему так свойственна, и с хладнокровием, которое было так необходимо в таком напряжённом районе, как приграничная с Газой зона. Всякий раз, когда вспыхивал пожар на полях кибуца или за его пределами, всякий раз, когда нужно было сопровождать семьи, потерявшие своих близких в терактах, Илан всегда был первым, кто приходил, первым, кто помогал, первым, кто протягивал руку. Он не просто выполнял свою работу, он жил ею. Он заботился о текущей безопасности, о тренировках, о связи с армией, а также о благополучии жителей, детей, взрослых. В 2021 году, в знак признания его исключительной преданности, он был выбран выдающимся рабацем командующим пограничной обороной и получил звание "Выдающийся поселенец". Это было официальное признание его неоспоримого статуса как того, кто оберегает дом, людей, образ жизни.

Подкаст "Защищая дом" от "Радио Коль ха-Негев", который сопровождал его на посту координатора безопасности в течение целого года, раскрыл слушателям внутренний мир и мировоззрение Илана. Своим тихим, но решительным голосом Илан рассказывал: "Община – это твоя семья, нет ничего лучше, чем делать что-то для другого и видеть благодарность. Это моё время отплатить общине... Это работа с множеством людей, множеством сил, множеством военных жизней. Я чувствую большую признательность от общины... Хотя это тяжело и изматывает, и отнимает много сил, это мой момент пожертвовать собой ради них". Эти слова были не просто заявлениями, а истинным выражением целой жизненной философии. Он не видел свою роль как бремя, а как привилегию, как возможность отдать себя на благо всех. Илан был человеком бесконечного действия и отдачи. Он помогал всем, от молодых до пожилых, без исключения. Пожилые люди, оставшиеся одни в кибуце в периоды напряжённости в сфере безопасности, когда другие эвакуировались, находили в нём якорь безопасности. Он и дежурный отряд были там для них, приносили еду, разговаривали, успокаивали. Даже солдаты, служившие в этом районе, иногда далеко от дома, находили в Илане поддерживающее плечо и помощь в любое время. Илан был первым, кому звонили, когда нужна была помощь, и каждый раз он отвечал с улыбкой, его успокаивающий голос слышался по ту сторону линии, и он без колебаний приступал к выполнению задачи. Он отдавал всё своё сердце и душу, из истинной и чистой веры в то, что это правильный путь, что это его обязательство. Его жена Шарон, глубоко понимая его характер, называла его "аспирином кибуца". Своим добродушием и добротой он умел успокоить любое беспокойство, рассеять любой страх. Он всегда улыбался, поддерживал всех и начинал каждый разговор тёплыми и ободряющими словами: "Как дела, чемпион?". Эти слова, какими бы простыми они ни были, отражали его дух – дух оптимизма, веры в добро в человеке и безусловной отдачи.

Помимо своих обязанностей координатора безопасности, Илан находил время для волонтёрской работы в организации "Ядидим", оказывающей помощь на дорогах и первую помощь, что ещё раз свидетельствовало о его готовности помочь любому человеку в любом месте и в любое время. Он участвовал во множестве молодёжных мероприятий в кибуце, не только как наставник, но и как активный участник: от строительства красочных шалашей в детских садах, где он умел смешить малышей и по-своему учить их израильским праздникам, до патрулирования вдоль забора, окружающего кибуц, где он передавал молодому поколению чувство ответственности и принадлежности к этому месту. В каждой задаче, малой или большой, Илан всегда охотно отзывался, с той же тихой улыбкой и деловым взглядом.

Но наряду со всей этой деятельностью и отдачей, Илан умел и наслаждаться жизнью, ценить маленькие и тихие моменты. В свободное время он любил слушать музыку, особенно группу "Ха-Даг Нахаш", чьи ритмичные и умные песни, возможно, отражали некоторые стороны его души. Он любил ходить на концерты, стоять в толпе, чувствовать энергию живой музыки. Футбол, его давняя любовь, оставался неотъемлемой частью его жизни и в зрелом возрасте. Он играл в команде "Ветераны Шаар ха-Негев", и на поле, даже в своём относительно зрелом возрасте, в нём всё ещё проявлялись та же ловкость и талант, что и в молодые годы "Нимни". Он любил смотреть матчи "Маккаби Тель-Авив", своей любимой команды, а также матчи "Фиорентины", итальянской футбольной команды из Флоренции, откуда родом его семья, что было трогательной связью с далёкими корнями. Илан был оптимистичным человеком, полным жизнелюбия, который умел ценить каждый день своей жизни, каждый момент. Он любил маленькие тихие моменты в кругу семьи, сидеть в саду с чашкой горячего кофе, смотреть, как играют его дочери, разговаривать с друзьями за кружкой холодного пива после рабочего дня. С другой стороны, он умел и наслаждаться приключениями – отправляться в поездки на квадроциклах по грунтовым дорогам Негева, чувствовать адреналин, и даже кататься на лыжах, спорте, столь далёком от знакомого ему пустынного пейзажа. Во всём этом Илан находил баланс, способ жить полной, осмысленной жизнью, богатой впечатлениями и человеческими связями, оставаясь верным себе, своим ценностям и людям, которых он любил.

Суббота, 22 тишрей, Симхат Тора 5784 года, утро 7 октября 2023 года, должна была быть обычным субботним днём в Нахаль-Оз, днём свободы, семьи и покоя. Но в половине седьмого утра покой был разрушен. Террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на Израиль. Массированный обстрел ракетами из сектора Газа охватил обширные территории страны, и в то же время тысячи террористов – по суше, по морю и по воздуху – проникли на территорию Израиля и начали кровавое нападение на населённые пункты вокруг Газы, на Сдерот, Офаким и Нетивот, на невинных участников музыкального фестиваля возле кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на невинных мирных жителей, проезжавших по дорогам. Террористы убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, совершили над ними тяжкие преступления, похитили в сектор Газа сотни израильтян и разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных дежурных отрядов пали в бою. В это утро, на рассвете, началась война.

В то злополучное утро Илан находился в своём доме в Нахаль-Оз с женой Шарон и дочерьми. Сирены начали выть без остановки, разрывая тишину и предвещая беду. Это был не обычный виток эскалации, что-то было иначе, мощнее и угрожающе. Телефон зазвонил с тревогой. Это была Ясмин Зоар, член кибуца, её голос дрожал от ужаса. Она рассказала, что её тринадцатилетний сын Ариэль один выехал на велосипеде за пределы кибуца, и попросила Илана, координатора безопасности, спасти его. Без колебаний, не раздумывая, несмотря на явную опасность и непрекращающиеся сирены, Илан вышел из дома. Его сердце разрывалось между беспокойством за свою семью, находящуюся в защищённой комнате, и чувством высшего долга как координатора безопасности и как человека. Он нашёл испуганного Ариэля, безопасно привёл его обратно домой и доставил в защищённую комнату, где находились Шарон и его дочери. Последний быстрый взгляд, успокаивающая улыбка испуганным дочерям, быстрый поцелуй Шарон, и он знал, что это, вероятно, последний раз, когда он лично обеспечит безопасность своих близких.

В рамках своих обязанностей координатора безопасности, и после получения чёткого и недвусмысленного предупреждения о прорыве пограничного забора, Илан снова вышел. На этот раз, не для того, чтобы спасти ребёнка, а чтобы защитить весь кибуц от проникновения террористов. Он позвонил своему заместителю, Нисану, и попросил его быстро приехать к бронированному автомобилю дежурного отряда, его голос был решительным, но срочным. Одновременно он поднял спецназ (ЯМАС), находившийся в кибуце, и начал координировать оборонительные действия. Илан жил рядом с задними воротами кибуца, и оттуда, к ужасу, начали проникать первые террористы. Он оказался один, стоя перед волной хорошо вооружённых террористов, небольшая сила против множества. Не думая об опасности для своей жизни, Илан начал в одиночку сражаться с ними. Он знал, что каждая секунда, которую он их задерживает, каждый выстрел, который он делает, каждый шаг, который он предпринимает, покупает драгоценное время для жителей, чтобы укрыться в защищённых помещениях, спасти свои жизни. Шарон, встревоженная и страдающая, звонила ему снова и снова. Когда он ответил, его голос был напряжённым, решительным, но ясным: "Я в бою". Это были последние слова, которые она сказала ему, последние слова, которые она от него услышала. С тех пор связь с ним оборвалась. Илан сражался мужественно и героически, один человек против многих, защищая своим телом свой дом и людей, которых он так любил, пока не был застрелен. Он пал как герой, в упорной и отчаянной борьбе, защищая осколок человечности и жизни перед лицом абсолютного зла.

Старший сержант Илан Фиорентино пал в бою 22 тишрей 5784 года, 7 октября 2023 года. Ему было тридцать восемь лет. Он был похоронен на кладбище в Сде Илан, но его семья, по окончании боевых действий, намерена перенести его на вечный покой в Нахаль-Оз, дом, который он любил и который защищал своей жизнью и смертью. Он оставил после себя любимую жену Шарон, трёх дорогих дочерей – Ноам, Либи и Дорон – родителей, четырёх сестёр и брата. Огромная пустота образовалась после его ухода, не только в его близкой семье, но и во всей общине, во всей стране.

Его брат Одед, в душераздирающих словах, написал: "Мой любимый брат, скучаю по тебе каждый день. Трудно выразить словами это чувство непримиримости с тем, что тебя здесь нет и ты не вернёшься. Трудно даже представить это, и иногда кажется, что ты вот-вот вернёшься к нам... Таких людей, как ты, нет. Добрый и скромный человек, который всегда желал добра. Надеюсь, тебе хорошо там, где ты находишься. Здесь без тебя тяжело". Слова Одеда отражают глубокую боль, невосполнимую потерю человека, который был целым миром для своих близких, и веру в то, что его добрая душа продолжает сопровождать их.

Ниссан, его заместитель в дежурном отряде и близкий друг, оплакивал его словами, полными тоски: "Моё сердце разбито, я скучаю, каким же оптимистом ты всегда был. Как только миномётные снаряды падали нам на головы, когда мы лежали на полу, ты говорил: 'Ещё час, и будет перемирие'. Как всегда в любом споре, независимо от результата, ты утверждал, что победил. Береги нас сверху, мой дорогой брат. Я никогда не забуду твою улыбку". Слова Ниссана рисуют образ Илана не только как бойца и защитника, но и как неутомимого оптимиста, как того, кто умел вселять надежду даже в самые трудные моменты, улыбкой и добрым словом.

Ирит, член кибуца, написала: "Наш Или. Сколько печали в этот день и вообще, весь год. Мы помним, каким ты был, больше жизни, с самым широким сердцем. Всегда видел хорошее во всех, позитивный и оптимистичный, с постоянной улыбкой". Её слова перекликаются с ощущением, что Илан был выше и за пределами обычного, человеком с огромной душой, который видел добро в каждом человеке и в любой ситуации, и распространял вокруг себя свет и тепло.

В память об Илане, и для увековечения его героизма и наследия, было проведено несколько мероприятий и инициатив. Подкаст "Защищая дом", в котором он давал интервью, доступен публике и позволяет снова услышать его голос, его мудрость и его мировоззрение. Кибуц Нахаль-Оз, дом, который он так любил, загрузил на YouTube трогательное видео, рассказывающее об Илане и его героизме, заснятое свидетельство о том, кем он был и что оставил после себя. И чтобы увековечить его большую любовь к футболу, был проведён трогательный футбольный турнир с участием команды "Ветераны Шаар ха-Негев" – его товарищей по команде – и ветеранов сборной Израиля, спортивная дань уважения человеку, который любил игру всей душой.

Илан Фиорентино, координатор безопасности Нахаль-Оз, преданный отец, любящий муж, поддерживающий сын и брат, оптимистичный друг, пал, защищая дом. История его жизни – это история глубокой связи с землёй, с общиной, с семьёй и бесконечной отдачи. Его героизм проявился не только в последние минуты, но и каждый день его жизни, в его выборе жить ради других, защищать дом, даже ценой самого дорогого. Он оставил после себя огромную пустоту, но также и наследие любви, оптимизма и духа добровольчества, которое будет продолжать освещать путь его семьи и общины. Он был "аспирином кибуца", а теперь он вечный герой Нахаль-Оз и всего народа Израиля. Его память будет навечно запечатлена в сердцах, а его история станет маяком возрождения и израильской гордости.