Йифтах Горни

В тишине субботнего утра, в плодородной долине Израиля, 16 января 1972 года, 29 тевета 5732 года по еврейскому календарю, в самом сердце кибуца Наан, Ифтах Горни впервые вдохнул воздух этого мира. Дом, где он родился, сын Иланы и Моше, был наполнен запахами свежескошенной травы, далёкой тоской по Земле Израиля до основания государства и осторожным оптимизмом, выросшим из совместного труда. Он рос среди ухоженных кибуцных тропинок, а его старшие братья, Эяль и Томер, а затем и младший Асаф, были его первыми товарищами по играм, по лёгким пробежкам между детскими домиками и по первым мечтам о том, что принесёт жизнь. Ифтах был ребёнком, который любил просторы, чувство свободы от езды на велосипеде по грунтовым дорогам, когда ветер ласкал его лицо, а солнце грело спину. Он часами катался, когда колёса издавали нежный свист по горячему асфальту или мягко скрипели по гравию просёлочных дорог, каждый раз открывая новый уголок кибуца или окрестных полей. Велосипед был не просто средством передвижения; он был его верным конём для путешествий самопознания, для поиска небольшого приключения на краю сада или за курятником, и, главное, для времени тишины, когда он мог наблюдать за миром и размышлять.

Любовь к пейзажам страны не ограничивалась ездой на велосипеде. Ифтах любил путешествовать, и не просто ходить, а по-нанастоящему ощущать землю, камни, упорную растительность, пробивающуюся сквозь скалы. Он научился узнавать тропинки Шефелы, небольшие дюны, пересыхающие ручьи, запахи весеннего цветения и летнюю сухость. Походы с семьёй или друзьями превращались в путешествия, где он учился слушать истории земли, не только от родителей, но и от самой земли, от воздуха, наполнявшего его лёгкие, и от меняющегося света на горах. Он был любознательным ребёнком, задерживавшимся у незнакомого цветка, у следов животного на тропе или у древней каменной постройки, рассказывавшей историю о прошлых поколениях. Наряду со всем этим, баскетбол был ещё одной любовью, которая затрагивала соревновательные и социальные струны его души. На пыльном асфальтовом корте кибуца, под бесконечным синим небом, Ифтах развивал свои навыки в детстве и юности. Крики друзей, звук мяча, отскакивающего от корта, пот, стекающий по его лбу, и адреналин перед решающим броском – всё это было неотъемлемой частью его детства. Он играл не только ради победы, но и чтобы быть частью чего-то большего, команды, товарищества, совместных усилий для достижения цели. Уже тогда в нём проявлялись черты спокойного лидерства, рассудительности и способности объединять людей, успокаивать бурные страсти и находить правильный путь к действию.

Школьные годы Ифтах провёл в «Бреннере» в Гиват-Бреннере, где расширил свой кругозор, обрёл новых друзей и столкнулся с обычными и необычными подростковыми вызовами кибуцного ребёнка, немного выходящего за рамки привычного. Его учёба, а также общественная и спортивная деятельность ещё больше сформировали его личность. Он научился балансировать между тихой мудростью, не кичащейся собой, и практической решимостью. Он не был из тех, кто кричит или выделяется силой, но из тех, чей тихий голос был слышен издалека, потому что в нём всегда были логика, искренность и честность. Эти качества, наряду с внутренним спокойствием, которое его характеризовало, подготовили его к следующему вызову: военной службе. Когда пришло время призыва, его выбор был естественным – Сайерет Маткаль. Он не искал внимания, а искал место, где мог бы принести наибольшую пользу, испытать себя до предела и действовать в рамках, ценящих превосходство, рассудительность и хладнокровие под давлением. Тяжёлые тренировки, физические и умственные, не сломили его. Напротив, они только укрепили его устойчивость. Он преуспел не только в физической силе, но, главное, в остроте ума, в способности быстро и спокойно анализировать сложные ситуации, даже когда вокруг гремели приказы и оружие. Он был доверенным лицом, верным другом, тем, на кого можно было положиться с закрытыми глазами в любой задаче, от малой до великой. Он не позволял давлению овладеть собой и всегда находил правильный путь к действию, успокаивал окружающих и концентрировал всех на цели.

Среди всей этой деятельности и напряжённой военной службы расцвела и его большая история любви. В кибуце Наан, среди тропинок воспоминаний и мечтаний, он познакомился с Сиван. Их любовь была глубокой и тихой, такой, что вырастает из истинного знакомства и общности судеб. Они поженились на скромной, но трогательной церемонии и основали свой дом в кибуце, дом, который очень скоро наполнился смехом, весельем и тремя детьми, которые были светом их глаз: старшей Негев, а затем близнецами Бустаном и Саде. Ифтах был семьянином всеми фибрами души, преданным и любящим отцом, который заботился о каждой мелочи в жизни своих детей. Он не был из тех отцов, которые только обеспечивают, а из тех, кто присутствует, играет, смеётся. Он любил придумывать смешные соревнования с детьми, которые заканчивались раскатистым смехом или воображаемыми «призами», которые были дороже всякого золота. Семейные карточные игры под светом лампы в гостиной стали постоянной традицией, на которых он учил своих детей не только стратегии, но и важности достойно принимать поражение и скромно побеждать. Он был тем, кто организовывал походы в пустыню с палатками, тщательно следя за каждой мелочью, от палатки до костра, и убеждаясь, что все наслаждаются бесконечной тишиной ночи под звёздным небом. Пустыня, с её огромными просторами, особенно очаровывала его. Он видел в ней не только сухость и пустошь, но и дикую красоту, вызов и обещание. Связь с детьми была глубокой, основанной на долгих разговорах, на истинном слушании и на безусловной любви. Он был их компасом, их якорем, а также их лучшим другом.

В 2001 году, когда Ифтах и Сиван уже были родителями троих детей, они приняли решение, которое изменило их жизнь и глубоко повлияло на их окружение. Они присоединились к группе основателей мошава Беэр-Милька, нового поселения, созданного в районе Фатхат-Ницана, на границе с Египтом. Это было нелёгкое решение; оно требовало отказаться от комфорта и безопасности привычного кибуца, от близости к семье и друзьям, и отправиться в неизвестность. Но Ифтах, человек практического пионерства, видел в этом осуществление мечты. Он не говорил о пионерстве в возвышенных терминах, а просто «делал». В начале пути семья жила в караване в соседнем мошаве Камахин, период, который требовал от них огромной адаптации. Караван, со своей теснотой и скудостью, был символом периода начала, ожидания, совместных усилий. Он просыпался на рассвете, когда пустынный воздух ещё был прохладным, и начинал планировать день, строительство инфраструктуры, распределение задач. В 2006 году, после многих лет бюрократических баталий и ожидания, были получены разрешения на строительство, и Ифтах и Сиван, вместе с семью другими семьями, переехали в Беэр-Милька. Они строили не только дома, они строили общину.

Ифтах был человеком людей и общины, и очень быстро стал одним из столпов нового мошава и всего регионального совета Рамат-Негев. Он был многогранным человеком, который повлиял на так много людей в стольких жизненных перекрёстках. Его скромность и ценности были его путеводной звездой, и он естественным образом, без усилий, объединял людей. Он не был политиком, а человеком дела, который видел благо всего общества. В 2001–2013 годах он занимал пост председателя комитета мошава, должность, которую он исполнял с безграничной преданностью. Он был внимательным слушателем для каждого, посредником в мелких конфликтах, привлекал ресурсы для крупных проектов и продвигал мошав всеми возможными способами. Будучи членом пленума в региональном совете, он верно представлял Беэр-Мильку, но всегда умел видеть общую картину, понимать потребности других поселений и действовать на благо всего совета. Он не видел границ между поселениями, а сеть общин, которые должны поддерживать друг друга.

Наряду со всей своей общественной и поселенческой деятельностью, Ифтах не отказывался от своей любви к баскетболу. Он взял на себя тренировку детской команды «Хапоэль Рамат-Негев» и превратил её из обычной команды в чемпиона округа. Он не только учил их правилам игры и техникам броска, но, главное, ценностям спорта: командной работе, настойчивости, уважению к сопернику, умению справляться с неудачами и победами. Он стоял на краю поля, его тихий, но авторитетный голос направлял молодых игроков, подбадривал их в трудные моменты и с гордостью улыбался, когда они забивали мяч. В последний год своей жизни он принял ещё один захватывающий вызов: тренировку женской команды из города Йерухам, «Маккаби Йерухам». Он видел в них огромный потенциал, не только как игроков, но и как сильных женщин, и вложил в них всю свою душу. Он ездил в Йерухам поздно вечером, после долгого рабочего дня на ферме и в мошаве, чтобы попасть на тренировки, принося с собой свою особую энергию, способность объединять людей и заставлять их верить в себя.

Но прежде всего, Ифтах был фермером по натуре. Он осознавал огромное значение производства «сине-белого», не просто как лозунга, а как образа жизни, как экономического и социального столпа. «Без сине-белого сельского хозяйства у нас не будет будущего», — говорил он своим тихим, но решительным голосом, добавляя: «Мы не занимаемся пионерством – мы делаем!» Для него пионерство было не синонимом романтики или далёкой истории, а повседневным делом, тяжёлым трудом, потом. В Беэр-Мильке он осуществил ещё одну мечту, которая многим казалась почти невозможной: создать молочную ферму в мошаве. Его брат, Асаф, прекрасно описал его настрой: «Быть Горни – значит жить полной жизнью, ставить далёкие, воображаемые цели и достигать их, вовлекая людей в ту же цель, и всё это с любовью, скромностью, с желанием идти вперёд. Продолжать жить, продолжать делать добро, смотреть». И именно так он и поступал. В течение трёх лет, с 2009 по 2012 год, он глубоко изучал этот вопрос. Он не прыгал в глубокую воду без знаний; он изучал каждую деталь, посещал другие фермы, общался с экспертами, читал книги и статьи. Он хотел понять каждый аспект, от кормления коров до самых передовых систем доения. Он просыпался на рассвете, когда пустынное небо ещё было серо-голубым, и отправлялся осматривать поля, проверяя качество пастбищ, влажность почвы. Он любил прикосновение своих рук к влажной земле кибуца утром, шум мотора трактора на зелёных полях и чувство удовлетворения от рабочего дня под солнцем. Здесь, в пустыне, он создал что-то новое, что-то живое.

В 2012 году, после многих лет тщательного планирования и напряжённой работы, была создана молочная ферма Беэр-Милька. Вскоре, под преданным руководством Ифтаха, она стала символом превосходства в отрасли и одной из лучших ферм в стране. Он не просто управлял, он жил фермой. Он знал каждую корову по имени, знал её историю, её молочную продуктивность, её особые потребности. Сладковато-кислый запах сена, шум моторов машин, которые выкачивали свежее молоко, мычание коров – всё это было неотъемлемой частью его мира. Он ходил среди коров, гладил их по головам, тихо разговаривал с ними. Он создал преданную команду сотрудников, которые заразились его энтузиазмом и профессионализмом. Ферма была не просто бизнесом; она была воплощением видения, глубокой связи с землёй и жизнью, сине-белым израильским творением в сердце пустыни. Она была свидетельством силы воли, способности превратить мечту в реальность, и не просто превратить, а сделать её выдающейся. Он был молочником, но не просто молочником – выдающимся молочником, предпринимателем, лидером.

Параллельно со всем этим, и несмотря на годы, прошедшие с момента его увольнения с регулярной службы, Ифтах продолжал служить в резерве в своём элитном подразделении, посвящая десятки дней в году безопасности государства. Для него это был постоянный вызов, способ поддерживать боеготовность, остроту ума, чувство миссии. Он не мог представить себя оторванным от этой структуры, от этой ответственности. В 2023 году, когда ему уже исполнился 51 год, он был уволен с активной резервной службы, завершив многолетний период преданности. Но Ифтах не был из тех людей, которые сидели сложа руки. Он искал способ продолжать вносить свой вклад, продолжать быть активным, продолжать защищать дом. Он присоединился в качестве бойца к антитеррористическому подразделению (ЛОТАР) Ницана, к команде «Пелед». Это было местное подразделение, что так подходило ему – защищать свою общину, своих соседей, свою семью. По просьбе командира команды он взял на себя дополнительную и критически важную роль: офицера оперативного штаба команды. Это была не просто физическая боевая роль, но роль, которая требовала всех его умственных способностей: стратегического мышления, рассудительности, хладнокровия, способности интегрировать информацию и координировать силы. Он был правильным человеком в нужном месте.

А потом наступила суббота 22 тишрея, Симхат Тора 5784 года, утро 7 октября 2023 года. Утро началось как любое другое субботнее утро в Беэр-Мильке. Первый свет поднялся над пустыней, окрашивая небо в оттенки розового и золота. Ифтах был дома с Сиван и двумя сыновьями-близнецами, Бустаном и Саде. Возможно, они вместе пили кофе, возможно, планировали остаток дня. В воздухе царила тишина, пустынная тишина праздничного утра. Но эта тишина была внезапно нарушена в половине седьмого утра, когда сильные взрывы начали сотрясать землю. Это были не обычные звуки пролетающего «Цева Адом»; в них была другая мощь, ощущение чего-то непостижимого. Террористическая организация ХАМАС начала массированное внезапное нападение на Израиль. Под прикрытием массированного обстрела тысячами ракет из Газы по обширным районам страны, тысячи террористов проникли – по суше, по морю и по воздуху. Реальность превратилась в кошмар: убийственное нападение на поселения, окружающие Газу, на Сдерот, Офаким и Нетивот, на отдыхающих на музыкальном фестивале, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам. В течение нескольких минут зрелища и звуки стали ужасающими – убийство сотен гражданских лиц в их домах и машинах, похищение сотен израильтян в сектор Газа, разрушения, грабежи и поджоги домов. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования погибли в бою. В это утро началась война.

Уже через час после начала атаки, когда дым начал рассеиваться и звуки стали более отчётливыми, Ифтах был вызван со своей командой «Пелед». Приходили короткие и срочные сообщения в WhatsApp, крики о помощи, отрывочные, но ужасающие описания происходящего. Он быстро обнял Сиван и детей, которые понимали масштабы опасности, но доверяли его силе и опыту. Он сел в свою машину, сердце бешено колотилось, понимая, что это не очередные резервные учения, а настоящая реальность. Они мчались к поселениям на юге Газы, пытаясь понять полную картину хаоса, бушующего вокруг них. Возле мошава Етед команда столкнулась с горькой реальностью лицом к лицу: десятки хорошо вооружённых террористов направлялись к поселениям Хевель-Шалом, их цель была ясна – убивать, похищать, разрушать. Команда «Пелед» вступила в тяжёлый и упорный бой с ними. Непрерывные выстрелы наполняли воздух, запах пороха обжигал ноздри, и земля дрожала от взрывов. Ифтах, с присущим ему хладнокровием и быстрой рассудительностью, ни на мгновение не колебался. В разгар боя, когда пули свистели над его головой, он заметил множество брошенных автомобилей, стоящих на обочинах дорог. В поступке, нехарактерном для бойца в разгар битвы, но столь характерном для человека дела и общины, которым он был, он начал бегать между машинами, собирая их ключи. Он знал, что каждая машина, попавшая в руки террористов, может быть использована ими для продолжения убийств и похищений, или украдена и использована для террористических актов в будущем. Он действовал из глубокого чувства ответственности, даже за мельчайшие детали.

Собрав ключи, и пока битва бушевала в полную силу, Ифтах заметил своих бойцов, которые вели ожесточённую перестрелку с террористами. Без колебаний, без секундной мысли об опасности для своей жизни, он бросился им на помощь. Он не мог стоять в стороне, когда его братья и сёстры по оружию были в опасности. Он ринулся под огонь, его тихий голос превратился в решительный крик, укрепляя дух бойцов. В пылу боя, используя своё тело как щит, сражаясь с высочайшим мужеством за жизни своих товарищей и за защиту дома, Ифтах был ранен и погиб на месте. Рядом с ним, в тот же трагический момент, пал его товарищ по команде, старший сержант Лиран Алмоснино. В тихое субботнее утро, 22 тишрея 5784 года, 7 октября 2023 года, остановилось сердце капитана Ифтаха Горни, ему был 51 год. Он пал как герой, как первопроходец, как человек общины, как фермер, как тренер, как воин, вся жизнь которого была посвящена делу и служению своей земле и её народу.

Весть о его гибели обрушилась на Беэр-Мильку, кибуц Наан и весь Рамат-Негев как гром среди ясного неба. Ифтах был похоронен на кладбище в Кадеш-Барнеа, под небом пустыни, которую он так любил, оставив после себя огромную пустоту: жену Сиван, дочь Негев и двух сыновей, Бустана и Саде, родителей Илану и Моше, и трёх братьев Эяля, Томера и Асафа. Дом, в котором он вырос, кибуц, в котором он сформировался, мошав, который он основал, молочная ферма, которую он построил, баскетбольные команды, которые он тренировал – все они остались с глубокой скорбью и трауром.

Его дочь, Негев, оплакивала его душераздирающими словами, которые отражали любящего и защищающего отца, которым он был: «Ты мой папа, тот, кто неуязвим для всего, кто всегда говорит, что всё будет хорошо, кто защищает меня и заботится, и с кем никогда ничего не случится. Но на этот раз с тобой что-то случилось, один раз случилось, и это был один раз слишком много. Ты мне нужен, папа, я не перестаю представлять себе, как ты поможешь мне переехать, как ты поведёшь меня к алтарю на моей свадьбе, как ты будешь играть в баскетбол с моими детьми, которые будут твоими внуками, и как ты будешь путешествовать по миру с мамой. И я не могу осознать, что этого просто не произойдёт, и что теперь у меня больше нет папы. И кто заполнит пустоту, которую ты оставил? Ты даже никогда не узнаешь, за кого я решу выйти замуж, и не сможешь проверить, хороший ли он для меня. И это несправедливо, папа, ты этого не заслуживаешь. И мы этого не заслуживаем. Я хочу, чтобы ты был здесь со мной. Чтобы ты готовил мне тосты, чтобы ты удивлял маму поездкой на джипе, чтобы мы спорили о какой-нибудь глупости, которую ты придумаешь, чтобы ты с Босси и Шуди спорил, кто выше, или просто пил со мной утренний кофе. И больше всего я хочу твоих объятий». Она добавила, пытаясь осознать масштаб потери и его наследия: «Ты Ифтах Горни, и Ифтах Горни – это легенда. Ты первопроходец, ты храбрый, ты замечательный и любящий муж для мамы, и лучший папа для меня, Бустана и Саде. И всегда будешь. Ты как персонаж из фильмов, и о тебе будут говорить ещё много лет. И о том, кем ты был для нас, и о том, кем ты был в свои последние минуты, когда ты был героем и спас так много людей. Я люблю тебя и буду любить вечно, мы все будем любить тебя вечно. И ты всегда будешь здесь с нами в сердце, от всех нас, Бустана, Саде, мамы и Негев».

Эран Дорон, глава регионального совета Рамат-Негев, также оплакивал его, описывая Ифтаха как воплощение современного пионерства: «Дорогой Ифтах, мы стоим здесь и видим два из многих дел твоей жизни. Беэр-Милька, которую ты вместе с Сиван основал, тем самым исполнив древний сионистский завет заселения земли. Я уверен, что основатели Наана гордятся тобой, хотя Беэр-Милька – последний рабочий мошав, созданный в Государстве Израиль, и не является частью кибуцного движения, в котором ты вырос и получил образование. Ты вырос в Шефеле и сменил пейзаж холмов и полевых культур на пейзаж пустыни и рядом с ним море теплиц, и ещё одно дело твоей жизни – молочная ферма. Ты доказал, к всеобщему изумлению, что можешь быть молочником. Но не просто молочником, а выдающимся молочником, который превратил молочную ферму Беэр-Милька в одну из лучших ферм в стране…» Он продолжил описывать особую личность Ифтаха: «Ты был членом пленума. Но члены пленума скажут, что ты был другом… Именно это побудило тебя в субботу утром встать и отправиться со своими героическими товарищами из команды «Пелед», чтобы спасти наших братьев и сестёр из Эшколя… Ты вместе со своими товарищами из команды «Пелед» без колебаний бросился на помощь тем, кто был брошен. Ты и Лиран, твой товарищ по команде «Пелед», который погиб, ещё увидите, как многие семьи поселятся в Беэр-Мильке и Фатхат-Ницане, ты ещё увидишь, как много детей играют в баскетбол… Ты увидишь, что ферма вырастет до десяти миллионов литров… Сиван, Негев, Саде и Бустан, от имени всех жителей Рамат-Негева, мы разделяем ваше огромное горе, и дай Бог, чтобы мы смогли облегчить ту дыру, которая образовалась в ваших сердцах, я обещаю вам, что смерть Ифтаха не будет напрасной».

В память и увековечение Ифтаха были разработаны специальные футболки с надписью «Молочная ферма Беэр-Милька в духе Ифтаха Горни», которые увековечивают его сельскохозяйственную деятельность и его новаторский дух. Баскетбольная команда «Маккаби Йерухам» также носила специальные футболки в его память и продолжала играть даже без тренера, каждый раз в начале игры увековечивая его память, из глубокого уважения и признательности к человеку, который затронул их жизни. В годовщину его гибели журналист Уди Сегаль выбрал его своим человеком года, объяснив свой выбор словами, которые отражают суть Ифтаха: «Я выбрал своим человеком года Ифтаха Горни. Капитан армии, первопроходец, отец и один из основателей мошава Беэр-Милька… Эти люди представляют первопроходцев и пограничников… Это первопроходцы, находящиеся на краю страны, чья суть – поселение и сионизм, и удержание земли до последнего вспаханного поля. Те, кто умеет бросить всё и семью и выйти, чтобы сражаться за свою семью, за свою общину, за свою страну и за израильское общество, и они, на мой взгляд, настоящие люди года – пограничники на юге, в районе Газы, в Фатхат-Ницане, на северной границе».

Региональный совет Гезер, где Ифтах вырос и где прошли его формирующие годы, снял фильм в его память, описывающий его жизнь и увековечивающий его уникальный образ. Ифтах Горни был не просто бойцом, павшим в бою; он был цельным творением человека, любви к земле, к общине, к семье и к стране. Его жизнь была переплетена с деятельностью, скромностью, решимостью, глубокой связью с корнями и взглядом вперёд в будущее. Он оставил после себя не только болезненное воспоминание о потере, но и живое наследие возрождения, несгибаемого израильского духа, способности строить, творить, тренировать, руководить и защищать. Его дух продолжает жить в сердцах его семьи, друзей, жителей Беэр-Мильки и всего Рамат-Негева. Он присутствует в пустынном воздухе, в шуме трактора на полях, в мычании коров на выдающейся молочной ферме, в смехе баскетбольных детей и в каждом уголке дома, который он построил своими руками. Ифтах Горни – символ героизма, который вырастает из самой жизни, из свободного выбора жить, творить и защищать, и никогда не переставать делать добро, смотреть и продолжать жить, даже если только в духе.