Идо Шмиах

ТИХОЕ РУКОПИСНОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ:

Каждое утро, когда первые лучи солнца начинали пробиваться над домами Ор-Йехуды, окрашивая красную черепицу в тусклое золото, наступал новый день для Идо и Омера — двух старших сыновей, родившихся вместе, разделивших первый вдох в этом мире 14-го Сивана 5764 года, 3 июня 2004 года. Дом Офры и Ури был наполнен смехом, плачем и постоянным запахом домашней еды, словно теплое гнездо, где каждый ребенок, а позже и маленькая Ади, и младший брат Итай, находил свое уникальное место. Идо, красивый и одаренный озорной улыбкой с самого детства, часто был тем, кто вел их детские приключения, пусть и молча. Он рос в Ор-Йехуде до десяти лет, проходя по коридорам местных школ, впитывая знания и первые дружеские связи, но уже тогда в нем проявлялась та уникальная смесь внутреннего спокойствия и жгучего любопытства, некое тихое обещание чего-то большего. Он любил сидеть на пушистом ковре в гостиной, его маленькая рука сжимала толстую книгу, пытаясь разгадать тайны слов, в то время как Омер, его брат-близнец, уже бегал по двору, зовя его присоединиться к бурной футбольной игре. Их различия были очевидны, но и дополняли друг друга, как две стороны одной монеты, и они умели дополнять друг друга так, как могут только братья-близнецы.

Когда Идо и Омеру исполнилось десять лет, семья собрала свои вещи и переехала в Ганей-Тикву — новый город, другие дома, новые школы. Переезд стал перекрестком для Идо, который из тихого и замкнутого ребенка превратился в отличника по точным наукам, того, кому цифры и формулы просто казались логичными, само собой разумеющимися. Он погружался в учебники по математике и физике, неторопливо решая сложные задачи, словно это были легкие головоломки. Но под этим слоем спокойствия билось сердце авантюриста, сердце, ищущее острых ощущений, открытых просторов и вызовов природы. Он не мог оставаться запертым в четырех стенах, и, закончив уроки, выходил на соседние поля, на пыльные тропы, глубоко вдыхая запах земли и травы. В «Хативат ха-Ришоним», а затем в старшей школе «Мейтар», учителя заметили увлекательные противоречия в его личности, тонкий баланс между холодным расчетом компьютерных наук и широкой страстью к географии, и дали ему исключительное разрешение изучать оба направления, возможно, понимая, что такую широкую душу невозможно ограничить одной областью. Он погружался в написание кодов в компьютерной лаборатории, расшифровывая сложные алгоритмы, и сразу после этого оказывался за рисованием топографических карт, изучая геологические процессы и рассматривая спутниковые снимки далеких ландшафтов.

Параллельно с интенсивной учебой Идо нашел еще один дом в молодежном движении «Цофим», в племени «Ганим» в Ганей-Тикве. Там, между мерцающим костром и громким пением хора, он расцвел. Он начинал как новичок, молодой мальчик с блестящими глазами и жаждой учиться, и вскоре, благодаря своим добрым манерам и природным лидерским качествам, стал уважаемым инструктором. Он умел собирать вокруг себя группу, слушать каждого, дарить чувство безопасности и принадлежности. Он планировал долгие походы, с картами и указателями, и вел своих подопечных по незнакомым тропам, обучая их растениям и животным, звездам и настоящей дружбе. Его доброта была не просто пустым словом, а качеством, которое пульсировало в нем каждое мгновение. Его мать рассказывала, как в один из жарких летних дней, когда тяжелый зной висел в воздухе, а земля горела под ногами, Идо заметил садовника и его сына, работающих под палящим солнцем, их лица были красными от усилий. Без колебаний он зашел домой, вынес кувшин холодной воды и стаканы, и подал им их с улыбкой, сопровождаемой теплыми словами ободрения. Он видел «невидимых» людей, тех, мимо кого большинство мира спешит пройти, и дарил им полное внимание и уважение. Он не искал вознаграждения, только чувство удовлетворения от отдачи, маленькое знание того, что он на мгновение улучшил чей-то день.

Его предпринимательский дух, глубоко укоренившийся в нем, проявился, когда он учился в одиннадцатом классе. Он не ограничивался только учебой и общественной деятельностью, а искал дополнительные способы творить, действовать. Вместе со своим братом-близнецом Омером они открыли собственный бизнес по производству пиццы. Они вдвоем планировали рецепты, покупали ингредиенты, месили тесто своими руками и готовили горячие и вкусные пиццы, которые продавались друзьям и соседям. Идо отвечал за точность, за количество ингредиентов, за правильную температуру печи, в то время как Омер больше заботился о маркетинге и налаживании контактов с клиентами. Это был маленький бизнес, ручной труд с большим количеством смеха, который еще больше сблизил их и научил ответственности, упорному труду и способности воплощать идеи в реальность. Помимо всего этого, большой любовью Идо была музыка, каждый звук. Он часами сидел со своей гитарой, перебирая струны, извлекая из них тихие и трогательные мелодии, часто импровизируя, иногда играя любимые песни. Его пальцы танцевали по ладам, и музыка наполняла комнату, словно тихое убежище посреди жизненной суеты. Он также любил адреналин, чувство свободы на мотоциклах, ехал по открытым дорогам, ветер свистел в ушах, и он сливался со скоростью и пейзажем. И как будто этого было недостаточно, он также получил сертификат дайвера с двумя звездами, спускаясь в синие глубины, исследуя тихий и удивительный мир под водой, где среди разноцветных рыб и кораллов он находил особое спокойствие. Он был любознательным от природы, неутомимым исследователем, который никогда не довольствовался известным. Он любил вызовы, этот толчок за пределы знакомого и комфортного, и всегда преодолевал их с озорной улыбкой, его взгляд сверкал изобретательностью и желанием.

Идо обладал исключительным талантом устанавливать связи с людьми. Это была не громкая харизма, а нечто более глубокое и тихое, своего рода внутреннее тепло, которое исходило от него и чувствовалось каждым, кто встречал его, пусть даже на короткое мгновение. Он умел по-настоящему слушать, давать ощущение, что человек напротив него — центр мира, и его тихая мудрость и доброе сердце проявлялись в каждом слове и каждом взгляде. Когда он говорил, это были не пустые разговоры, а слова с содержанием, с мыслью, и он касался людей таким образом, что они чувствовали себя замеченными, ценными. Многие приходили к нему за советом, чтобы поделиться сомнениями, и он всегда находил нужные слова, просветляющую точку зрения. Он был опорой для своих друзей, своего рода стабильным якорем в жизненных бурях.

Его решение пойти в ЦАХАЛ 7 декабря 2022 года никого не удивило. Он выбрал службу в подразделении «Орев» в Сайерет Нахаль, элитном боевом подразделении, которое требовало не только высокой физической подготовки, но и остроты ума и способности выдерживать давление. Его командиры и товарищи по подразделению быстро заметили его выдающиеся качества, его спокойствие, излучающее силу, его способность видеть общую картину и одновременно обращать внимание на мельчайшие детали. Он не довольствовался обычным путем и выбрал нетрадиционный путь, возможно, из того же внутреннего порыва, который подтолкнул его изучать две разные специализации в старшей школе. Он прошел два курса один за другим, каждый из которых был требовательным и сложным. Сначала курс фельдшеров, где он освоил азы полевой медицины, как оказывать помощь раненым под огнем, спасать жизни. Он успешно закончил его, умелый и профессиональный, его руки умели действовать быстро и чутко. Сразу после этого он поступил на курс командиров отделений. Там его природное лидерство проявилось в полной мере. Он умел вести, направлять, давать уверенность своим солдатам, видеть каждого из них не только как часть системы, но как целостного человека, со своими потребностями и опасениями.

В армии, помимо впечатляющих боевых навыков, он был известен как умный, чуткий, добрый и деликатный солдат. Он не был типичным командиром, который кричит приказы, а тем, кто был внимателен, понимал и всегда готов был помочь отдельному человеку. Он старался замечать тех, кто мог «потеряться между стульями», тихого или испытывающего трудности солдата, и всегда находил способ протянуть руку помощи. Например, он собирал пожертвования на покупку продуктовых корзин для малоимущих семей. Он разговаривал со своими друзьями, объяснял важность взаимопомощи и организовывал всю логистику, убеждаясь, что корзины доходят до адресатов и что семьи получают необходимую поддержку. Он делал это из глубокого чувства миссии, из понимания того, что наша ответственность заключается не только в защите границ, но и в поддержании внутренней социальной устойчивости. Он верил, что настоящий воин — это также человек с острым моральным компасом, который небезразличен к страданиям других.

И вот наступило утро субботы, 22-го Тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. Было шесть тридцать утра, и мир изменился в одно мгновение. Вместо щебета птиц и праздничного спокойствия раздались пронзительные сирены, а сразу за ними — глухие взрывы. Террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на Израиль. Ракеты и снаряды непрерывно запускались из сектора Газа, покрывая обширные территории страны, и под этим огненным покровом тысячи террористов проникли — по суше, по морю и по воздуху. Они начали убийственное нападение на населенные пункты вокруг Газы, на Сдерот, Офаким и Нетивот, убивали посетителей музыкального фестиваля недалеко от кибуцев Реим и Нирим, атаковали базы ЦАХАЛа и нападали на проезжающих по дорогам. За считанные часы террористы убили около восьмисот гражданских лиц в их домах, в их машинах, совершая ужасающие преступления. Сотни израильтян были похищены в сектор Газа, дома были сожжены, имущество разграблено. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов самообороны пали в бою, пытаясь защитить свои дома и свой народ. В это ужасное утро началась война, война, которая изменит облик страны и судьбы многих.

С началом войны Идо был среди первых подразделений, которые были подняты по тревоге. Короткое сообщение в WhatsApp, экстренный вызов, прорезавший тишину, и он знал, что должен действовать. Он быстро оделся, попрощался с родителями, которые все еще были ошеломлены новостями, и отправился в неизвестность. Дорога в кибуц Суфа была напряженной и опасной, но не было времени думать о страхе. Он прибыл туда со своими товарищами по подразделению, прямо в ад. Звуки выстрелов со всех сторон, крики, запах дыма, поднимающийся от горящих домов. Он и его товарищи отчаянно сражались, дом за домом, двор за двором, очищая кибуц от террористов, спасая запертые семьи, спасая жизни. Он применил все, что узнал как фельдшер и командир, действовал хладнокровно под огнем, под немыслимым давлением. Он спас жизни многих семей, в буквальном смысле, и был там, с оружием в руках и острым взглядом, защищая тех, кто оказался в ужасе.

После первых боев Идо много месяцев сражался в секторе Газа. Он перемещался по нескольким секторам, с юга на север, видел разрушенные пейзажи, города, превратившиеся в руины, встречал множество лиц войны. Он принимал участие во многих успешных операциях, внес значительный вклад в нанесение урона противнику, проявляя все свои навыки и способности. Он участвовал в захвате Филадельфийского коридора, сложной и чувствительной миссии, и сражался на севере сектора, в Хан-Юнисе, Бейт-Хануне, Рафахе, Шуджайе и районе Рималь. Везде он был там, со своей командой, верен миссии, решительно защищая свой народ.

Во время войны, посреди всего хаоса и боев, Идо находил моменты тишины, чтобы писать дневник. Это было своего рода убежище, способ переработать увиденное, чувства, мысли. Его глубокая чувствительность, всегда отличавшая его, была направлена не только на людей, но и на животных, которые также были молчаливыми жертвами войны. Он писал в своем дневнике о заброшенных животных, которых видел в Газе, о худых козах, о испуганных кошках, о бродячих птицах. Он жалел их всем сердцем. В одном случае он увидел лошадь, которая грустно шла по пляжу, опустив голову, с тусклым взглядом. «Я не знал, что лошади тоже могут быть в депрессии», — написал он, и его слова отражали глубокую боль от немого страдания. Возвращаясь по лестнице разрушенного дома, он наткнулся на собаку с ошейником, но ее хозяева давно покинули дом, оставив ее на произвол судьбы. «Грустно видеть, как она умоляет о милости и внимании и ждет своих хозяев, которые никогда не вернутся», — написал Идо, описывая печальный взгляд собаки, хвост, который просто хотел вилять в надежде. В том же дневнике он также описал, как однажды они нашли милого щенка, испуганного и дрожащего, прячущегося среди руин. Они дали ему теплую еду, и Идо описал, как «после теплой еды — она не переставала вилять хвостом». Он почувствовал глубокую связь с маленьким существом и решительно написал: «В будущем я обязательно возьму собаку». Эти слова, написанные в разгар войны, подчеркивали его широкое сердце, его добрую душу, которая не могла игнорировать страдания ни одного живого существа.

Его огромная любовь к стране также нашла отражение в дневнике, в искренних словах, выражающих его сущность. «Я израильтянин, потому что здесь родился, — писал он, — я люблю это место так, как не люблю ни одну девушку в своей жизни. Мне нравится носить эту форму. Горжусь тем, что подбрасываю берет в воздух со всей командой». Он видел в военной службе не только обязанность, но и великую привилегию, выражение глубокой любви к своей родине. Он знал, что мог бы жить более легкой жизнью, жизнью без забот и опасностей, но сознательно выбрал другой путь. «И я знаю и понимаю, что мог бы жить более легкой жизнью, — писал он, — но я здесь, и я здесь, чтобы отдавать». Это было не пустое заявление, а глубокая истина, пульсирующая в нем. Он верил в уникальность нашей страны, этой армии, где каждый по очереди отдает себя на благо всех. «Сегодня это я, через три года это ты, один за другим», — так он написал, обращаясь к своему младшему брату. «Так что я знаю, что сегодня я спокойно лягу спать, потому что здесь есть такие люди, как мы, которые любят от всего сердца, от души, израильтяне». Эти слова отражали его дух, чувство миссии и его непоколебимую веру в народ Израиля и его право жить здесь в безопасности.

В последние три месяца 2024 года Идо принял на себя новую, чрезвычайно важную роль — сержанта команды дронов. Это была инновационная область в ЦАХАЛе, ставшая критически важной по мере развития и изменения боевых действий. Дроны предоставляли разведданные в реальном времени, помогали в идентификации целей и меняли облик поля боя. Идо, со своими технологическими и аналитическими способностями, со своим любопытством и страстью к вызовам, был полноправным участником формирования боевых доктрин в области дронов. Он привнес свое творческое мышление, свою способность быстро анализировать данные и свое глубокое понимание потребностей на местности. Он оставил свой след в этой области, внес большой вклад в ее развитие и превратил свою команду дронов в новаторскую силу. Он часами сидел перед экранами, анализируя снимки, планируя маршруты и убеждаясь в точности каждой детали, зная, что на кончике дрона висят человеческие жизни.

7 января 2025 года, 7-го Тевета 5785 года, Идо участвовал в оперативной деятельности Сайерет Нахаль в Бейт-Хануне, на севере сектора Газа. Это была сложная миссия, глубоко на вражеской территории, в районе, где засады и ловушки были обычным делом. Он был со своей командой, сосредоточенный, бдительный, управлял дроном, его глаза сканировали местность сверху, пытаясь обнаружить любое подозрительное движение. Бой был тяжелым, на короткой дистанции, против решительного врага. Идо, который всегда был на передовой, всегда первым встречал опасность, сражался с высшим мужеством. Он не колебался, не думал дважды, действовал инстинктивно, защищая своих товарищей и миссию. И во время этого боя, посреди пламени и огня, старший сержант Идо Шмих пал. Ему было двадцать лет. Он пал как герой, защищая свой народ и свою родину, оставив после себя огромную пустоту, невыносимую боль и наследие героизма и человечности.

Горькая весть достигла дома семьи в Ганей-Тикве и перевернула их мир. Свет в доме погас, и тишина резала слух. Идо был похоронен на военном участке кладбища в Савьон, тысячи людей провожали его в последний путь, израильский флаг обернул его гроб, и звук Кадиша разнесся в тяжелом воздухе. Его родители, Ури и Офра, два брата — Омер и Итай, и сестра Ади, остались с глубокой болью и бесконечной тоской. Его мать, Офра, произнесла надгробную речь дрожащим голосом, ее слова разбивали сердце: «Мой Идо, мой герой, мой совершенный, красивый, смешной, озорной, ответственный, мой друг. Идо, кто будет звать меня с озорной улыбкой «мама», растреплет мои волосы и поцелует в макушку? Какой ты ребенок, Идо. Бог благословил тебя всем. Красотой, изяществом, пленительной улыбкой. И знаешь что? Бог благословил и меня, удостоив меня чести быть твоей матерью. Спасибо, Идо, что выбрал меня. Даже если мне суждено тосковать по тебе с бесконечной болью до последнего моего дня». Она говорила о его озорной улыбке, о нежном прикосновении, о глубокой и особенной связи, которая была у нее со старшим сыном.

Его отец, Ури, стоял у свежей могилы, его взгляд был сломлен, и произнес надгробную речь сильными словами гордости и боли: «Идо, наш первенец, ты гордость семьи. Каждый раз, когда ты уходил из дома, мы все стояли смирно и гордились тобой, тебе нужно было только моргнуть, и мы ехали в любое место в стране, чтобы встретиться с тобой, быть на церемониях или забрать тебя домой на отдых. С начала войны я восхваляю и прославляю тебя при каждой возможности и на каждом форуме, рассказываю о твоих делах в рамках боевых действий в Сайерет Нахаль и не пропускаю ни одной твоей фотографии, которую могу показать друзьям. Когда я это делал, не было никого счастливее меня. Мой милый Идо, посмотри, какую честь тебе оказывают. Это честь, предназначенная только для героев, львят, благодаря которым мы здесь. Весь город остановился, чтобы отдать тебе последнюю достойную дань уважения… Все понимают, что ты часть особенного поколения, поколения искупления и победы, которые защищают нас в дополнение к духовному покровительству… Мой милый Идо, мы все потрясены, скорбим и не можем смириться. Покойся с миром, храбрый воин, народ Израиля и государство Израиль многим тебе обязаны». Его слова отражали огромное восхищение, бесконечную гордость за сына, павшего героем, и глубокое понимание цены, которую он заплатил за наше существование.

Его сестра, Ади, с трудом находила слова, но нашла в себе силы произнести надгробную речь и засвидетельствовала их особую связь: «Идо, мой брат, человек, которым я восхищалась больше всего. Все вокруг знали, что я твоя самая большая поклонница. Как я постоянно хвасталась тобой: говорила, какой ты красивый, какой ты успешный и какой ты ценный. Я желала каждой девушке быть с тобой и каждому парню быть похожим на тебя… Ты мой лучший друг. Ты такой чистый… Ты больше всего был человеком ценностей и не терпел, когда я говорила с тобой о пустяках. Ты любил, когда я говорила по существу и о релевантных вещах, которые стоили разговора… Ты не будешь забыт, я обещаю». Она говорила о его чистом сердце, о том, как он ценил глубокие и содержательные разговоры, и об огромном влиянии, которое он оказал на ее жизнь.

Его брат-близнец, Омер, потерявший свою вторую половину, произнес надгробную речь с разрывающей сердце болью: «Сколько себя помню, всегда при первом знакомстве с человеком я говорю: "Я Омер, и у меня есть брат-близнец, Идо". А в последние два года добавилось еще: "Орев, фельдшер и командир отделения". Мы всегда были вдвоем, дополняющие друг друга противоположности, один умный, другой сильный, пианино и гитара, бумаги и разведка… С начала войны я беспокоился и волновался: где ты? Как ты себя чувствуешь? Ты бережешь себя? А ты, со своим особенным характером, возвращался и успокаивал, рассказывал героические истории своей команды и вселял в семью чувство безопасности, любви и связи. Я потерял свою вторую половину. Голос зовет, и нет ответа, кроме эха моего голоса. Успокаивающая половина, оберегающая от всякого зла, самый значимый и влиятельный человек в моей жизни, тот, кто продолжит влиять на все еще много лет. Идо, люблю тебя, брат, и знаю, что ты будешь сопровождать меня везде и на каждом шагу». Слова Омера нарисовали картину глубокой, симбиотической связи, двух душ, которые жили рядом, дополняя друг друга.

Наследие Идо, того красивого парня с пленительной улыбкой, не ограничивается лишь огромной болью, которую он оставил после себя. Оно продолжает жить и светить во многих отношениях. В его память в Рамат-Гане была создана доармейская подготовительная школа под названием «Израильский пазл в свете Идо Шмиха», действующая под эгидой организации «Бина». Школа делает акцент на еврейско-израильской идентичности, сочетает изучение сионизма, иудаизма и вклад в общество, а также готовит молодежь к ценностям лидерства, любви к стране и социальной активности, в духе собственного кредо Идо — «Не ищи вдохновения, будь вдохновением». Флагманским проектом школы является инициатива «Огни поколения», в рамках которой будет изучаться история жизни героев, павших в войне «Железные мечи», и распространяться их уникальный свет.

Кроме того, в память об Идо и его добром духе, в клуб в Лоде были пожертвованы новый забор, отремонтированные футбольные и баскетбольные площадки, школьные ранцы и другое оборудование, и все это для того, чтобы предоставить детям, находящимся там, безопасное место для роста, место, которое даст им возможность для лучшей жизни, как всегда хотел Идо. На этом месте было посажено дерево в его память, корни которого глубоко укоренятся в земле, а ветви будут цвести и расти вверх, как символ обновляющейся жизни и надежды. Идо также увековечен на мемориале павших военнослужащих Медицинской службы в Хайфе, на сайте ассоциации «Орев Нахаль», на сайте движения «Цофим», где он вырос и действовал, а также на сайтах «Утешаем семьи павших» и в социальных сетях, где его история продолжает трогать многие сердца. Идо Шмих, старший сержант Сайерет Нахаль, тот красивый парень, который сочетал в себе увлекательные противоречия спокойствия и любопытства, чувствительности и силы, любви к людям и любви к родине, пал, защищая родину, но его дух продолжает жить, светить и вдохновлять, и напоминать всем нам о цене жизни и о силе израильского духа, всегда обновляющегося из потерь и решительно настроенного продолжать строить будущее.