Идо Розенталь

Память, подобно свету, разбивается на осколки, когда сталкивается с мутными водами утраты, но каждый осколок несёт в себе цельное, более резкое изображение, чем любая реальность. Идо Розенталь, старший прапорщик, КРИДО, человек своего времени, был таким осколком света, человеком, чья жизнь была соткана из ярких нитей любознательности, любви и бескомпромиссного стремления к истине. Его история — это не просто рассказ о павшем воине, а о человеке, прожившем богатую и многогранную жизнь, затронувшем так много миров и людей, и оставившем после себя глубокий след вдохновения и человеческого героизма.

Путь Идо начался 22-го ияра 5738 года по еврейскому календарю, глубоко в Иерусалиме, городе камня и прошлого, который дал ему прочную основу для того, кем он должен был стать. Старший сын Ронит и Зеэва, старший брат и защитник Ноа и Цлиль, он дышал чистым горным воздухом и запахами специй с рынка, звуками города, смешивающимися с щебетом птиц среди каменных стен. Уже в младенчестве в нём проявилась особая искра — тихая мудрость, знание, выросшее из неутолимой любознательности, необычайная чувствительность, выражавшаяся в его задумчивом взгляде, и заразительная жизнерадостность, заставлявшая улыбаться всех вокруг. Иерусалимский дом, с небольшим двориком и, возможно, фиговым деревом, раскинувшим свою тень над пятничными ужинами, был плодородной почвой для его развития. Там, среди разговоров за обеденным столом, историй прошлого и мечтаний о будущем, были посеяны первые семена любви к Земле, не как лозунга, а как прямого и непосредственного прикосновения. Он любил не «святую землю» в абстрактном смысле, а тот кусочек земли, где во дворе было посажено оливковое дерево, те грунтовые дорожки, по которым он бегал на велосипеде в детстве, запах шалфея и заатара, доносившийся с окрестных холмов.

Его любовь к природе, к путешествиям и ко всему широкому и открытому не была приобретённой; она просто была там, врождённая. Он помнил, как выходил с родителями в бесконечные походы по стране, походы, в которых он чувствовал текстуру камней своими маленькими руками, слышал шорох листьев на ветру и глубоко вдыхал запах земли после первого дождя. Когда он пошёл в первый класс, для него было естественным присоединиться к кружкам по изучению природы Общества защиты природы. Там, под палящим солнцем и в группе не менее увлечённых детей, он получил прозвище «Кридо». Это прозвище, возможно, родившееся из сочетания «Крейзи Идо» — из-за его неутомимой энергии и смелости взбираться на любое дерево или исследовать любую пещеру — а возможно, от «Керидо», испанского ласкового слова, которое шептала ему бабушка, стало неотъемлемой частью его личности. Он был Кридо, и будучи ребёнком в кружках по изучению природы, и много лет спустя, когда он стал опытным бойцом в спецподразделении. Прозвище выражало суть его личности: редкое сочетание любви к людям, любви к природе и позитивного безумия, такого, которое толкает вперёд, перепрыгивает через препятствия и видит в каждом вызове возможность для приключения.

Но Идо был не только человеком природы; его мир был удивительно богат и разнообразен. Он был любознательным учеником и участвовал в кружках для юных учёных, где углублялся в теорию относительности Эйнштейна или в изучение далёких звёзд, очарованный бесконечной вселенной и великими вопросами, которые жизнь ставит перед нами. Кроме того, он поглощал книги, интересовался древней историей и современными романами, играл на гитаре в свободное время, его пальцы танцевали по струнам, извлекая тихие мелодии, отражавшие его внутренний мир. Он также был одарённым спортсменом, чьё крепкое тело было выражением авантюрной души. Лазание по крутым скалам, долгие пробежки по грунтовым дорожкам Иерусалима — всё это было для него не просто физической активностью, а способом почувствовать себя, раздвинуть свои границы и соединиться со своими внутренними силами. Его любовь к животным, особенно к рептилиям, была ещё одной гранью его уникального характера. В течение многих лет он добровольно помогал энтомологу Пинхасу Амитаю, где помогал ухаживать за змеями, ящерицами и черепахами. Он научился узнавать их сложное поведение, понимать их тихий и таинственный мир и заботился о них нежными руками и бесконечным терпением, очарованный каждой чешуйкой и каждым движением. Маленькие истории из его детства, например, когда, по словам его сестры Ноа, его хотели выгнать с собственной бар-мицвы из-за чрезмерной озорства, только добавляют человеческий и забавный оттенок его образу, рисуя картину жизнерадостного ребёнка, перед обаянием которого было трудно устоять.

3 декабря 1996 года, когда Идо было восемнадцать с половиной лет, он поступил на службу в ЦАХАЛ. Выбор подразделения «Шальдаг», коммандос ВВС, никого не удивил. Он отражал его бескомпромиссный характер, его стремление к совершенству и его желание внести значительный вклад в безопасность государства. Военная служба не только не изменила его прозвище «Кридо», но только укрепила его. Многие его товарищи по подразделению, а также командиры, знали его только под этим именем и не знали его настоящего имени. «Кридо» в подразделении стало синонимом уникального сочетания бескомпромиссного профессионализма и бесконечного дурачества. Он был яростным, жёстким и бескомпромиссным бойцом на поле боя, таким, чью волю невозможно сломить, но в то же время был книгочеем с красочным и мягким внутренним миром. Он нёс в себе завораживающие противоречия: бесстрашный авантюрист и храбрый до смерти, но также чувствительный художник с острым глазом на детали. Он был неутомимым борцом за справедливость, готовым сражаться за свою правду и правду других, но в то же время системным человеком, готовым работать в рамках ради великой цели. Он был физически силён, способен нести тяжёлые грузы и выдерживать экстремальные нагрузки, но также забавный и чувствительный, с острым чувством юмора, которое снимало напряжение в трудные моменты. Он был самым опытным бойцом в подразделении, богатым опытом и битвами, но также вечным ребёнком, сохранившим любознательность, озорство и энтузиазм своей юности.

Идо служил на секретной должности более двадцати пяти лет, что является долгим и редким сроком для спецподразделения. Он был самым старым и опытным бойцом в «Шальдаге», и его присутствие было опорой. Его знания в своей области, которые были специализированными и секретными, были огромны, и он считался одним из лучших экспертов в стране. Другие спецподразделения, разведывательные органы и различные службы безопасности неоднократно обращались к нему, чтобы учиться у него, консультироваться с ним и пользоваться его выдающимися навыками. Он был центром притяжения для знаний, опыта и творческого мышления. Помимо необычайного профессионализма, Идо был объектом восхищения для поколений бойцов и вспомогательного персонала, не только из-за его оперативных способностей, но главным образом из-за его пути и образцовой личности. Он всегда был первым, кто усердно работал, требовал от себя больше, чем от всех, и не довольствовался меньшим, чем совершенством. Он относился к каждой задаче, маленькой или большой, с величайшей важностью, как будто от неё зависела судьба страны. Он принимал и обучал будущее поколение с терпением и мудростью, делился своими знаниями и учил их не только боевым приёмам, но и ценностям человечности, честности и ответственности. Он не стеснялся говорить правду мудро и прямо, независимо от звания или положения, и был известен своей интеллектуальной и моральной честностью. Атмосфера вокруг него всегда была особенной, сочетание серьёзности миссии с лёгкостью и оптимизмом. Как описал его командир, он был «человеком, которого вы хотите рядом в любой ситуации» — на поле боя, в комнате для брифингов или в личной беседе. Хотя он не любил почестей и его скромность была притчей во языцех, для окружающих он был героем и легендой ещё при жизни. Он всегда был первым, кто приходил на помощь, хладнокровен перед любой неожиданной ситуацией и руководил многими специальными операциями во вражеских странах, операциями, которые остались неизвестными, но внесли большой вклад в безопасность государства. Его сестра Ноа вспоминала, как он приехал на край света, в Кению, чтобы спасти её и их мать от теракта, и она рассказывала о шоке, который она испытала, когда в Индии, в отдалённом месте, боец из подразделения узнал её как сестру «Кридо», поклонился и крикнул «ты сестра бога». Идо, такой скромный, действительно был богом в глазах многих, но никогда не позволял этому влиять на его простоту. В течение 2023 года, примерно за год до его гибели, подразделение завершило многолетний оперативный проект, в котором Идо был центральным участником. Он был там с этапа видения и зарождения идеи, через профессиональные прорывы, которые позволили реализовать проект, создание уникальной оперативной способности, и, конечно же, в том месте, которое он любил больше всего — на местности, в специальных операциях, которые позволили реализовать такой сложный и исторический проект. За свою оперативную деятельность он получил личную награду за выдающиеся достижения от министра обороны, официальное признание его исключительной работы. Командир подразделения «Шальдаг» резюмировал это наиболее ясно: «Нет ничего, в чём бы он не участвовал. Он провёл больше всего операций в подразделении за всю историю, так много лет опыта. Это человек, который унёс с собой в могилу секреты и неизвестные операции. Невозможно описать его вклад в безопасность Государства Израиль, незаменимый человек».

Приблизившись к тридцати годам, после долгих и засекреченных лет интенсивной военной службы, Идо решил взять отпуск из армии. Это был не шаг к отдалению, а глубокая потребность в передышке, в дальнейшем личностном развитии и в выражении своего внутреннего мира через новые каналы. Он поступил на бакалавриат в Междисциплинарный академический центр в Иерусалиме, на факультет фотокоммуникаций. В течение четырёх лет он посвятил себя учёбе, находя увлекательный и новый способ выразить свой богатый внутренний мир через объектив. Камера стала продолжением его глаз, инструментом, с помощью которого он мог запечатлеть момент, человеческое, красоту и боль. Он оказался талантливым фотографом с уникальной точкой зрения, такой, которая видит за пределами очевидного. В различных проектах во время учёбы он исследовал границы медиума и восприятия реальности. Он создал серию фотографий Мёртвого моря, в которой описал не только драматический пейзаж, но и истории людей, живущих вокруг него, солёные запахи, ощущение палящего жара, витающего в воздухе. В другой серии он поднимался на памятники и символические сооружения в Иерусалиме, разрушая мифы и раскрывая человеческую ткань под ними. Он создал короткий и трогательный документальный фильм о группе палестинских детей, продающих товары на перекрёстках улиц, запечатлевая их пыльные лица, их глаза, полные надежды и грусти, и нерассказанные истории за каждым взглядом.

Его дипломный проект, «Путешествие удовольствий по Святой Земле», стал вершиной его академической работы и глубоко выразил его философию жизни. Он отправился в путешествие по стране, фотографируя в той же манере, с той же человеческой и непредвзятой точки зрения, различных и разнообразных людей: потных иностранных рабочих, одиноких пастухов со своими стадами, верующих евреев, закутанных в талиты, деревенских жителей с морщинами жизни на лицах, пылких демонстрантов и смелых поселенцев. Через свой объектив он стремился отразить сложность жизни в Израиле, совместное и отдельное существование стольких групп и свою уникальную способность видеть самого человека, а не то, что он представляет внешне. Он хотел показать, что даже другой, кажущийся чужим, является человеком, и что человек не одномерное существо, а сложное и многогранное существо, точно так же, как он сам. Его объектив не только документировал, но и соединял, создавая мосты понимания между столь разными людьми.

В период его академической учёбы в его жизнь вошла Нога. Они познакомились через мир скалолазания, общую любовь к высотам, физическим испытаниям и чувству свободы на вершине горы. Их отношения расцвели из общей страсти к приключениям, самоиспытаниям и нетрадиционному взгляду на мир. Вскоре они стали парой, а через некоторое время обосновались в мошаве Бен-Шемен, тихом и зелёном месте, которое напоминало Идо о его любви к природе и открытым просторам. В этом доме, построенном на земле мошава, с запахами цитрусовых рощ и сосен, они создали семью. С годами у них родились трое детей — Том, Нево и Арье — и дом наполнился смехом, плачем и звуками жизни. Несмотря на частые отлучки из дома из-за военной службы, Идо был исключительно преданным отцом. Он был погружён в воспитание своих детей в любви к книгам и природе и посвящал каждую свободную минуту тому, чтобы подарить им целый мир впечатлений. Он водил их в походы и путешествия, которые никто, кроме него, не мог бы спланировать, в места, куда обычно не ходят с маленькими детьми. Нога оплакивала его и свидетельствовала: «Ты был человеком большой жизни и безумных путешествий». Эти путешествия стали священными семейными традициями: четырёхдневные походы по пустыне каждую Хануку, десять километров каждый день, сначала с одним ребёнком на спине, потом с двумя, и наконец с тремя, когда они поднимались по песчаным дюнам, проходили мимо одиноких акаций и спали под звёздным пустынным небом. Поездки на ослах каждую Пасху, когда дети ехали на послушных животных, а Идо шёл рядом с ними, объясняя о растительности, о геологии и об истории троп. Рафтинг на сапах, когда они вместе гребли по бурным водам, смеясь и ликуя, испытывая силу природы и семейную связь. Идо любил жизнь во всех её проявлениях, боялся стареть и хотел впитывать каждое мгновение до конца. Нога описала их особую связь: «Быть героем, возможно, глупо, но это не плохо. А Идо был умным дураком, а я была умной дурой, и, возможно, поэтому нам было так хорошо вместе». Это была глубокая, искренняя любовь, полная юмора и взаимного принятия каждого аспекта их сложной личности. Его сестра Ноа, которая описала его как «мой прекрасный брат, ты был моим героем!», вспоминала Идо как лучшего дядю в мире, такого, который мог быть хорош во многих вещах, и который мог смешить и развлекать, а также воспитывать и наставлять. Тепло дома в Бен-Шемене, с запахом готовящейся еды и звуками игр, было тем местом, где Идо, суровый воин, снимал свою защиту и был просто человеком, мужем, отцом, братом и сыном.

Тишина субботнего утра, 22-го тишрея 5784 года, 7 октября 2023 года, праздника Симхат Тора, внезапно нарушилась. Звуки сирен и далёких взрывов, которые очень быстро стали близкими и угрожающими, пронзили стены тихого дома в Бен-Шемене. Идо, находившийся в субботнем отпуске со своей семьёй, сразу почувствовал, что происходит что-то другое, гораздо более серьёзное. Мобильный телефон вибрировал снова и снова, сообщения в WhatsApp начали поступать, рассказывая о проникновении террористов, о бойне, о полном хаосе в поселениях вокруг Газы. Он ни секунды не колебался. У него не было никаких сомнений. Он знал, что его долг зовёт его. С решительным взглядом в глазах он поцеловал Ногу и своих детей — Тома, Нево и Арье — крепкий, возможно, слишком крепкий объятие, такое, в котором чувствуешь расставание, но надеешься, что оно не будет вечным. Он взял своё личное оружие, пистолет, который всегда был под рукой, и поспешно вышел к своей машине. Дорога на базу уже была другой; дороги начали заполняться силами безопасности, испуганными гражданскими лицами и тяжёлой атмосферой чрезвычайной ситуации. На базе хаос был ощутим. Подразделение «Шальдаг», как и все элитные подразделения, было немедленно поднято по тревоге. Идо, опытный и опытный боец, быстро присоединился к импровизированной команде, созданной на месте. Он был назначен заместителем командира команды под командованием Д., заместителя командира подразделения «Шальдаг». Времени на долгие планирования не было, только на немедленные действия.

Команда поднялась на вертолёт, рёв роторов заполнил воздух, и они взлетели на юг. С высоты птичьего полёта виды были невыносимыми: дым поднимался из горящих домов, колонны горящих машин и растущее понимание масштаба атаки. Их первоначальной целью был кибуц Беэри, где другая команда подразделения уже несколько часов сражалась, у них были потери, и они испытывали нехватку боеприпасов. Была необычайная срочность прибыть и помочь. Вертолёт высадил их к северо-востоку от цели, рядом с их специальными транспортными средствами, и они быстро двинулись к кибуцу Беэри. Земля дрожала под их ногами, и запах гари витал в воздухе. По пути они столкнулись с несколькими одиночными террористами, оставшимися на месте после бойни в Беэри, и быстро и профессионально ликвидировали их без колебаний.

Но по мере продвижения они издалека заметили тревожную картину: большая группа террористов, многие десятки, двигалась из кибуца Беэри, после того как посеяла разрушение и хаос, к соседнему кибуцу Алумим. Идо и Д., командир отряда, сразу поняли критическое значение проникновения террористов в Алумим. Они знали, что кибуц всё ещё стоит, и жизни его жителей находятся в непосредственной опасности. Решение было принято молниеносно: вступить в бой и атаковать, предотвратить проникновение террористов любой ценой, прежде чем они успеют добраться до ворот кибуца. Они не могли знать, что в Алумиме уже были отбиты две волны атак отрядом быстрого реагирования и другими силами, но они знали, что каждая минута задержки может быть фатальной. Отряд начал быстрые боевые перебежки, продвигаясь под огнём, адреналин бурлил в их жилах, и понимание масштаба миссии отдавалось в их головах. Когда они достигли ближней дистанции, они оставили двух бойцов позади с оборудованием и машинами и пешком пошли в атаку. Сила, состоящая из четырёх бойцов, включая Идо, двинулась с одним криком, решительно настроенная на завершение круга с врагом. В первом же огневом контакте им удалось поразить более десяти террористов, их точный и смертоносный огонь оставил след разрушения. Остальные террористы, застигнутые врасплох мощью атаки, залегли и спрятались за складками местности, пытаясь найти укрытие. Развился ближний бой, ожесточённый и бескомпромиссный, сопровождаемый бросанием гранат, которые взрывались мощными взрывами, и он продолжался долгие полчаса, которые казались вечностью.

Внезапно к битве присоединились новые террористы, пришедшие сзади, после того как они убили десятки иностранных рабочих, проживавших в здании на окраине кибуца Алумим. Это был бой десятков против единиц, когда отряд Идо сражался с величайшей храбростью. В аду стрельбы и гранат Идо заметил, что один из бойцов отряда ранен в руку. Без раздумий, без колебаний Идо пополз к нему под шквальным огнём, подвергая себя непосредственной опасности. Он осмотрел раненого бойца, убедился, что тот стабилен, а затем отправил его ползком назад, в безопасное место, приказав ему не возвращаться, пока не будет безопасно. Это был акт истинного лидерства, глубокой заботы о подчинённых и необычайного самопожертвования. Несколько минут спустя Д., заместитель командира подразделения «Шальдаг» и командир импровизированного отряда, также был ранен в ладонь. При падении на землю, за мгновение до того, как он потерял сознание на несколько секунд, он успел заметить краем глаза падение Идо. Идо получил смертельное ранение в шею и погиб на месте. Старший прапорщик Идо Розенталь, «Кридо», пал в героическом бою за кибуц Алумим, ему было сорок пять с половиной лет, в день, когда он пытался спасти жизни, и ему это удалось.

Но история героизма не закончилась с падением Идо. Д., несмотря на тяжёлое ранение, пришёл в себя с удивительной скоростью. Последними силами он запустил дрон в воздух, и перед его глазами развернулась чёткая картина поля боя. Он определил местонахождение оставшихся террористов, которые прятались, и по рации вызвал боевой вертолёт. Через несколько минут, когда время поджимало и опасность была ощутимой, вертолёт прибыл и уничтожил оставшихся террористов двумя точными заходами. Благодаря находчивости и героизму в бою бойцов отряда, и прежде всего Идо и Д., кибуц Алумим был спасён от очередной бойни, и жизни его жителей были спасены. Всё сообщество, которое не пострадало благодаря им, обязано им своей жизнью. Идо Розенталь, скромный герой, спас жизни в свои последние минуты и защитил своим телом граждан Израиля. Он был похоронен на кладбище в Бен-Шемене, на земле мошава, которую он так любил, оставив огромную пустоту в сердцах всех, кто знал и любил его. Нога, его спутница жизни, их трое детей — Том, Нево и Арье — его родители Ронит и Зеэв, и две его сестры Ноа и Цлиль, остались с неизмеримой болью, но также с глубокой гордостью за человека, который прожил полную жизнь и закончил её актом величайшего героизма. После его гибели он был повышен до звания старшего прапорщика, что является символом глубокой признательности ЦАХАЛа за его выдающийся вклад.

Пустота, оставленная Идо, была огромной, но его дух продолжал действовать и влиять на многих, кто решил увековечить его память различными и трогательными способами, способами, которые продолжают рассказывать его историю. В марте 2024 года в «Шенкар Инженеры» открылась выставка выпускников факультета визуальных коммуникаций, того же факультета, где Идо учился и процветал. Студенты, вдохновлённые им, решили увековечить память павших в войне, создав этикетки для пивных бутылок, маленькие произведения искусства, воплощающие историю жизни. Идо был увековечен этикеткой пива с надписью «Кридо», символом профессионала и озорника, бойца и художника, героя и вечного ребёнка. В июне 2024 года, через несколько месяцев после его гибели, в кибуце Алумим был открыт «Сад Кридо». Это тихий и зелёный мемориальный уголок, в центре которого посажен молодой дуб, дерево, символизирующее силу, корни и долголетие, а рядом с ним две скамейки и сезонные цветы ярких цветов. Сад выходит на точное место, где произошёл героический бой, в котором пал Идо. Многие посетители приходят сюда в рамках экскурсий по поселениям вокруг Газы, стоят в тишине, смотрят на спокойный пейзаж и представляют себе ад битвы, понимая высокую цену свободы и безопасности. Сад был создан в трогательном сотрудничестве между Ассоциацией выпускников «Шальдаг», его товарищами по подразделению и кибуцем Алумим, символом глубокой связи между бойцом, общиной и землёй, которую он защищал.

Недалеко оттуда, рядом с мошавом Нахуша в долине Эла, была открыта и освящена «Пещера Кридо». Боец из подразделения «Шальдаг», который близко знал Идо, сопровождал своего сына в необычном проекте бар-мицвы. Вместе они проложили путь к пещере, которая была заблокирована густой и колючей растительностью, очистили и обустроили пещеру, подготовив её для посетителей и туристов, и установили там мемориальную доску в его память. Пещера, место таинственности и природы, стала ещё одним символом любви Идо к приключениям и глубокой связи с землёй. Его отец, Зеэв Розенталь, продолжает нести факел памяти, рассказывая о жизни, гибели и наследии Идо в трогательных лекциях по всей стране, делясь его историей с широкой аудиторией. Сестра Идо, Цлиль Роз, увековечивает его, собирая и объединяя истории о нём, и, представляя увлекательную выставку его фотографий, продолжает его художественный путь. Его спутница жизни, Нога Фридман, увековечивает Идо своим собственным художественным творчеством, в котором она говорит об огромной боли и невосполнимой утрате после его ухода, но также об огромной любви, которая была между ними. История Идо также была увековечена в средствах массовой информации, в репортаже, вышедшем на 13 канале под заголовком «Унёс в могилу секреты», в котором рассказывается об Идо как о выдающемся бойце и о битве, в которой он пал, напоминая о его невообразимом вкладе в безопасность государства.

Идо Розенталь, Кридо, был человеком, прожившим полную, бурную, творческую и преданную жизнь. Он был редким сочетанием книжника и полевого человека, художника и воина, любящего члена семьи и почитаемого командира. Его наследие — это не просто набор героических поступков, а живое послание человечности, любви к жизни и ближнему, неустанного стремления к истине и справедливости, и готовности пожертвовать самым дорогим ради дома. Он пал в Войне за возрождение, войне, в которой граждане сражались за свой дом, за своё существование и за ценности целого государства. История Идо — неотъемлемая часть этой истории возрождения, история человеческого героизма, который произрастает из земли, из любви и из выбора защищать то, что нам дороже всего. Его память и деяния, переплетённые с историей этой земли, будут продолжать жить и освещать наш путь, как осколки света разбиваются в воде, но продолжают излучать сияние. Да будет благословенна его память.